Una pareja en un avión exige que me tape la cara porque mis cicatrices les dan «miedo». La azafata y el capitán les ponen en su sitio.

Cuando Carla sube a un avión, sus cicatrices en proceso de curación se convierten en el blanco del asco de una pareja cruel, lo que desencadena un tenso enfrentamiento en la cabina. Lo que comienza como una resistencia silenciosa pronto se intensifica cuando la pareja exige que se tomen medidas, lo que obliga a la tripulación a intervenir.

El aeropuerto parecía más frío de lo habitual, o tal vez era solo la forma en que la gente me miraba. Mantuve la cabeza gacha, agarrando mi tarjeta de embarque como si fuera lo único que me mantuviera en pie.

La cicatriz de mi cara aún estaba curando, pero ya parecía como si se hubiera grabado en mi identidad. La gente ya no me veía a mí, veía primero la cicatriz.

La lesión ocurrió hace un mes en un accidente de coche. Yo iba de pasajero y, cuando se activó el airbag, un fragmento de cristal me atravesó profundamente la cara. Los médicos actuaron con rapidez y me cosieron con precisión, pero no pudieron evitar que se formara una línea irregular.

Mi dermatólogo lo llamó «tejido cicatricial temprano», en carne viva, brillante y rojo. Se extendía desde una pulgada por encima de la línea del cabello, bajaba por la frente, atravesaba la mejilla y terminaba cerca de la línea de la mandíbula. Parte de la ceja nunca volvería a crecer y la mejilla tenía una hendidura donde el corte había sido más profundo.

Durante semanas, mi cara estuvo cubierta de vendas. Al principio, no podía soportar mirarme al espejo. Pero a medida que las heridas se cerraban y las vendas se quitaban, no tuve más remedio que afrontarlo.

Mis amigos intentaron animarme, diciendo que era una cosa de tíos duros, incluso sexy de una manera misteriosa. Intenté creerles, pero era difícil cuando los extraños se quedaban mirando o miraban hacia otro lado demasiado rápido.

El proceso de curación fue lento e incómodo. Cada mañana, me aplicaba las cremas y pomadas que me recomendaba el dermatólogo, para mantener la piel limpia e hidratada.

Pero ningún cuidado podía cambiar el aspecto brillante y resbaladizo ni las duras líneas rojas que parecían gritar para llamar la atención. Sabía que se desvanecerían con el tiempo, pero la idea de que nunca desaparecieran del todo me pesaba en el pecho.

Ahora, mientras caminaba hacia mi asiento en el avión, podía sentir todos los pares de ojos puestos en mí. Me dejé caer en el asiento de la ventana, con el corazón acelerado.

Al menos había embarcado temprano, evitando las multitudes. Me puse los auriculares y dejé que la música ahogara mis preocupaciones. Cerré los ojos y recé por un vuelo tranquilo y sin incidentes.

Me desperté con voces. Fuertes.

«Tienes que estar de broma», refunfuñó un hombre. «¿Estos son nuestros asientos?». Su tono era agudo, como si estuviera enfadado con el mundo.

«Fila 5B y 5C», respondió una voz de mujer, seca e impaciente. «Está bien. Siéntense».

La pareja se acomodó en los asientos de al lado con muchos resoplidos y arrastrando los pies. Mantuve los ojos cerrados, esperando que me dejaran en paz. El hombre tenía una voz áspera y ronca. «No me lo puedo creer. Pagamos por este vuelo, ¿y esto es lo que nos toca? Asientos de última hora al lado de…». Se detuvo.

«¿Al lado de qué?», preguntó la mujer, alzando la voz. «Oh». Sentí sus ojos sobre mí. Se me erizó la piel. «Tienes que estar de broma».

Me quedé quieta, con el corazón palpitando. Por favor, deja de hablar.

—¡Oye, señora! —ladró el hombre. Abrí los ojos lentamente y me giré hacia él. Él se estremeció y luego frunció el ceño—. ¿No puedes taparte eso o algo?

Parpadeé, demasiado aturdida para hablar.

—Tom —siseó la mujer, tapándose la nariz con la manga del suéter—. Eso es asqueroso. ¿Cómo la dejaron subir así?

—¡Exacto! —Tom se inclinó hacia delante y me señaló con el dedo—. Esto es un lugar público, ¿sabes? La gente no tiene por qué ver… eso.

Sentí cómo se me sonrojaba la cara. Las palabras se me atragantaron. Quería explicarme, decirles que no era algo que pudiera evitar, pero no pude decir nada.

«¿Vas a quedarte ahí sentado?», dijo la mujer con voz aguda y nasal. «Increíble».

Tom se inclinó hacia el pasillo y llamó a una azafata. «¡Oye! ¿Puedes hacer algo al respecto? Mi novia está alucinando».

La azafata se acercó, con expresión tranquila pero seria. «¿Hay algún problema, señor?».

«Sí, hay un problema», dijo Tom. «¡Mírala!». Señaló con el pulgar en mi dirección. «Está molestando a mi novia. ¿Puedes moverla a la parte de atrás o algo así?». Los ojos de la azafata se abrieron como platos.

—Sí, hay un problema —dijo Tom—. ¡Mírala! —Señaló con el pulgar en mi dirección—. Está molestando a mi novia. ¿Puedes moverla a la parte de atrás o algo así?

La azafata me miró. Su rostro se suavizó por un momento antes de volver a mirar al hombre. —Señor, todos los pasajeros tienen derecho a sus asientos. ¿Puedo ayudarle en algo?

—¡Ya se lo he dicho! —espetó Tom—. Está ahí sentada con ese aspecto. Es asqueroso. Debería tapárselo o cambiarse de sitio.

La mujer añadió: —No puedo ni mirarla. Voy a vomitar.

La azafata se enderezó, con tono frío y firme. «Señor, señora, voy a tener que pedirles que bajen la voz. Este tipo de comportamiento no es aceptable».

Tom se burló. «¿Comportamiento? ¿Qué hay de su comportamiento? ¡Es desconsiderada! ¡Está asustando a la gente!».

La azafata lo ignoró y se agachó ligeramente hacia mí. «Señorita, ¿está bien?».

Asentí con rigidez, conteniendo a duras penas las lágrimas.

La azafata se enderezó de nuevo. —Ahora mismo vuelvo —dijo con voz firme—. Discúlpenme un momento.

Mientras se dirigía a la cabina de mando, Tom se reclinó en su asiento, murmurando entre dientes. La mujer que estaba a su lado cruzó los brazos y miró con furia hacia el pasillo. Yo me quedé mirando por la ventanilla, deseando desaparecer.

La cabina estaba en silencio, excepto por el leve zumbido de los motores. Mantuve la mirada en el respaldo del asiento de delante, tratando de no llorar. Unas filas más atrás, alguien susurró. Me imaginé que estaban hablando de mí.

El intercomunicador crepitó. La voz del capitán se escuchó, tranquila pero firme.

«Damas y caballeros, les habla el capitán. Hemos tenido conocimiento de un comportamiento que no se ajusta al entorno respetuoso que nos esforzamos por mantener en este vuelo. Permítanme recordarles que no se tolerará ningún tipo de acoso o discriminación. Por favor, traten a sus compañeros de viaje con dignidad».

El anuncio provocó un efecto dominó en la cabina. Las cabezas se volvieron, los pasajeros se movían en sus asientos mientras miraban hacia la fila 5. Vi a alguien al otro lado del pasillo sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación, y se me retorció el estómago.

La azafata regresó, erguida y serena. Se inclinó hacia nuestra fila y se dirigió directamente a la pareja. «Señor y señora, necesito que se trasladen a los asientos 22B y 22C, en la parte trasera del avión».

El hombre parecía atónito. «¿Qué?», ladró. «¡No nos vamos a mover!».

«Señor», dijo la azafata con firmeza, «esto no es negociable. Su comportamiento ha interrumpido el vuelo y debemos garantizar un ambiente cómodo para todos los pasajeros».

«Esto es ridículo», espetó la mujer, apretándose el jersey. «¿Por qué nos castigan a nosotros? ¡Ella es la que está causando el problema!».

La azafata no se inmutó. «Señora, sus nuevos asientos están listos. Por favor, recoja sus pertenencias».

El hombre frunció el ceño, con el rostro enrojecido por la ira. «Esto es una locura», murmuró, sacando su bolso de debajo del asiento. La mujer lo siguió, refunfuñando en voz alta mientras agarraba su bolso. Los pasajeros cercanos observaban en silencio, con expresiones que iban desde la desaprobación hasta la tranquila satisfacción.

Mientras la pareja se arrastraba por el pasillo, alguien aplaudió. Luego otro. El sonido aumentó, esparciendo aplausos por toda la cabina. Me mordí el labio, tratando de contener las lágrimas. Esta vez no por vergüenza, sino por el extraño e inesperado consuelo del gesto.

La azafata se volvió hacia mí, con expresión suave. «Señorita, quiero disculparme por lo sucedido. Nadie debería tener que pasar por eso».

Asentí, sin confiar en mi voz.

«Tenemos un asiento libre en clase ejecutiva», continuó. «Nos gustaría trasladarla allí como gesto de buena voluntad. ¿Le parece bien?».

Vacilé. «No quiero causar problemas».

«No está causando problemas», dijo con voz amable. «Por favor. Permítanos cuidarla».

Asentí, murmurando: «Gracias». Mientras me acomodaba en mi nuevo asiento, me trajo una taza de café y una pequeña bolsa de galletas, y luego me dejó para que me relajara. Miré por la ventana, las nubes eran una suave mancha blanca.

Asentí, murmurando: «Gracias».

Mientras me acomodaba en mi nuevo asiento, ella me trajo una taza de café y una pequeña bolsa de galletas, y luego me dejó para que me relajara. Miré por la ventana, las nubes eran una suave mancha blanca contra el azul infinito. Mi respiración se hizo más lenta, el nudo en mi pecho se aflojó.

Por primera vez en lo que parecieron semanas, me dejé llorar. Lágrimas silenciosas resbalaron por mis mejillas. Pensé en las palabras de mis amigos, en cómo me habían dicho que seguía siendo yo, con cicatrices y todo. «Sigues siendo hermosa», había dicho uno. «Ahora también eres feroz».

Volví a mirar por la ventana. Las nubes parecían interminables, extendiéndose hasta el horizonte. Mis lágrimas se detuvieron. Respiré hondo, el aire llenó mis pulmones como una promesa.

Mientras el avión se deslizaba hacia adelante, sentí algo que no había sentido en semanas: esperanza.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.