Una mujer rica me gritó por dejar que mi hijo jugara en un arroyo, pero una semana después me suplicaba que la ayudara – Historia del día

Mi hijo estaba chapoteando en el arroyo que nuestra ciudad siempre ha compartido cuando mi nueva vecina se acercó furiosa, gritando que era suyo y jurando que nadie volvería a tocarlo. Me alejé decidida a enfrentarme a ella, así que imaginen mi sorpresa cuando una semana después llamó a mi puerta pidiendo ayuda.

Estaba viendo a Noah chapotear en el arroyo como si fuera suyo, pero tenía un motivo oculto para estar allí ese día.

Mis ojos no dejaban de desviarse hacia la antigua casa de los Peterson al otro lado del campo. La pintura fresca brillaba en la granja y alguien había plantado hileras ordenadas de algo que no podía identificar desde esa distancia.

Los Peterson habían vendido la finca tras la muerte del viejo Jim, y todos teníamos curiosidad por saber quién la compraría.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Miranda me había dicho que unos ricos de la ciudad habían comprado la finca cuando pasé por la cafetería a tomar un café la semana pasada, pero en un pueblo pequeño se oyen muchas cosas (y la mitad de ellas resultan ser solo rumores).

Me enderecé cuando vi movimiento cerca de la orilla del arroyo. Una mujer con unos elegantes leggings negros y unas zapatillas deportivas de color amarillo brillante caminaba a paso ligero hacia el agua, con su coleta rebotando con cada paso decidido.

Detrás de ella, una niña de la edad de Noah la seguía más lentamente, arrastrando los pies como si la llevaran al patíbulo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Por fin, pensé. Una oportunidad para conocer a los nuevos vecinos.

Me alisé mis viejos vaqueros, lista para saludar y darles la bienvenida. A decir verdad, ya debería haber ido allí con un pastel o algo así, pero la puerta principal permanecía cerrada, con candado y todo, como si no les interesaran las visitas.

A medida que la mujer se acercaba, me di cuenta de que no parecía amistosa. De hecho, parecía dispuesta a matar.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«¡Quita a tu hija de mi propiedad!», gritó la mujer.

Parpadeé, tardando un minuto en procesar lo que acababa de decir.

«Este arroyo siempre ha sido un lugar compartido», le dije. «Todos aprendimos a nadar aquí. Todo el pueblo viene aquí a pescar, y es donde nos relajamos…».

«¡Ya no!». Cruzó los brazos como si fueran una armadura y apretó la mandíbula. «No voy a ser demandada porque el hijo de alguien se ahogue en mi propiedad».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Me ardían las mejillas. Noah había dejado de chapotear y nos miraba con cara de desconcierto, con todas sus pecas a la vista.

«Señora, nadie va a demandarla si un niño…».

«No voy a discutir esto», espetó, interrumpiéndome de nuevo. «Lo siento, pero esta es mi propiedad y no voy a responsabilizarme del mal juicio de otras personas». »

Era evidente que no se podía razonar con esta mujer.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Hice una señal a Noah. «Vamos, amigo. Es hora de irnos a casa».

Él miró alternativamente a mí y a nuestra malhumorada nueva vecina mientras salía del agua. Le envolví con la toalla y le indiqué que nos fuéramos a casa. Él subió por la orilla con un suspiro.

Miré hacia atrás, a la mujer y a la niña de ojos muy abiertos que estaba detrás de ella. Innumerables generaciones de niños habían aprendido a nadar en esa suave curva donde el agua era lo suficientemente profunda como para zambullirse, pero lo suficientemente poco profunda como para que los padres no se asustaran.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Y ahora esta recién llegada quería quitárnoslo. En ese mismo momento decidí hacer todo lo que estuviera en mi mano para detenerla.

***

Esa noche, después de que Noah se durmiera, llamé a Cal. Llevaba 30 años siendo el abogado del pueblo y, si alguien sabía la verdad sobre los límites de las propiedades, era él.

Su voz cansada confirmó lo que temía. «Odio decirlo, Carly, pero tiene razón. Ese tramo del arroyo es técnicamente suyo. A nadie que haya sido propietario de esa granja antes le importó compartirlo, pero legalmente hablando…».

«¿Es su terreno, por lo que puede echarnos a todos si quiere?».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Exactamente», respondió Cal. «Pero quizá podamos hacerla entrar en razón. Dijiste que le preocupa la responsabilidad legal, ¿verdad?».

«Eso es lo que parecía. Cree que alguien la demandará si su hijo se ahoga en el arroyo».

Cal resopló. «De acuerdo. Déjame hablar con algunas personas y mañana podemos ir allí a hablar con ella».

«Ella mantiene la puerta cerrada con llave, Cal».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«Bueno, entonces le pediré a Lucy que la llame. Ella se encargó de la venta, así que debería tener su número de teléfono a mano».

Colgué con una sensación de esperanza. Quizás podríamos resolver todo esto y las cosas volverían a ser como antes.

***

Al día siguiente, me reuní con Cal y otras dos personas de la comunidad en la carretera, frente a la antigua casa de los Peterson.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Cal debió de haber hablado con Lucy porque, por una vez, la verja estaba abierta.

Nos dirigimos a la granja. Mientras caminábamos, Cal nos contó su plan de ofrecer a Audrey (así se llamaba la mujer malvada) algún tipo de acuerdo comunitario que incluía una exención de responsabilidad.

Todos asintimos. Parecía perfectamente razonable. Así era como se hacían las cosas en nuestro pueblo: la gente hablaba, encontraba un término medio y llegaba a un acuerdo.

Audrey nos recibió desde su porche, llena de energía y entusiasmo urbano.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

«¡Hola, vecinos!», dijo. «¡Me alegro mucho de conoceros a todos! Sinceramente, cuando Lucy me llamó y me dijo que la comunidad quería darme la bienvenida, me quedé sorprendida. Pensaba que eso era solo un cliché sobre la vida en un pueblo pequeño».

Antes de que nadie pudiera responder, se lanzó a dar un discurso sobre su «visión» para la propiedad, acompañándolo de gestos animados que me cansaban solo con mirarlos.

«Tendremos abejas para el verano», dijo efusivamente. «¡Miel silvestre! Y voy a empezar un negocio de microverduras. A mis amigos de la ciudad les encantan».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Cal y yo intercambiamos una mirada. ¿Microverduras? ¿De verdad pensaba que eso era agricultura? ¿Y apicultura? Nadie con dos dedos de frente empezaba con abejas.

«Las abejas pueden ser un poco difíciles al principio», dijo Cal diplomáticamente. «Pueden salir muchas cosas mal: enfermedades, mal tiempo…».

«Oh, lo sé». Audrey sonrió. «Lo he leído todo al respecto».

Contuve un suspiro. Hasta ahora, parecía que Audrey era el peor tipo de recién llegada de la ciudad; el tipo que cree que lo sabe todo y tiene suficiente dinero para intentar cualquier cosa.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Cal intentó volver a centrar la conversación en el tema que nos ocupaba. «Ya que estamos todos aquí, queríamos hablar con usted sobre esa parte del arroyo que hay al fondo de su campo. Siempre ha sido un espacio compartido, y estaba pensando que podríamos redactar una exención de responsabilidad que le protegiera y, al mismo tiempo, le permitiera…».

«No». La voz de Audrey cortó sus cuidadosas palabras como un cuchillo corta la mantequilla. «Tengo abogados. No voy a negociar con extraños que creen que tienen derecho a mi tierra».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Esa palabra, «extraños», le dolió más que su rechazo inicial.

No éramos extraños. Éramos las personas que la ayudábamos cuando se le averiaba el coche, que la visitábamos durante las tormentas de hielo y que nos habíamos convertido en su comunidad si ella nos dejaba.

Cal suspiró. «Hay una diferencia entre ser dueño de una tierra y formar parte de un lugar».

Pero Audrey no se inmutó. Levantó la barbilla, murmuró algo sobre allanamiento y acciones legales, y cerró la puerta de un portazo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Al día siguiente, el sonido de los postes metálicos clavándose en el suelo resonó por los campos como una campana fúnebre.

Cuando me acerqué a la valla trasera, vi a unos hombres con cascos colocando alambre a lo largo de lo que antes era un espacio abierto.

La valla se extendía a lo largo del arroyo como una cicatriz, dividiendo algo que siempre había sido un todo.

Esa tarde, Noah salió arrastrando los pies desde la orilla, con el bañador chorreando y los pies llenos de barro.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Fruncí el ceño. «Noah, ¿qué hacías ahí abajo? Sabes que no puedes…».

Me sonrió, avergonzado pero sin arrepentirse. «Estaba jugando con Sophie, la niña de al lado. Es muy simpática, no como su madre. Dice que está aburrida y que echa de menos la ciudad».

Por supuesto, los niños se habían encontrado. Eso es lo que hacen los niños. No ven límites de propiedad ni complicaciones legales. Ven amigos potenciales y tardes de verano interminables.

«No te acerques más a esa valla», le dije, odiando tener que decirlo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Quería que mi hijo tuviera los veranos despreocupados que yo había tenido, pero ¿cómo podía dárselos cuando la tierra misma parecía escapársenos de las manos?

***

Pasó una semana. La valla brillaba en la distancia, dividiendo en dos nuestro paisaje familiar. Parecía permanente, inflexible, como si siempre hubiera estado allí y siempre fuera a estar.

Estaba en la cocina haciendo galletas cuando unos golpes frenéticos sacudieron mi puerta principal. El corazón se me subió a la garganta mientras me apresuraba a abrirla.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Audrey estaba en mi puerta y no se parecía en nada a la mujer serena que nos había dado una charla sobre la responsabilidad civil. Llevaba el pelo suelto y enredado, tenía la cara pálida como el papel y el rímel le corría por las mejillas en oscuros ríos.

«Sophie no ha vuelto a casa», dijo con voz quebrada. «Dijo que iba a salir a jugar. Pensé que quizá… quizá estuviera con tu hijo».

Llamé a Noah desde la sala de estar.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Su expresión de desconcierto me dijo todo lo que necesitaba saber incluso antes de que hablara.

«No he visto a Sophie hoy, mamá».

Le presioné suavemente. «¿Cuándo fue la última vez que la viste?».

Noah se mordió el labio. «Ayer. Estaba muy triste. Dijo que odiaba estar aquí y que quería irse a casa».

Esas palabras me hicieron sentir un nudo en el estómago. «No intentará volver a la ciudad, ¿verdad?».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Audrey tenía la mirada perdida, como si ya hubiera perdido la esperanza.

«No lo sé», susurró. «Simplemente no lo sé».

Miré las manos temblorosas de Audrey, el terror que se reflejaba en sus ojos, y toda la ira y el resentimiento que había estado acumulando durante la última semana se evaporaron. Ya no se trataba de límites de propiedad ni de disputas legales. Se trataba de una niña perdida y de la peor pesadilla de una madre.

«Vamos», dije, cogiendo las linternas que tenía cerca de la puerta principal. «Vamos».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Noah insistió en venir, con su carita llena de determinación.

«Creo que sé adónde ha ido», dijo, guiándonos hacia una maraña de sauces cerca del arroyo. «Construimos un fuerte allí. A Sophie le gustaba mucho».

Lo seguimos hasta su destartalada construcción de palos y lonas viejas, pero el fuerte estaba vacío.

Seguimos avanzando por el arroyo, llamando a Sophie hasta que se nos quedó la voz ronca. El aire se enfrió y las sombras se hicieron más profundas bajo los viejos árboles que habían visto crecer a generaciones de niños.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Finalmente, un sollozo ahogado respondió a nuestras llamadas. Echamos a correr.

Sophie estaba sentada, acurrucada bajo el viejo sauce que marcaba la parte más profunda del arroyo, con los brazos alrededor de las rodillas y las mejillas mojadas por las lágrimas.

Me arrodillé a su lado. «Cariño, te hemos estado buscando por todas partes».

Su voz era apenas un susurro. «No quería irme a casa. Mamá nunca me escucha. Los niños del colegio me odian por la valla. Odio este lugar».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Audrey se derrumbó entonces, tropezando hacia adelante y recogiendo a su hija en sus brazos.

« Lo siento, cariño; no sabía lo sola que te sentías. Pensé que un nuevo comienzo nos ayudaría a las dos, pero solo he empeorado las cosas.

Las observé abrazarse a la luz de la linterna. Por primera vez desde que la conocí, Audrey parecía una persona normal: sin abogados, sin derechos de propiedad, sin sermones sobre responsabilidad civil, solo una madre abrazando a su hija asustada.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

La valla se derribó a la semana siguiente. Audrey trabajó con Cal para redactar un acuerdo de uso público que satisfaciera a sus abogados y, al mismo tiempo, volviera a abrir el arroyo a la comunidad.

«Con exenciones de responsabilidad, por supuesto», dijo con una sonrisa avergonzada que transformó todo su rostro.

Esa tarde me senté en mi porche, escuchando el sonido de las risas de los niños que llegaban desde el agua.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Dos tazas de café humeaban una al lado de la otra en mi mesita: la mía y la que había empezado a preparar para mi nueva vecina.

Audrey se inclinó hacia delante, casi con timidez. Su elegancia urbana se fue desvaneciendo poco a poco para revelar algo más genuino en su interior.

«Bueno… quizá las abejas no sean lo mío después de todo. ¿Qué te parece la lavanda?».

Me reí, negando con la cabeza ante esta mujer que había venido aquí pensando que podía cultivar la tierra leyendo artículos en Internet. «Aún te convertiremos en una granjera».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Amomama

Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando la nueva esposa de mi hijo empezó a dejar a los niños en mi casa con frecuencia, me preocupé. Entonces mi nieto me dijo que ella les daba comida incomestible y no les ayudaba con los deberes. Se lo conté a mi hijo, pero él restó importancia al extraño comportamiento de su esposa. Decidí investigar y lo que descubrí me rompió el corazón. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.