Un extraño me ayudó una vez, pero luego empezó a aparecer en todos los sitios a los que iba.

No le di mucha importancia cuando el hombre me ayudó a cargar la compra en el coche. Lo vi como un acto de bondad al azar, nada más. Pero días después, lo volví a ver. Y otra vez. Se quedó ahí parado, observándome. Al principio, lo atribuí a la coincidencia. Pero luego me invadió el miedo. ¿Por qué estaba siempre ahí? ¿Qué quería de mí?

Estaba en el aparcamiento de la tienda de comestibles cerca de mi casa, con los brazos tensos mientras intentaba meter las pesadas bolsas de la compra en el maletero.

Fue entonces cuando oí una voz detrás de mí.

«¿Necesitas ayuda?».

Me giré bruscamente.

Un hombre estaba allí. Iba bien vestido, tenía entre cincuenta y cincuenta y cinco años, el pelo bien peinado y una expresión educada. Me tendió las manos, esperando a que me decidiera.

Dudé un segundo.

En un mundo en el que se nos enseña a ser cautelosas, sobre todo como mujeres solas en los aparcamientos, algo en él me tranquilizaba.

«Sí, en realidad, sería genial», dije. «Estas bolsas son más pesadas de lo que pensaba».

Él agarró las más pesadas y las colocó con cuidado en mi maletero.

«Debes de haber hecho acopio para el invierno o algo así», dijo con una pequeña risita.

«Solo una compra normal», respondí, esbozando una media sonrisa. «Juro que hacen estas bolsas más endebles cada año». Él asintió y cerró el maletero por mí. «Ahí tienes. Todo listo». «Gracias».

«Solo he ido a comprar comida», respondí, esbozando una media sonrisa. «Juro que hacen estas bolsas más endebles cada año».

Él asintió con la cabeza y cerró el maletero por mí. «Ya está. Todo listo».

«Gracias», dije, poniéndome el bolso al hombro. «Ha sido muy amable por su parte».

«Cuando quiera». Asintió una vez, sus ojos se encontraron con los míos por un momento antes de darse la vuelta y alejarse. Sin demorarse, sin esperar conversación. Solo un extraño ayudando. Lo observé un momento antes de subirme al coche.

—Cuando quieras. —Asintió una vez, sus ojos se encontraron con los míos por un momento antes de darse la vuelta y alejarse. Sin demorarse, sin esperar conversación. Solo un extraño ayudando.

Lo observé por un momento antes de subirme a mi auto.

Para cuando salí del estacionamiento, ya había dejado el encuentro en el fondo de mi mente. Fue solo un simple acto de amabilidad. Nada más, ¿verdad?

Error.

Fue algo mucho más que eso.

La primera vez que lo vi después de ese día, apenas reaccioné.

Fue fuera de la cafetería donde tomé mi café matutino. Estaba al otro lado de la calle, con las manos en los bolsillos, mirando su teléfono.

Fruncí el ceño, pero lo racionalicé. Quizás trabajaba cerca. Quizás fue solo una coincidencia.

Luego lo volví a ver. Cerca de la librería.

Al día siguiente, fuera de mi gimnasio.

Siempre a distancia, nunca acercándose. Era como un juego de déjà vu que no podía evitar.

Intenté convencerme de que no era nada.

Después de todo, la gente en una ciudad frecuenta los mismos lugares. Pero había una sensación incómoda que se instaló en mis entrañas y no se iba.

Una noche, cogí mi teléfono para hacer una foto, solo para demostrarme a mí misma que era real. Pero justo cuando levanté la cámara, mi teléfono se apagó. Se quedó sin batería. Típico. Me lo guardé en el bolsillo, temblando,

Una noche, cogí el teléfono para hacer una foto, solo para demostrarme a mí misma que era real.

Pero justo cuando levanté la cámara, se me apagó el teléfono. Se había quedado sin batería. Típico.

Me lo guardé en el bolsillo, sacudiendo la cabeza.

Pasó una semana y los avistamientos continuaron. Ya no eran solo en mis lugares habituales. Estaba en todas partes.

Una noche, estaba sentada en una cafetería, removiendo mi té distraídamente, cuando mis ojos se alzaron hacia la ventana. Y allí estaba él de nuevo. Al otro lado de la calle. Observando.

Murmuré para mis adentros: «Ahí está de nuevo».

Estaba a punto de coger mi teléfono para hacerle una foto cuando la mujer de la mesa de al lado me interrumpió.

«¿Quién?», preguntó, siguiendo mi mirada.

—Ese hombre —dije, girándome hacia ella—. Justo ahí, al otro lado de la calle.

Ella entrecerró los ojos y luego frunció el ceño. —No hay nadie ahí.

Volví la cabeza hacia la ventana. La acera estaba vacía. Él no estaba allí.

No solo no pude hacerle una foto, sino que la mujer de la otra mesa pensó que estaba loca.

No puedo explicar lo mal que me sentí. Esa noche, tomé una ruta diferente a casa. Aparqué en un sitio diferente. Incluso me quedé dentro durante dos días enteros, fingiendo que era solo el cansancio lo que me mantenía alejada del mundo. Pero cuando

No puedo explicar lo mal que me sentí.

Esa noche, tomé una ruta diferente a casa. Aparqué en un sitio diferente. Incluso me quedé dentro durante dos días completos, fingiendo que era solo el cansancio lo que me mantenía alejada del mundo.

Pero cuando finalmente salí, él estaba allí. Al otro lado de la calle. Otra vez.

Giré bruscamente y caminé directamente hacia él, con el pulso acelerado. Pero antes de que pudiera cruzar la calle, él se había ido.

Me quedé paralizada en la acera.

¿Qué estaba pasando? ¿Estaba perdiendo la cabeza?

Abrumada, conduje hasta la joyería de mi mejor amiga, Elaine.

Mientras aparcaba, mis ojos se dirigieron a la acera de enfrente.

Allí estaba él.

Estaba quieto, con las manos en los bolsillos, simplemente mirando.

Me obligué a apartar la mirada y entré apresuradamente. Elaine levantó la vista desde detrás del mostrador. «Hola, desconocida. Parece que has visto un fantasma». «Creo que puede que sí», murmuré, apoyándome en el escaparate de cristal.

Me obligué a apartar la mirada y entré apresuradamente.

Elaine levantó la vista desde detrás del mostrador. «Hola, desconocido. Parece que hayas visto un fantasma».

«Creo que puede que sí», murmuré, apoyándome en el expositor de cristal. «Hay un hombre. Me ayudó con la compra hace un par de semanas. Pero desde entonces, lo veo por todas partes».

Elaine arqueó una ceja. —¿Estás segura de que es el mismo tipo?

Asentí.

—He intentado hacerle una foto, pero cada vez que lo hago, algo me detiene —le dije—. ¿Y ahora mismo? Estaba fuera. Justo al otro lado de la calle. Observando.

La sonrisa de Elaine se desvaneció. —Eso es espeluznante, Mags. Quizá deberías llamar a la policía.

—¿Y decirles qué? «Hola, hay un tipo cerca de mí y me hace sentir incómoda»? —Solté una risa sin gracia—. Necesito pruebas. Algo tangible. Se me revolvió el estómago al mirar hacia la ventana.

«¿Y decirles qué? ¿«Hola, hay un tipo cerca de mí y me hace sentir incómoda»?», solté una risa sin gracia. «Necesito pruebas. Algo tangible».

Se me revolvió el estómago cuando miré hacia la ventana.

«Está ahí. Acabo de verlo fuera de la tienda», susurré. «Míralo tú misma».

Elaine se acercó a la puerta y miró hacia fuera, luego frunció el ceño.

«Maggie… no hay nadie ahí». «¡Eso es imposible!», protesté. «Acabo de verlo». Elaine me estudió detenidamente antes de hablar. «Comprobemos las cámaras de seguridad», sugirió. «Si estaba ahí, lo veremos».

—Maggie… no hay nadie ahí.

—¡Eso es imposible! —protesté—. Acabo de verlo.

Elaine me estudió detenidamente antes de hablar.

—Comprobemos las cámaras de seguridad —sugirió—. Si estaba ahí, lo veremos.

—De acuerdo —dije antes de dirigirnos a su oficina.

Mis manos temblaban mientras ella ponía la grabación y la rebobinaba. La grabación me mostraba entrando en la tienda. Pero no había nadie fuera. Ningún hombre. Ninguna figura al otro lado de la calle. Solo espacio vacío. Se me cayó el alma a los pies.

Me temblaban las manos mientras ella ponía la grabación y la rebobinaba.

La grabación me mostraba entrando en la tienda. Pero no había nadie fuera. Ningún hombre. Ninguna figura de pie al otro lado de la calle. Solo espacio vacío.

Se me cayó el alma a los pies.

«Dios mío», susurré. «¿Qué diablos me está pasando?».

Elaine y yo miramos la pantalla en silencio. Repetí la grabación porque no podía creer lo que estaba pasando.

Aun así, nada. Ningún hombre. Ninguna sombra. Solo yo.

Fue entonces cuando Elaine me puso una mano en el hombro.

«Maggie, ¿estás bien?», preguntó.

«No lo sé», admití. «Lo vi. Sé que lo hice».

«Umm, Maggie…», empezó. «Quizá deberías hablar con alguien. ¿Un médico, tal vez? ¿Qué te parece?». Yo me quedé allí, mirándola. «¿Un médico? Yo… no sé…».

«Umm, Maggie…», empezó. «Quizá deberías hablar con alguien. ¿Con un médico, tal vez? ¿Qué te parece?».

Me quedé allí, mirándola fijamente.

«¿Un médico? Yo… no sé…», me encogí de hombros. «Creo que primero necesito respuestas».

Y sabía exactamente por dónde empezar.

Inmediatamente salí de la tienda de Elaine y conduje de vuelta al supermercado donde lo conocí. Podía sentir mi corazón latiendo contra mi pecho mientras me acercaba a la recepción. «Hola, estuve aquí hace un par de semanas y creo que lo vi».

Inmediatamente salí de la tienda de Elaine y conduje de vuelta al supermercado donde lo conocí. Podía sentir mi corazón latiendo contra mi pecho mientras me acercaba a la recepción.

«Hola, estuve aquí hace un par de semanas y creo que perdí mi anillo en el aparcamiento», mentí. «¿Hay alguna forma de que pueda ver las imágenes de seguridad?».

El empleado dudó. «Tendría que pedir permiso al gerente, pero… ¿está segura de que fue aquí?».

«Sí», dije rápidamente, forzando una sonrisa nerviosa. «Se lo agradecería mucho».

Tras una larga pausa, el gerente accedió. Me senté a su lado mientras sacaban las imágenes en su oficina.

«Creo que es este…», dije mientras me veía caminar hacia mi coche con las bolsas de la compra.

Me vi deteniéndome al llegar al coche. Y luego empecé a hablar con alguien.

Pero no había nadie allí.

Me quedé sin aliento. Me temblaban las manos mientras me agarraba al borde del escritorio.

«No», susurré. «Eso no es posible».

Me vi sonreír, asentir e incluso estirar la mano como si fuera a dar la mía. Pero el extraño no estaba allí. Estaba sola. «Señora, ¿está segura de que perdió el anillo aquí?», preguntó el gerente, mirándome.

Me vi sonreír, asentir e incluso estirar la mano como si fuera a estrechar la suya. Pero el extraño no estaba allí.

Estaba sola.

«Señora, ¿está segura de que perdió el anillo aquí?», preguntó el gerente, mirándome. «Y… ¿con quién estaba hablando aquí?».

No respondí. Me quedé allí de pie, mirando la pantalla.

—¿Señora? —dijo—. ¿Se encuentra bien?

El gerente parecía bastante preocupado, pero yo estaba demasiado conmocionada para responder algo. Luché por recuperar el aliento mientras salía tambaleándome de la oficina.

No era real. Nunca lo había sido. El hombre que había visto, el hombre que me había estado observando… estaba todo en mi cabeza.

Una vez que me calmé, conduje de vuelta a la tienda de Elaine. Casi tropiezo al atravesar la puerta.

«Maggie, ¿qué ha pasado?», preguntó.

«No es real, Elaine», susurré. «Las cámaras… no lo vieron. Nunca estuvo allí. Ese hombre nunca estuvo allí».

«Maggie…», comenzó Elaine. «Creo que necesitas ver a alguien».

«No», negué con la cabeza. «Solo necesito aclararme. Quizá solo estoy cansada o estresada». Elaine suspiró. «Maggie, escúchame. Has visto a alguien que no estaba allí. Has estado muy estresada».

—No —negué con la cabeza—. Solo necesito aclararme. Quizá solo esté cansada o estresada.

Elaine suspiró.

—Maggie, escúchame. Viste a alguien que no estaba allí. Lo has estado viendo en todas partes. Eso no es solo estrés. Es algo serio.

Me froté las sienes. —Pero, ¿y si…?

—Nada de «y si» —me interrumpió amablemente—. Necesitas ayuda. No hay que avergonzarse de ello. Por favor, habla con alguien. Un médico, un terapeuta… cualquiera que pueda ayudarte a darle sentido a esto.

—Nada de «y si» —me interrumpió con suavidad—. Necesitas ayuda. No hay que avergonzarse de ello. Por favor, habla con alguien. Un médico, un terapeuta… cualquiera que pueda ayudarte a darle sentido a esto.

Tragué saliva.

En ese momento, no quería aceptar lo que Elaine me decía. Ella pensaba que no estaba bien. Pensaba que necesitaba ayuda.

Pero en el fondo, sabía que tenía razón.

«Vale…», dije tras una larga pausa. «Iré».

La sala de espera olía a esterilidad y el murmullo de voces quedas llenaba el espacio.

Mis manos se movían inquietas en mi regazo mientras esperaba a que llamaran mi nombre. Elaine se sentó a mi lado, asegurándose de que me encontraba bien.

«¿Margaret?», llamó una voz desde el pasillo.

Exhalé con fuerza y me levanté, siguiendo a la enfermera hasta una oficina tranquila. Un hombre de mirada amable y actitud tranquila me saludó cuando me senté. «Soy el Dr. Levin», dijo. «Elaine me ha dicho que no se encuentra bien».

Exhalé con fuerza y me levanté, siguiendo a la enfermera a una oficina tranquila. Un hombre de mirada amable y actitud tranquila me saludó cuando me senté.

«Soy el Dr. Levin», dijo. «Elaine me ha contado un poco lo que ha estado pasando. ¿Por qué no me lo cuentas con tus propias palabras?».

Vacilé, y luego respiré hondo.

«Hay un hombre», empecé. «Lo he estado viendo por todas partes. Pero… no es real». «¿Y cómo lo sabes?», preguntó el Dr. Levin. «Las imágenes de seguridad lo demuestran. Estaba hablando con él».

«Hay un hombre», empecé. «Lo he estado viendo por todas partes. Pero… no es real».

«¿Y cómo lo sabes?», preguntó el Dr. Levin.

«Las imágenes de seguridad lo demostraron. Todo este tiempo estaba hablando sola…».

El Dr. Levin asintió pensativo.

«Maggie, después de que Elaine me contara por lo que has pasado en tu vida y de analizar tu situación, creo que lo que estás experimentando está relacionado con un duelo prolongado», dijo. «¿Duelo prolongado?», repetí. «Sí», repitió.

—Maggie, después de que Elaine me contara por lo que has pasado en tu vida y de analizar tu situación, creo que lo que estás experimentando está relacionado con un duelo prolongado —dijo.

—¿Duelo prolongado? —repetí.

—Sí —dijo—. Cuando pasamos por una pérdida intensa, a veces nuestra mente intenta crear familiaridad… Algo o alguien que nos dé consuelo, aunque no sea real.

Tragué saliva. Sabía adónde iba esto.

—Entonces, ¿está diciendo que me lo imaginé? —pregunté.

—No conscientemente —me tranquilizó—. Probablemente tu mente lo creó como una forma de sobrellevar tu dolor. ¿El hecho de que te ayudara con la compra? Eso es significativo. ¿Había alguien en tu vida que solía hacer eso por ti?

—S-sí —tartamudeé—. Mi marido, Michael. Solía ayudarme con la compra todo el tiempo…

El Dr. Levin asintió con la cabeza en señal de comprensión.

—Tu mente puede haber tomado ese recuerdo y haberlo convertido en algo tangible. No es raro, especialmente en casos de duelo no resuelto. No estás perdiendo la cabeza, Maggie. Estás de duelo. Y el duelo puede ser poderoso.

Las lágrimas brotaron de mis ojos.

Durante mucho tiempo, había estado huyendo de mi dolor, negándome a enfrentarme a la soledad que se había arraigado en mi vida después de que Michael falleciera en un accidente de coche. Su repentina partida había dejado un vacío en mi vida que estaba tratando de ignorar.

Ahora, ese mismo vacío me estaba mirando directamente a la cara.

«¿Puede esto… parar? ¿Desaparecerá?», pregunté en voz baja.

«Con tiempo y el apoyo adecuado, sí», sonrió. «La terapia, procesar tu pérdida y reconocerla… esos son los primeros pasos. Y no tienes que hacerlo sola». «Vale», logré decir.

«Con tiempo y el apoyo adecuado, sí», sonrió. «Terapia, procesar tu pérdida y reconocerla… esos son los primeros pasos. Y no tienes que hacerlo solo».

«Vale», logré decir. «Lo intentaré».

La primera sesión de terapia fue la más difícil.

Hablar de Michael, reconocer el peso de su ausencia y dejarme llorar en lugar de reprimirlo. Fue abrumador. Pero poco a poco, empecé a sentirme más ligera, como si la carga que había estado llevando durante tanto tiempo empezara a levantarse.

Hablar de Michael, reconocer el peso de su ausencia y dejarme llorar en lugar de reprimir mis sentimientos. Fue abrumador.

Pero poco a poco empecé a sentirme más ligera, como si la carga que había estado llevando durante tanto tiempo empezara a aligerarse.

Elaine se interesaba por mí a menudo y, por una vez, no la rechacé. Dejé que estuviera ahí para mí, dejé que me ayudara de formas que antes había sido demasiado terca para aceptar.

Y déjame decirte que el extraño no volvió a aparecer.

Ni en la cafetería, ni al otro lado de la calle, ni en el aparcamiento del supermercado.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí que me estuvieran observando.

Sigo pensando en cómo funciona la mente de formas tan misteriosas. Cómo el dolor puede moldear la realidad y cómo los recuerdos pueden manifestarse en algo que creemos real.

Pero a pesar de todo, una cosa se mantuvo constante. Elaine.

Ella era mi ancla y la que me impedía perderme en mi propia mente. Y por eso, siempre estaré agradecido.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.