Tuve que faltar al baile de graduación porque mi madrastra me robó el dinero que había ahorrado para comprarme el vestido. La mañana del baile, un todoterreno rojo se detuvo frente a mi casa.

En un pequeño pueblo de Michigan donde los secretos se difunden rápidamente, pensé que mis sueños sobre el baile de graduación habían terminado antes incluso de empezar. Entonces, la mañana del baile, algo inesperado apareció en la entrada de mi casa.

Tengo 17 años y estoy en el último curso de secundaria en un pequeño pueblo de Michigan donde todo el mundo sabe cuál es tu refresco favorito y cuál ha sido tu mayor desengaño amoroso. Además de ir al colegio, trabajaba para ahorrar dinero para comprarme un vestido para el baile, pero entonces mi madrastra me robó el dinero. Por suerte, llegó un salvador en un todoterreno rojo.

Un coche rojo | Fuente: Pexels

Mis compañeros de clase bromean diciendo que no puedes estornudar en la gasolinera de nuestro pequeño pueblo sin que se comente en el chat del grupo de padres. Aquí, el dependiente de Rite Aid sabe cuál es tu chicle favorito y el guardia de tráfico conoce tu nota media.

Trabajo a tiempo parcial en CVS después del colegio, reponiendo los estantes entre semana y barriendo los pasillos cuando el viejo farmacéutico con bigote se olvida otra vez las gafas. Los fines de semana, cuido niños.

Una niña cuidando niños | Fuente: Unsplash

Cada dólar arrugado y cada propina que me daban los clientes que decían «quédate con el cambio, cariño» iban a parar a una vieja lata roja de café Folgers que tenía debajo de la cama. Esa lata contenía más que dinero. Contenía mi sueño.

Desde noveno curso, he estado imaginando el gran día mientras navegaba por Instagram y guardaba fotos de satén y tul. No me malinterpretes, no buscaba un vestido de alta costura extravagante. Solo quería algo sencillo y mágico que me hiciera sentir que pertenecía a un mundo en el que todo salía bien.

Una chica feliz mirando su teléfono | Fuente: Pexels

Mi madre solía decir: «Quiero que tu vida brille». Falleció cuando yo tenía 12 años. Desde entonces, siempre me he dicho a mí misma que ella me vería con algo brillante desde el cielo. He estado persiguiendo el brillo como si fuera una meta.

Mi padre se volvió a casar cuando yo tenía 14 años. Fue entonces cuando apareció Linda. Llegó con sus perfumes de diseño, su postura perfecta y su tono de sabelotodo. Su hija Hailey, que también tiene mi edad, se mudó con nosotros en su tercer año de instituto.

Una chica feliz con cajas | Fuente: Pexels

No éramos enemigas, pero tampoco éramos íntimas. Ella tenía su mundo y yo el mío. De vez en cuando, nuestros caminos se cruzaban cerca de la nevera o en la cola del espejo del baño, pero, en general, vivíamos como pasajeros en el mismo tren que se dirigía en direcciones opuestas.

Cuando llegó febrero, también lo hizo la fiebre del baile de graduación. Las chicas del colegio crearon grupos de chat sobre temas de colores y tableros de Pinterest. Las conversaciones en la escuela se centraban en las citas y las listas de reproducción.

Estudiantes felices | Fuente: Pexels

Incluso Linda se contagió. Pegó un «tablero de planificación del baile» en la nevera como si fuera un proyecto de la feria de ciencias. Tenía listas de verificación para el lugar, las uñas, el bronceado con spray, los zapatos, las pruebas de peinado y la etiqueta del ramillete.

Escribió el nombre de Hailey con tinta púrpura brillante y lo subrayó con un bolígrafo de gel con purpurina. ¿Mi nombre? Ni siquiera aparecía en la lista.

Pero no me importaba. Estaba ahorrando en silencio.

Billetes enrollados | Fuente: Pexels

En marzo, ¡la lata de café tenía 312 dólares! Lo había contado dos veces esa mañana. El dinero era suficiente para un vestido rebajado en Dillard’s, un par de zapatos de tacón bajo que no me romperían los tobillos y, tal vez, un rizador de pelo económico si lo encontraba en oferta.

Yo también tenía una lista en mi teléfono:

Vestido: menos de 200 dólares

Zapatos: quizá de alguna tienda outlet

Pelo: rizos DIY de YouTube

Maquillaje: base de maquillaje de droguería y mi única paleta buena

Ramillete de ojal: para Alex, mi vecino y pareja para el baile

Alguien con traje y ramillete | Fuente: Pexels

Alex y yo no éramos nada. Solo habíamos hecho un pacto para ir juntos. Es el tipo de chico que lleva a su perro a la farmacia solo para que los niños pequeños puedan acariciarlo. Lo describiría como inofensivo y divertido. Me gustaba.

Un jueves después del trabajo, llegué a casa y me recibió el olor a comida grasienta para llevar y la risa aguda de Hailey. Dejé caer mi bolso, me quité los zapatos y seguí el ruido hasta la cocina.

Una nevera en una cocina | Fuente: Pexels

Hailey estaba de pie sobre una silla, girando con un vestido lila de lentejuelas que brillaba como un lago helado. La etiqueta del precio aún colgaba del lateral. Sobre la mesa había una bolsa de ropa de una boutique que reconocí de TikTok.

Era el tipo de tienda en la que te ofrecen una bebida mientras compras.

«¿Te gusta?», preguntó Hailey, girando. «Mamá dice que todas las chicas merecen el vestido de sus sueños».

Sonreí, con los labios apretados. «Es muy bonito».

Una chica sorprendida | Fuente: Pexels

Linda se volvió hacia mí, con una expresión alegre y cálida. «Y tú, cariño, puedes tomar prestado uno de mis vestidos de cóctel. Podemos hacerle el dobladillo y darle un toque glamuroso. Es práctico, ¿no?».

«He estado ahorrando para comprarme uno», dije, levantando las cejas.

Linda parpadeó y luego me dedicó una sonrisa comprensiva que me revolvió el estómago. «Ay, cariño. Pensaba que estabas ahorrando para la universidad. Porque el baile de graduación es solo una noche. La matrícula dura para siempre».

Se me encogió el estómago.

Una chica triste | Fuente: Pexels

Intenté mantener la voz tranquila. «Aún así quiero elegir mi propio vestido».

Ella hizo un gesto con la mano como si yo fuera una niña pequeña pidiendo una tercera bola de helado. «Me lo agradecerás más adelante».

Me di la vuelta y subí las escaleras. Sentía opresión en el pecho. Solo necesitaba ver mi lata, tocar la tapa metálica y volver a sentirme bien.

Pero cuando me arrodillé, metí la mano debajo de la cama y esperé el contacto fresco de la lata, no sentí nada. Volví a mirar, pero seguía sin haber nada.

Mis manos comenzaron a temblar mientras registraba mi habitación. ¿El armario? No. ¿Los cajones del escritorio? No. ¿Detrás de la estantería? No.

Una niña angustiada | Fuente: Pexels

«¡Papá!», llamé. «¿Has visto mi lata de café? ¿La roja?».

Salió del salón con aspecto agotado, la corbata aflojada y los ojos pesados. «¿Qué lata de café?».

«El que está debajo de mi cama», dije, alzando la voz mientras bajaba las escaleras. «Tenía mis ahorros».

«¿Alguien ha visto mi lata de café roja?», grité, esperando que mi madrastra y mi hermana tuvieran mejores respuestas.

Linda apareció en la puerta como si hubiera estado esperando su turno. «¡Ah, eso! Iba a decírtelo, te la pedí prestada antes».

Me quedé paralizada. «¿Tomada prestada?».

Una chica sorprendida | Fuente: Pexels

«Para pagar la factura de la luz», dijo con naturalidad. «Teníamos un agujero en el presupuesto. Y el cheque de la comisión de tu padre aún no ha llegado. Te la devolveremos».

«¿Cuánto había ahí?», preguntó papá, frunciendo el ceño.

«Trescientos doce», susurré.

Linda no se inmutó. «Lo necesitábamos. Le compramos un vestido a Hailey. Y tú estás siendo emocional. No necesitas un vestido tonto. De todos modos, no vas a ir al baile porque tu padre estará fuera de la ciudad ese fin de semana, así que nadie estaría aquí para hacerse fotos contigo».

Una mujer seria con actitud | Fuente: Pexels

Me quedé allí, apretando los dientes.

Linda ladeó la cabeza. «Eres una chica inteligente. Entiendes el sacrificio».

Miré más allá de ella, hacia Hailey, que seguía girando en el pasillo, con los diamantes de imitación de su vestido reflejando la luz. Vi el recibo que sobresalía del bolso de Linda: 489 dólares.

«¿Has usado mi dinero para comprar el vestido de Hailey?».

La sonrisa de Linda se tensó. «Es dinero de la familia. Aquí compartimos las cosas. Me lo agradecerás dentro de diez años, cuando no te ahogues en préstamos».

Una mujer decidida | Fuente: Pexels

Papá se frotó las sienes como si el peso de la habitación se le estuviera derrumbando encima. «Lo arreglaremos», murmuró.

«¿Cuándo?», pregunté. «El baile es dentro de nueve días».

«Hablaremos», dijo, lo que en el código de papá significa que no pasará nada.

Subí las escaleras y lloré hasta mojar la almohada. Odiaba llorar por un vestido, pero no se trataba de la tela. Se trataba del brillo.

Primer plano del rostro de una chica mientras llora | Fuente: Unsplash

Esa noche, Alex me envió un mensaje: «Ya tenemos las entradas».

Me quedé mirándolo durante un buen rato. Luego respondí: Creo que no voy a ir.

Cuando me preguntó por qué, le dije que era por dinero y por cosas de familia, y añadí un emoji encogiéndome de hombros para que pareciera que no me importaba. No quería entrar en detalles.

Él respondió enseguida: Oh, lo siento. Si cambias de opinión, sigo siendo tu cita.

Un adolescente usando su teléfono | Fuente: Pexels

Los días se difuminaron. Las chicas pasaban tarjetas de citas para hacerse la manicura como si fueran invitaciones a un club exclusivo e intercambiaban bolsos de mano. Hailey flotaba por los pasillos, tarareando para sí misma. Linda no paraba de hablar de citas para hacerse las pestañas y broncearse.

Yo me mantuve callada y seguí trabajando en mis turnos y empaquetando recetas, mientras intentaba fingir que el baile de graduación era una película en la que yo no aparecía. La noche antes del baile, le dije a mi padre: «No voy a ir».

«¿Estás segura, cariño?», me preguntó.

«Sí. He terminado».

Linda asintió, satisfecha. «Práctico».

Una mujer seria | Fuente: Pexels

A la mañana siguiente, me despertó temprano la luz del sol. No necesitaba levantarme tan temprano, ya que el baile de graduación había quedado descartado. Me quedé en la cama mirando al techo, aturdida. No dejaba de pensar en cómo iba a ser el baile sin mí, como un eclipse que había decidido no mirar.

Hasta que oí un fuerte bocinazo.

No era un pitido rápido, sino un bocinazo fuerte y alegre. Me asomé a la ventana.

Había un todoterreno rojo. Me resultaba familiar. Entonces salió alguien que no reconocí, con el pelo trenzado, gafas de sol y vaqueros. ¡Era la tía Carla!

Una mujer saliendo de un coche | Fuente: Midjourney

«¡Vístete!», gritó, mirando hacia mi ventana con una sonrisa y las manos en las caderas. «¡Tenemos que irnos!».

Carla es la hermana menor de mi madre; vive a dos pueblos de distancia y huele a vainilla y a trabajo en el jardín. Nos enviamos mensajes de texto en los cumpleaños y las fiestas, pero no habíamos hablado del baile de graduación. No le dije que no iba a ir.

Bajé corriendo las escaleras, todavía medio en pijama. «¿Qué haces aquí?».

Ella sonrió. «He oído que alguien necesitaba que lo rescataran».

Una mujer feliz junto a un coche | Fuente: Midjourney

«Tía Carla, no tenías por qué…».

Abrió la puerta del coche. «Ya me gritarás más tarde. Ahora mismo tenemos tres paradas: café, magia y venganza. Vamos, prepárate rápido».

Fuimos a un centro comercial que nunca había visto, de esos que tienen un salón de manicura, una sastrería y una tienda de donuts llamada Patty’s, que solo acepta efectivo. Mi tía me puso un vaso para llevar en la mano. «Café con leche descafeinado», dijo.

«Tu madre siempre fingía que le gustaba el café solo, pero no era así. Decía que el descafeinado la hacía sentir como una dama. No me preguntes por qué».

Una chica feliz sosteniendo una taza | Fuente: Unsplash

Se me hizo un nudo en la garganta. «¿Cómo lo…?»

Se encogió de hombros. «Tu padre me envió una foto anoche. Estabas en el sofá, con cara de que alguien hubiera cancelado la Navidad. Le hice algunas preguntas. Él respondió a algunas. Le hice preguntas mejores. Él respondió al resto».

Me ardían los ojos. «No debería haber…».

«Debería haberlo hecho», dijo ella.

«Debería haberlo hecho hace meses».

Una mujer seria | Fuente: Midjourney

La segunda parada fue la sastre, la señora Álvarez, que puede arreglar un dobladillo con solo mirarlo. Sonó la campana y ella miró por encima de sus gafas.

«¿Es ella?», le preguntó a Carla.

«Esta es la chica».

En la trastienda, un vestido esperaba sobre un maniquí. Era de gasa azul claro con delicadas flores cosidas alrededor de la cintura. No gritaba. ¡Cantaba!

«Es vintage. Era el vestido de tu tía. En 1999, lo llevó a un baile de primavera y besó a un chico llamado Mike debajo de las gradas. Nosotras… lo actualizamos».

Me reí entre lágrimas.

Una chica riendo | Fuente: Unsplash

Me lo probé. Me quedaba como un secreto. La cremallera no daba problemas y la cintura se ajustaba perfectamente. La señora Álvarez hizo unos ajustes rápidos como una profesional. La tercera parada fue en Patty’s para comprar donuts y peinarnos en la trastienda, que parecía el garaje de un hada madrina.

La tía Carla me rizó el pelo con suaves ondas, me aplicó colorete y brillo de labios y me susurró: «A tu madre le habría encantado este look. Tienes su sonrisa».

«Me veo como yo misma», susurré, porque me parecía importante.

Primer plano de una chica maquillada | Fuente: Unsplash

Llegamos a mi casa poco después de la una.

La tía Carla aparcó el coche y me miró. «Bien. Última parte».

«Pensaba que la magia era el vestido y el peinado».

Ella sonrió, pero había acero bajo esa sonrisa. «La magia es la justicia».

Dentro, Linda estaba posando a Hailey junto a la chimenea como si fuera una sesión de fotos.

Su rostro se descompuso cuando me vio.

«Oh», dijo. «Has… encontrado algo».

Papá estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, con aspecto de hombre que intenta respirar bajo el agua.

Un hombre serio | Fuente: Pexels

Mi tía se colocó detrás de mí. «Hemos encontrado muchas cosas. Incluido el recibo de tu boutique y esa retirada de dinero del cajero automático de esta dirección».

La sonrisa de Linda se convirtió en piedra. «¿Perdón?».

«Llámalo préstamo o llámalo robo. En cualquier caso, le quitaste el dinero a una adolescente y le dijiste que fuera «práctica», mientras tú usabas su dinero para comprar el vestido de tu hija. Luego le dijiste que renunciara a lo único con lo que había soñado desde que murió su madre. Suenas como un poema que no quiero leer».

Una mujer seria y poco impresionada | Fuente: Midjourney

Hailey palideció. «Mamá… dijiste…».

«Dije lo que tenía que decir», espetó Linda. «Tenemos facturas que pagar. Y ella no necesita un vestido para…».

«¿Para sentir que su vida tiene brillo?», preguntó la tía Carla, acercándose. «Eso es lo que mi hermana le prometió a su hija antes de morir. Que tendría brillo. Yo estaba allí».

Linda se sonrojó. «Estás exagerando».

«Y tú le vas a dar el dinero», dijo papá. «O te vas».

Linda agarró su bolso, balbuceó algo sobre ir al banco y salió furiosa.

Una mujer sosteniendo su bolso | Fuente: Pexels

Hailey, con los ojos muy abiertos, susurró: «No lo sabía. Lo juro».

«Te creo», le dije.

Papá se dejó caer en el sofá como un títere al que le han cortado los hilos. La tía Carla le puso una mano en el hombro. «Puedes ser el padre que ella necesita», le dijo. «Ahora mismo».

Él asintió. «Lo siento, pequeña», me dijo. «Debería haberte protegido. Y la memoria de tu madre».

Por primera vez en meses, le creí.

Un hombre triste | fuente: Pexels

Linda devolvió enfadada el dinero robado, pero anunció que ella y Hailey se marchaban juntas. Para su sorpresa, Hailey se negó a irse con ella y decidió quedarse conmigo para el baile de graduación. Furiosa, Linda nos insultó y se marchó enfadada.

Esa noche, abrí la puerta a Alex, que llevaba un brazalete con pequeños colgantes en forma de estrella. «Sé que no te gustan las flores porque tu gato se las come», dijo.

Sonreí. «Brillo».

Una pulsera de plata con dijes | Fuente: Unsplash

El baile fue sinónimo de suelos pegajosos, música alta y limonada mala. También fue sinónimo de risas, baile, perdón y alegría.

A las 10 de la noche, Hailey se unió a nosotros, todavía con su vestido, ya no flotando, sino con los pies en la tierra.

«Estás preciosa», dijo.

«Tú también», le respondí. «Gracias por venir».

Ella sonrió. «Gracias por no cerrar la puerta».

Nos hicimos una foto juntas y la titulamos: «Hermanastras, no madrastras».

A medianoche, llegué a casa y encontré una nota adhesiva en mi espejo. La letra de la tía Carla: «Tu madre estaría orgullosa. —C.». Debajo había una pegatina con forma de estrella.

Una niña feliz sosteniendo una nota | Fuente: Midjourney

A la mañana siguiente, papá nos sentó a todos. Había transferido dinero a una cuenta separada. Linda se había «tomado un descanso» en casa de su hermana. Mi padre pagó a la señora Álvarez por las modificaciones y a Patty por el peinado y los dulces. Me entregó el sobre con los 312 dólares todavía dentro.

«Ya no lo necesito», le dije.

«Lo necesitabas cuando lo necesitabas», respondió.

Linda se mudó a finales de junio y papá solicitó la separación en agosto. No fue como fuegos artificiales. Fue algo más limpio. Como abrir una ventana en una habitación mal ventilada.

Una ventana abierta en una casa | Fuente: Pexels

Si esta historia te ha gustado, aquí tienes otra: la madrastra de Lily quería que dejara de llevar el colgante que le había regalado su difunta madre porque era barato. Pero el karma finalmente se impuso, demostrando que tenía otros planes.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.