Todos los invitados trajeron regalos negros a mi fiesta de cumpleaños. ¡Si tan solo hubiera sabido lo que venía!

Cuando planeé una barbacoa tranquila en el patio para mi 40 cumpleaños, esperaba risas, abrazos y quizás algunos chistes de papá. En cambio, todos los invitados llegaron con regalos envueltos en papel negro. Al atardecer, me di cuenta de que nada de eso era casualidad.

Cumplí 40 años este año. Sola.

Un hombre maduro mirando a su lado | Fuente: Pexels

No físicamente —había gente a mi alrededor—, pero en el fondo, había un silencio que no podía quitarme de la cabeza. Mis padres se habían ido. Mamá falleció en enero, papá en junio, con solo cinco meses de diferencia.

Algunos días, todavía busco mi teléfono para llamarlos, pensando que oiría sus voces, olvidando por un instante que no las oiría. El silencio después de darme cuenta es más fuerte que cualquier otra cosa.

Un hombre maduro triste sentado en su sofá | Fuente: Pexels

No quería una fiesta. Me parecía mal. ¿Qué había que celebrar?

Pero Mara insistió. Siempre sabía cuándo presionar.

“Necesitas esto”, dijo. “Nada importante. Solo unas cuantas personas. Quienes te quieren. Un poco de comida, una fogata, algunas risas. Te lo mereces”.

Cedí, más por cariño que por creer en la idea. Así que organizamos una pequeña barbacoa en el jardín: familia, amigos cercanos y comida a la parrilla.

Un hombre sosteniendo una bandeja de carne | Fuente: Pexels

Corté el césped, limpié las sillas, puse algunas luces. Me repetía que esto ayudaría. Que tal vez algo bueno aún pudiera vivir en medio de todo este dolor.

A las cinco en punto sonó el timbre.

—¡Hola, cumpleañero! —gritó Mark desde el porche, ya riendo, sosteniendo una bolsa de regalo negra con un lazo negro brillante como si fuera un premio—. Espero que te guste, oscuro.

Un hombre feliz en una barbacoa sosteniendo una caja negra | Fuente: Midjourney

Me reí, aunque no lo entendía bien. “Siempre traes drama, ¿eh?”

“Sólo para ti”, dijo entrando.

Diez minutos después, Jess y Tyler aparecieron con cajas negras iguales. Tyler le guiñó un ojo al entregarle la suya.

“¿Estás pasando por una fase gótica que no conocía?”, pregunté.

Jess sonrió, un poco más de lo que podía. “Pronto lo entenderás”.

Una pareja feliz sosteniendo una caja de regalo negra | Fuente: Midjourney

Al principio lo ignoré. Una extraña coincidencia, quizá una idea de Pinterest que todos copiaron. Pero cuando Rob entró con un elegante paquete negro y murmuró: “¿Qué pasa con las bolsas de regalo para el funeral?”, incluso él pareció un poco sorprendido al darse cuenta de que no era el único.

Miré a Mara, que estaba acomodando los platos en la mesa. Me miró y sonrió como si todo estuviera normal.

Una mujer poniendo la mesa en una barbacoa | Fuente: Midjourney

Los regalos empezaron a amontonarse cerca de la fogata. Bolsas negras, listones negros, papel mate negro. En poco tiempo, el pequeño rincón junto a las sillas se convirtió en una oscura montaña de misterio.

La gente hablaba, reía, se movía con platos en la mano, pero el ambiente era diferente. Había sonrisas, sí, pero eran contenidas y breves.

Cajas de regalo negras | Fuente: Midjourney

La risa brotó y se apagó con la misma rapidez. Incluso los niños guardaron silencio. Lily, mi sobrina, que solía pasar los cumpleaños dando botes como una pelota de ping-pong, estaba sentada con las piernas cruzadas en el borde de la terraza, bebiendo limonada lentamente.

Me incliné hacia Sarah, mi prima, que estaba sirviéndose ensalada en su plato. “Oye, una pregunta rápida. ¿Será algo nuevo que me perdí? Todos vienen con envoltorios negros”.

La gente asando malvaviscos | Fuente: Freepik

Levantó la vista, casi sin perder el ritmo. “¿De verdad? Vaya. Qué raro.”

“¿Eso es todo lo que me estás dando?”

Ella sonrió levemente. “Solo abre tus regalos. Ya verás.”

No insistí. Pero se me había formado un pequeño nudo frío en el estómago, de esos que susurraban «Algo viene». Intenté quitármelo de encima, pero seguía pillando a gente mirándome cuando creían que no los veía. Las conversaciones se silenciaban cada vez que pasaba.

Un hombre y una mujer cotilleando | Fuente: Pexels

Mientras el sol se ponía tras los árboles, Mara dio un paso adelante y golpeó su vaso con el dorso de un tenedor. El tintineo metálico resonó más fuerte de lo debido. Todos se giraron. Incluso Lily dejó de balancear las piernas.

—Está bien —dijo con voz cálida pero tranquila—. Es la hora.

Me enderecé en mi asiento. “¿Hora de qué?”

—Regalos —dijo, retrocediendo un poco—. Empieza a abrirlos.

Mark me entregó el primero. «Toma. Empieza con esto».

Metí la mano en la bolsa y saqué una taza de café negra. Sin nada escrito. Sin logo. Simplemente simple. La di vueltas entre mis manos.

—Bonita taza —dije un poco confundido.

“Sigue adelante”, dijo, señalando con la cabeza hacia la pila.

Jess me entregó el suyo. Dentro había una camiseta negra doblada. De nuevo, sin diseño. Solo tela.

Un hombre abriendo una caja de regalo negra | Fuente: Midjourney

“¿Debería preocuparme?” pregunté riéndome torpemente.

Tyler me dio un libro. Era pesado y estaba envuelto en el mismo papel negro mate. «Podría ser útil», dijo con una sonrisa.

Siguieron más regalos. Una pequeña caja negra contenía un sonajero. Otra contenía una manta doblada, suave y diminuta.

Parpadeé y levanté la vista. “Bueno, en serio. ¿Qué pasa?”. Nadie respondió.

Una camiseta negra | Fuente: Freepik

Fue entonces cuando Mara dio un paso adelante, sosteniendo la última caja.

Se sentó a mi lado, con su mano apoyada suavemente en la mía. No habló. No le hizo falta. Sus ojos brillaron, y sentí el peso del momento asentarse en mi pecho. La caja en mi regazo era pequeña, ligera, como si apenas contuviera algo.

Pero algo en mí ya lo sabía.

Un hombre sostiene una pequeña caja negra con una cinta negra | Fuente: Midjourney

Retiré la tapa lentamente y el papel se arrugó al abrirla.

Dentro estaban los zapatitos negros de bebé más pequeños que había visto en mi vida. Suaves. Perfectos. Junto a ellos había un mono negro doblado, perfectamente planchado como si lo hubieran tocado mil veces. Me temblaron las manos. Se me hizo un nudo en la garganta tan rápido que no pude hablar.

Debajo del mono había un sobre. Solo mi nombre en la parte delantera.

Un sobre negro en una caja | Fuente: Midjourney

La abrí. La letra de Mara llenaba la tarjeta, pero apenas pude leer más allá de la primera línea.

Vas a ser papá. Cuatro meses después. Quería esperar el momento oportuno. Feliz cumpleaños, cariño.

Me quedé mirando las palabras, la tinta se desdibujaba entre las lágrimas. Me giré hacia ella con la boca abierta, pero no me salieron palabras. Solo aire, un suave jadeo. Ella asintió de nuevo, sonriendo entre lágrimas.

Una mujer sonriente con sombrero | Fuente: Pexels

Lo habíamos intentado durante tanto tiempo. Diez años intentándolo. Y perdiendo.

Hubo visitas al médico, historiales médicos, inyecciones de hormonas, viajes nocturnos a urgencias. Hubo tres abortos espontáneos, cada uno robando un poco más de luz. Y después del último, dejamos de hablar de ello. Dolía demasiado. Nos dijimos que se había acabado. Dejamos atrás el sueño.

Y ahora…esto.

Un hombre sonriente sosteniendo un sobre negro | Fuente: Midjourney

Solté un sollozo que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Me incliné hacia adelante, cubriéndome la cara. Mis hombros se estremecieron. No me importaba quién me viera. Lloré más fuerte que en años.

Mara me atrajo hacia sí y me aferré a ella como si me estuviera ahogando.

Detrás de nosotros, el grupo guardó silencio. Entonces, suavemente, alguien aplaudió. Luego más. Levanté la vista, con los ojos rojos y borrosos, y vi sus sonrisas, esta vez auténticas.

Un grupo de personas riendo | Fuente: Pexels

—Te dijimos que no lo entendería —dijo Mark riendo.

“¡Ni siquiera se dio cuenta de la taza!” añadió Jess.

Rob lo recogió de la mesa. “Mira, tío, dice ‘El mejor papá del mundo’ aquí abajo”.

Me reí entre lágrimas, secándome la cara con la manga. “Pensé que solo era una taza negra”.

Tyler levantó la camiseta. “Esta dice ‘Modo Papá: Cargando’ en el interior del cuello. Te la perdiste”.

Un hombre sonriente en una barbacoa | Fuente: Midjourney

—¡Ay, Dios! —dije, riendo entre dientes—. Me lo perdí todo.

Mara me besó en la mejilla. «Tenía que ser una sorpresa. Queríamos hacerlo bien».

—Sí, lo hiciste —dije—. De verdad que sí.

La gente empezó a repartirse los regalos, mostrando los detalles de bebé que yo, por demasiado abrumada, no había visto. Pañales metidos en papel de seda. Un babero escondido bajo los calcetines. Un biberón en una caja de zapatos.

Un par de zapatos de bebé | Fuente: Pexels

Todo estaba planeado hasta el último detalle. Y nunca lo vi venir.

Miré a mi alrededor, a mis amigos, a mi familia, a mi esposa. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí algo que me faltaba.

Esperanza.

Un hombre sonriente mirando hacia un lado | Fuente: Pexels

Más tarde esa noche, cuando casi toda la comida se había acabado y las risas se habían convertido en una conversación tranquila, Mara y yo nos sentamos junto a la hoguera, cogidos de la mano. Las llamas danzaban bajas, proyectando un suave resplandor anaranjado sobre el patio. El humo se elevaba en espirales hacia el cielo, llevándose consigo los últimos fragmentos de un día que jamás olvidaría.

Ninguno de los dos dijo mucho. No hacía falta.

Una pareja abrazándose junto a la fogata | Fuente: Pexels

Su pulgar se movía en círculos lentos sobre mis nudillos, y vi el destello del fuego reflejado en sus ojos. Había una paz allí que no había visto en mucho tiempo. Tal vez también se reflejaba en los míos.

Por primera vez desde que fallecieron mis padres, no sentí el vacío que habían dejado. Los sentí como si estuvieran ahí con nosotros.

Un hombre sonriente sentado junto a la fogata | Fuente: Midjourney

Pensé en cuánto habrían querido a este bebé, en cómo mamá habría tejido gorritos y papá habría construido una cuna de madera en el garaje. El dolor seguía ahí, pero había cambiado. No me hundió. Me impulsó hacia adelante.

Miré a Mara. Su mano apoyada en su vientre. El futuro que creíamos que nunca tendríamos.

Una mujer sonriente sentada junto a una fogata | Fuente: Midjourney

De alguna manera, en medio del dolor, la vida nos había dado un regalo. Y mientras el fuego crepitaba a nuestro lado, lo sentí con claridad: una chispa en la noche.

Si disfrutaste leyendo esta historia, considera leer esta: Cuando Mark ve a su esposa Jess vendiendo su anillo de compromiso en una casa de empeños, sus impactantes acusaciones lo dejan conmocionado. Pero la verdad que descubre es aún más oscura: una traición tan calculada que destroza todo lo que creía sobre su matrimonio.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.

El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.