Serví la cena para dos a un anciano, pero cuando nadie vino, descubrí una verdad que me dejó atónito: la historia del día.

El anciano de mi cafetería pidió una cena para dos, pero nunca vino nadie. Cuando supe por qué, no pude dejarlo pasar. Su amor se había desvanecido hacía un año, sin dejar rastro. Lo que descubrí lo cambió todo.

La lluvia nocturna tamborileaba suavemente contra las ventanas de la cafetería, convirtiendo las farolas en manchas doradas. La última hora antes del cierre era siempre la más tranquila.

Estaba detrás del mostrador cuando la puerta se abrió de golpe. El timbre tintineó suavemente. Un anciano entró.

Llevaba un traje limpio pero desgastado. Era el tipo de atuendo que antes se usaba en ocasiones especiales, pero que había perdido su brillo. Se detuvo junto a la ventana, escudriñando la sala como si esperara a alguien. Cogí un menú y me acerqué.

«Buenas noches, señor. ¿Le apetece algo?».

Apenas miró el menú.

«Cena para dos, por favor. Y si tiene un jarrón, se lo agradecería». Seguí su mirada hasta el pequeño ramo de lirios blancos que colocó con delicadeza sobre la mesa. «Por supuesto. Se lo traeré».

—Cena para dos, por favor. Y si tiene un jarrón, se lo agradecería.

Seguí su mirada hasta el pequeño ramo de lirios blancos que colocó con delicadeza sobre la mesa.

—Por supuesto. Le traeré el jarrón ahora mismo.

Encontré un vaso alto que serviría. Lo llené de agua, colocando los lirios con cuidado.

Para entonces, llegaron dos platos, con vapor saliendo suavemente de los platos. Pero él no los estaba mirando. Sus ojos estaban fijos en el asiento vacío frente a él, sus dedos trazando lentamente el borde de su servilleta. Pasaron los minutos.

Para entonces, llegaron dos platos, con vapor saliendo suavemente de ellos. Pero él no los estaba mirando. Tenía los ojos fijos en el asiento vacío frente a él, con los dedos recorriendo lentamente el borde de la servilleta.

Pasaron los minutos. La comida seguía intacta. La lluvia continuaba afuera. Y aún así, el asiento frente a él permanecía vacío.

Nadie vino. Nadie llamó. Finalmente, puse una taza de té frente a él.

«Invita la casa», dije, con una pequeña sonrisa. «¿Desea algo más?».

Por primera vez esa noche, me miró.

«Es mi cumpleaños. ¿Le gustaría sentarse y tomar una taza de té conmigo?».

«Espere aquí», dije rápidamente y corrí hacia el mostrador.

Todavía quedaba una sola porción de tarta de chocolate en la vitrina. Cogí un plato pequeño y encontré una vieja caja de velas de cumpleaños. Encendí la vela y llevé el plato de vuelta, dejándolo frente a él. «Un cumpleaños».

Todavía quedaba un trozo de tarta de chocolate en la vitrina. Cogí un plato pequeño y encontré una vieja caja de velas de cumpleaños. Encendí la vela y llevé el plato de vuelta, dejándolo delante de él.

«Un cumpleaños no es un cumpleaños sin tarta. Pide un deseo».

Miró la vela parpadeante.

«No creo que los deseos funcionen como queremos».

«No significa que no debas intentarlo». Soltó una risita, luego se inclinó hacia delante y apagó la vela. La pequeña llama bailó un segundo y luego desapareció. Aplaudí suavemente. «¿Ves? No está tan mal».

«No significa que no debas intentarlo».

Él soltó una risita, luego se inclinó hacia delante y apagó la vela. La pequeña llama bailó un segundo y luego desapareció. Aplaudí suavemente.

«¿Ves? No ha sido tan malo».

Él estudió la vela apagada. «Mi deseo… ya no se ha hecho realidad».

Antes de que pudiera preguntar, tomó un sorbo lento de su té y luego dejó la taza. «Supongo que debería presentarme», dijo finalmente. «Tom». «Emma», respondí. «Se llamaba Susan», dijo,

Antes de que pudiera preguntar, tomó un sorbo lento de su té y luego dejó la taza.

«Supongo que debería presentarme», dijo finalmente. «Tom».

«Emma», respondí.

«Se llamaba Susan», dijo, señalando la silla vacía.

Y así, sin más, comenzó la historia.

Los dedos de Tom trazaban lentos círculos sobre la mesa como si siguieran un patrón que solo él podía ver. «Hace poco más de un año, aquí mismo, en esta cafetería, conocí al amor de mi vida. Se llamaba Susan. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una mujer encantadora. Siempre estaba sonriendo. Era una

Los dedos de Tom trazaban lentos círculos sobre la mesa como si siguieran un patrón que solo él podía ver.

«Hace poco más de un año, aquí mismo, en esta cafetería, conocí al amor de mi vida. Se llamaba Susan. Siempre llegaba tarde», empezó, con una leve sonrisa en la comisura de los labios. «Y yo siempre estaba esperando. Así era como funcionábamos».

«¿Te hacía esperar a propósito?».

La risa de Tom era suave, casi melancólica. «Oh, no. Nunca fue a propósito. Pero si decía que llegaría a las seis, sabía que entraría corriendo a las seis y cuarto, nerviosa».

La risa de Tom fue suave, casi melancólica.

«Oh, no. Nunca fue a propósito. Pero si decía que llegaría a las seis, sabía que entraría corriendo a las seis y cuarto, nerviosa, disculpándose, contándome alguna gran aventura: una cartera perdida, un perro perdido, un viejo amigo con el que se había encontrado. Siempre había una historia».

Suspiró, removiendo su té distraídamente. «Y me encantaba cada una de ellas».

Sonreí, imaginándomela. «Parece… maravillosa».

«Lo era. Éramos mayores cuando nos conocimos. Sin ilusiones, sin cuentos de hadas. No era perfecto, pero era estable. Y por una vez, la estabilidad me hacía sentir… segura».

Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por algo más pesado.

«Hace un año, la invité aquí para mi cumpleaños. Planeé algo especial». Vaciló, metiendo la mano en el bolsillo. Cuando su mano reapareció, estaba apretada alrededor de una pequeña caja de terciopelo. «Iba a regalarle…».

«Hace un año, la invité aquí para mi cumpleaños. Había planeado algo especial».

Vaciló, metiendo la mano en el bolsillo. Cuando volvió a aparecer, tenía una pequeña caja de terciopelo entre los dedos.

«Iba a pedirle matrimonio».

Inhalé con fuerza. «¿Ibas a hacerlo?».

«Me senté en esta misma mesa. Pedí cena para dos. Y esperé. Pero… ella nunca llegó».

Apenas me moví, temerosa de que, si lo hacía, el peso de sus palabras pudiera abrir una brecha entre nosotros. «¿Qué pasó?». «No lo sé». Apretó más la caja de terciopelo. «Llamé. Escribí.

Apenas me moví, temiendo que si lo hacía, el peso de sus palabras pudiera abrir una brecha entre nosotros. «¿Qué pasó?».

«No lo sé». Apretó más la caja de terciopelo en sus manos. «Llamé. Escribí. Busqué. Pero era como si se hubiera desvanecido. En un momento, era mía. Al siguiente… no estaba en ninguna parte».

«¿Y ahora?», pregunté finalmente.

Exhaló con cansancio. —Ahora, he venido aquí y he pedido una cena para dos.

—¿Tiene una foto de ella?

Asintió sacando una fotografía gastada de su cartera. Una mujer sonriendo a la cámara. Ojos llenos de calidez, de picardía, de vida. Estudié su rostro con atención.

—Déjame quedarme con esto unos días —dije impulsivamente—. Vuelve el lunes a tomar un café.

Levantó una ceja. —¿Y por qué haría eso?

—Porque esta historia aún no ha terminado.

No era detective. Nunca había buscado a una persona desaparecida. Pero sabía una cosa: nadie desaparece sin más. Empecé con los periódicos, hojeando números antiguos en el almacén de la cafetería, donde guardábamos los olvidados.

Yo no era detective. Nunca antes había buscado a una persona desaparecida. Pero sabía una cosa: nadie desaparece sin más.

Empecé con los periódicos, hojeando números antiguos en el almacén de la cafetería, donde guardábamos las revistas olvidadas de los clientes. Mis dedos recorrieron las páginas amarillentas, mis ojos se lanzaron a los titulares.

Nada. Ni informes de accidentes, ni avisos de personas desaparecidas, ni siquiera una pequeña mención de una mujer no identificada.

Me puse a buscar en mi teléfono, navegando por foros comunitarios y archivos de noticias locales. Nada. No tenía sentido. La gente no se desvanece en el aire.

La frustración me carcomía. Solté un gemido y apoyé la frente contra el mostrador.

Piensa, Emma. Piensa.

Y entonces, lo vi. Hospitales.

Si le hubiera pasado algo esa noche, si se hubiera desmayado, si se hubiera hecho daño, la habrían llevado a un hospital.

Cogí el teléfono y llamé a Sarah, mi amiga que trabajaba de enfermera.

«Emma, es la una de la mañana», se quejó.

«Sarah, necesito un favor. Uno grande».

Hubo una pausa. «Oh, esto suena ilegal. Sigue hablando».

«Necesito que compruebes los registros del hospital de una mujer llamada Susan Wilson. Desapareció hace un año y creo que podría haber sido ingresada». Sarah se quejó. «Te das cuenta de que los hospitales tienen reglas, ¿verdad? Me gusta mi trabajo».

—Necesito que compruebes los registros del hospital en busca de una mujer llamada Susan Wilson. Desapareció hace un año y creo que podría haber sido ingresada.

Sarah gimió. —¿Te das cuenta de que los hospitales tienen reglas, verdad? Me gusta mi trabajo.

—Te compraré café todas las mañanas durante dos meses.

—Y una magdalena.

—De acuerdo.

Media hora más tarde, me reuní con ella fuera del hospital. —Esto es lo más estúpido en lo que me has metido nunca —murmuró mientras nos colábamos en la sala de registros, con el tenue resplandor de su linterna rebotando en las estanterías metálicas.

Media hora después, me reuní con ella fuera del hospital.

—Esto es lo más estúpido en lo que me has metido —murmuró mientras nos deslizábamos hacia la sala de registros, con el tenue resplandor de su linterna rebotando en las estanterías metálicas.

—No más estúpido que robar ese gato —susurré yo, hojeando los archivos.

Pasaron los minutos. La habitación olía a papel viejo y antiséptico. Sarah murmuró algo sobre la pérdida de su licencia médica, pero apenas la oí.

Y entonces lo vi. Un archivo. Susan. Lo abrí de un tirón, con el corazón latiéndome con fuerza.

Ingresada la noche en que desapareció. Sin identificación. Traumatismo craneal grave. Conmoción cerebral. Parálisis parcial. Pérdida de memoria.

Sarah se asomó por encima de mi hombro. «Bueno, eso explica por qué nunca volvió».

Pero algo no cuadraba. El apellido. No era Wilson. Pasé a la página siguiente y me quedé helada. Un número de teléfono. En Contacto de emergencia.

«Esta debe de ser su hija», susurré, marcando.

Sarah cruzó los brazos. «Sí, porque nada es tan sospechoso como que un extraño llame a las dos de la madrugada».

Ignoré su comentario. El teléfono sonó. Una vez. Dos veces. Una voz cansada respondió. «¿Hola?». «Hola, yo… Siento llamar tan tarde. Me llamo Emma. Estoy buscando a Susan Wilson. En realidad,

La ignoré. El teléfono sonó. Una vez. Dos veces.

Una voz cansada respondió.

«¿Hola?».

«Hola, yo… Siento llamar tan tarde. Me llamo Emma. Estoy buscando a Susan Wilson. En realidad, mi amiga lo está buscando. Hace un año, ella no fue a encontrarse con él. Encontré un registro del hospital…».

Silencio. Un silencio largo y pesado. Luego, un profundo suspiro.

«Es mi madre», admitió la mujer. «Pero… ya no sé si es la mujer que está buscando».

«¿Qué quiere decir?».

—Ella lo perdió todo esa noche —dijo—. Su memoria. Su pasado. Incluso a mí, durante un tiempo. —Su voz temblaba como si llevara demasiado tiempo cargando con ese dolor—. Pero hay una cosa de la que nunca se desprende. Un lugar. Un nombre.

Cerré los ojos, apenas capaz de respirar.

—Tom.

—Sí.

Era ella. Apreté el teléfono con más fuerza. —Él la ha estado esperando. —Nunca ha parado, ¿verdad? —No. Ha estado buscándola. Anoche, en su cumpleaños, vino a la cafetería.

Era ella. Apreté el teléfono con más fuerza.

«Él la ha estado esperando».

«Nunca se rindió, ¿verdad?».

«No. Ha estado buscándola. Anoche, en su cumpleaños, vino al café, pidió cena para dos y esperó».

Suspiró profundamente.

«Ella no querría que él esperara para siempre».

—Entonces tráela —insistí—. Quizá el hecho de estar allí ayude. El lunes. El café junto a la fuente. Al mediodía.

—Trato hecho. No sé si ella lo recordará. Pero… se merece ver al hombre que nunca dejó de esperar.

Asentí, aunque ella no podía verme. Eran las tres de la madrugada. El lunes ya había llegado.

Tom llegó al café el lunes, tal como había prometido. Su traje estaba planchado, sus zapatos pulidos y sus ojos tenían el tipo de esperanza que había aprendido a soportar la decepción.

«Ella está aquí», dije en voz baja, señalando la ventana.

Susan estaba sentada en su silla de ruedas, con las manos cruzadas sobre el regazo. Al principio no pareció notarnos, perdida en sus pensamientos.

«Susan», murmuró Tom.

Sus ojos se dirigieron hacia él, escaneando su rostro. Una pausa… Luego, sonrió. A Tom se le cortó la respiración. Se arrodilló ante ella, con los dedos temblando mientras tomaba sus manos entre las suyas. «Tom», susurró.

Sus ojos se dirigieron hacia él, escudriñando su rostro. Una pausa… Luego, sonrió. Tom contuvo la respiración. Se arrodilló ante ella, con los dedos temblorosos mientras tomaba sus manos entre las suyas.

«Tom», susurró. «Te quiero».

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Tom exhaló tembloroso, ahuecando su rostro como si temiera que ella pudiera desaparecer de nuevo. «Susan… todo este tiempo, pensé…»

«Nunca te olvidé».

«Pero… tu hija, los registros del hospital… dijeron…»

Susan soltó una pequeña y entrecortada risa. «Lo sé. Les hice creer que había perdido la memoria».

Tom abrió mucho los ojos. «¿Por qué?».

«Porque no quería que me vieras así», susurró ella, señalando la silla de ruedas.

Tom sacudió la cabeza, apretando sus manos sobre las de ella.

«Susan… mi amor, escúchame. No me importa la silla. No me importa nada, excepto que estás aquí. Que sigues siendo tú».

Un sollozo se escapó de sus labios mientras apretaba sus manos. Tom metió la mano en el bolsillo. Lentamente, sacó la caja de terciopelo y la abrió, revelando el anillo que había esperado tanto tiempo como él. «Cásate conmigo, Susan».

Un sollozo se escapó de sus labios mientras apretaba sus manos. Tom metió la mano en su bolsillo. Lentamente, sacó la caja de terciopelo y la abrió, revelando el anillo que había esperado tanto tiempo como él.

«Cásate conmigo, Susan. Déjame cuidarte, amarte y estar contigo por el resto de nuestros días. Te perdí una vez… No te perderé de nuevo, ni un momento antes de lo que Dios quiere».

«Oh, Tom. Sí…»

Detrás de ellos, su hija dejó escapar un grito de asombro, cubriéndose la boca con ambas manos. Vio cómo su madre se transformaba. Sus ojos brillaban de amor.

Tom exhaló, parpadeando con fuerza. Se puso de pie, se colocó detrás de ella y agarró suavemente las asas de su silla de ruedas. Se marchaban juntos a comprar sus lirios favoritos.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.