Salí corriendo de la celebración del cumpleaños de mi marido después de lo que hizo.

Estoy embarazada de 39 semanas y la semana pasada, en la cena de cumpleaños de mi marido, intentaba sonreír a pesar del dolor y el cansancio. Entonces él se volvió hacia mí y me dijo algo que me hizo agarrar la mano de mi hija y salir del restaurante. Nunca olvidaré esa noche. Estoy segura de que nadie en la familia lo hará.
Me llamo Catherine, pero todos me llaman Cathy. Tengo 38 años y estoy embarazada de 39 semanas de mi segundo bebé. El bebé podría nacer en cualquier momento.
Tengo el vientre tan tenso que me siento como un globo a punto de estallar. Cada paso me provoca un dolor punzante en las piernas. ¿Dormir? ¿Qué es eso? Hace semanas que no descanso toda la noche.
Una mujer embarazada feliz mirando su barriga | Fuente: Pexels
Ya tenemos a Zoey. Tiene cuatro años, lleva coletas y no para de hacer preguntas. Sin embargo, este embarazo ha sido diferente. Más duro, la verdad. El médico dice que es porque tengo más de 35 años. Lo llaman «alto riesgo».
«Cathy, tienes que tomártelo con calma», me dijo el doctor Smith la semana pasada. «Ahora es fundamental que descanses».
Descansar. Claro. Díselo a Alan.
Mi marido solo ha venido a una cita para la ecografía. Una… de las muchas que hay. Mientras yo he ido sola a todas las revisiones, a todas las pruebas y he pasado sola todos los momentos de preocupación.
Una mujer embarazada se somete a una ecografía en el hospital | Fuente: Pexels
«Tengo que trabajar, Cath», me dice siempre. «Alguien tiene que pagar las facturas».
¿Pero los fines de semana? También trabaja. Me dejaba voluntariamente sola para perseguir a un niño de cuatro años mientras mi espalda gritaba y mis pies se hinchaban como globos.
Llevo meses rogándole que me ayude con la habitación del bebé. Cosas sencillas, ya sabes. Mover cajas. Colgar cortinas. Montar la cuna.
«Ya lo haré», me prometía. Cada. Vez.
Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney
La habitación del bebé sigue a medio terminar. Hay cajas por todas partes. No hay cortinas. Y la cuna está apoyada contra la pared como un pensamiento olvidado.
«¿Cuándo vas a terminar esto?», le pregunté hace dos semanas, frotándome la espalda dolorida.
«Pronto, Cath. Dios, siempre estás regañando».
¿Regañando? Claro.
Una mujer atónita | Fuente: Midjourney
El martes pasado fue el 39.º cumpleaños de Alan. Su hermana Kelly llamó por la mañana.
«Quiero hacerle una pequeña fiesta en mi casa. Nada elegante. Solo una cena familiar. Tú, Alan, Zoey, mamá, papá y mi novio Jake».
Sonaba bien. Pensé que quizá podríamos pasar una tarde tranquila juntos.
«Suena genial, Kelly. Gracias».
Pasé la tarde preparándome. Bueno, tan preparada como una mujer que parece haberse tragado una sandía. Me puse mi mejor vestido de premamá. El viejo que solía hacer sonreír a Alan cuando estaba embarazada de nuestro primer hijo.
Ni siquiera se dio cuenta.
Una mujer embarazada | Fuente: Unsplash
Llegamos al apartamento de Kelly alrededor de las seis. El olor a pollo asado llenaba el aire. Sonaba jazz suave por los altavoces. Las velas parpadeaban sobre la mesa del comedor. Era celestial.
«¡Feliz cumpleaños, hijo!». Grace, la madre de Alan, lo abrazó con fuerza. Siempre ha sido muy amable conmigo. En realidad, es más madre para mí que la mía.
«Gracias, mamá. Esto tiene muy buena pinta, Kel».
***
La cena comenzó de forma agradable. Kelly había preparado todos los platos favoritos de Alan. Pollo asado con hierbas. Puré de patatas. Cazuela de judías verdes. La tarta de cumpleaños estaba sobre la encimera, de chocolate con glaseado de vainilla.
Una tarta de chocolate | Fuente: Unsplash
Zoey habló sobre su día en la guardería. Grace me preguntó por mi embarazo. Jake contó historias divertidas de su trabajo en la estación de bomberos.
Intenté ignorar la presión constante en la pelvis. La espalda me dolía cada vez que me movía en la silla. Era la noche de Alan. Quería que fuera especial.
Entonces, a mitad del plato principal, Alan se volvió hacia mí con una sonrisa radiante, como si acabara de resolver el hambre en el mundo.
«¿Sabes qué, Cath? Después de cenar, ¿por qué no te llevas a Zoey a casa y la acuestas? Yo me quedaré aquí con los demás. Y seguir con la fiesta».
Parpadeé. «¿Qué quieres decir?».
Una mujer desconcertada sosteniéndose la cabeza | Fuente: Midjourney
Su sonrisa se hizo más amplia y emocionada. «¡Vamos, cariño! Es mi última oportunidad de celebrar de verdad antes de que llegue el bebé. Quiero tomarme unas cervezas con Jake. Quizá fumar un puro en el balcón. Quedarnos hasta tarde, como en los viejos tiempos».
El tenedor se me resbaló de los dedos y cayó con estrépito sobre el plato.
«¿Quieres que me vaya? ¿Y que lleve a Zoey a casa sola?».
«Bueno, sí». Alan se encogió de hombros como si fuera lo más normal del mundo. «De todos modos, estás cansada, ¿no? Siempre te estás quejando de lo cansada que estás. Y alguien tiene que acostar a Zoey».
Un hombre encantado sonriendo | Fuente: Midjourney
Miré fijamente a mi marido. El hombre al que había amado durante ocho años. Con el que había construido una vida. El que se suponía que era mi compañero.
«Alan. Estoy embarazada de 39 semanas. El bebé podría nacer esta noche».
«¡Venga, Cath. No seas dramática!».
Fue entonces cuando Grace dejó el tenedor y se levantó de la silla. Miró a su hijo con una mirada que podía congelar el fuego.
—Alan. —Su voz era mortalmente tranquila—. ¿Te importaría repetir lo que le acabas de decir a tu mujer?
—He dicho…
—No. —Grace levantó un dedo—. Palabra por palabra. ¿Qué le acabas de decir a Catherine que haga?
Una mujer mayor enfadada señalando con el dedo | Fuente: Midjourney
Alan se puso rojo como un tomate. Miró alrededor de la mesa en busca de apoyo. Pero no encontró ninguno.
—Le pedí que se llevara a Zoey a casa para poder celebrar mi cumpleaños con vosotros.
—Tu mujer, que está embarazada de 39 semanas. Que podría dar a luz en cualquier momento. Quieres que conduzca sola a casa con tu hija de cuatro años para poder beber cerveza y fumar puros.
Cuando lo dijo así, sonó aún peor.
—Mamá, no es…
—Siéntate, Alan.
Se sentó.
Un hombre conmocionado | Fuente: Midjourney
Grace rodeó la mesa hasta situarse detrás de mi silla. Apoyó las manos suavemente sobre mis hombros.
«Catherine está embarazada de tu hijo. TU hijo, Alan. Está embarazada de nueve meses, agotada y con dolores. Y en lugar de cuidar de ella, ¿quieres mandarla a casa para poder irte de fiesta?».
«Solo es una noche».
«¿Una noche? ¿Y si se pone de parto mientras tú estás aquí borracho? ¿Qué harás entonces? ¿Llamará a un Uber para ir al hospital mientras tú estás demasiado borracho para conducir?».
Un taxi Uber | Fuente: Unsplash
«Y otra cosa». Grace no había terminado. «Esta mujer ha ido sola a todas las citas con el médico. A todas las ecografías. A todas las revisiones. Mientras tú trabajabas los fines de semana y te divertías con tus amigos».
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Por fin alguien lo veía. Y por fin lo entendía.
«Lleva meses pidiéndote que la ayudes a preparar la llegada del bebé. La habitación del bebé no está terminada. No has aprendido nada sobre el parto ni el alumbramiento a pesar de tener una hija pequeña. Actúas como si este embarazo fuera algo que te está pasando a TI en lugar de algo que estáis haciendo juntos».
Kelly se quedó mirando su plato. Jake carraspeó incómodo. Zoey parecía confundida por toda la tensión entre los adultos.
Una niña pequeña ansiosa | Fuente: Midjourney
«Mamá, no lo entiendes…».
«Oh, lo entiendo perfectamente. Entiendo que mi hijo ha olvidado lo que significa ser un marido».
El silencio se prolongó eternamente. La cara de Alan pasó de roja a blanca.
«Me voy a casa», susurré.
Grace me apretó los hombros con suavidad. «Voy contigo, cariño. No deberías estar solo esta noche».
Me levanté de la mesa con todo el cuidado que pude. Cada movimiento era como si tuviera cristales rotos en las articulaciones.
Primer plano en escala de grises del rostro de una mujer | Fuente: Pexels
«Vamos, pequeña». Le tendí la mano a Zoey. «Vamos a casa».
«¿Papá también viene?».
Miré a Alan. Estaba sentado en su silla, inmóvil, con la mirada fija en su plato.
«No, cariño. Papá quiere quedarse aquí. Y seguir con la fiesta».
Zoey frunció ligeramente el ceño, pero me cogió de la mano.
No me despedí de nadie más.
Una mujer cogida de la mano de una niña pequeña | Fuente: Freepik
El trayecto a casa fue tranquilo, salvo por Grace, que tarareaba en voz baja en el asiento trasero, y Zoey, que preguntaba por qué todo el mundo parecía triste.
«A veces los adultos tienen desacuerdos, cariño», logré decir.
«¿Papá y tú estaréis bien?».
Crucé la mirada con Grace por el retrovisor. Me dedicó una pequeña sonrisa triste.
«No lo sé, cariño. Sinceramente, no lo sé».
Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Unsplash
De vuelta a casa, Grace me ayudó a preparar a Zoey para irse a la cama mientras yo me derrumbaba en el sofá. Sentía la espalda como si me hubieran dado un mazazo.
«Abuela, ¿me lees un cuento?», me pidió Zoey, aferrándose a su libro favorito.
«Claro, pequeña».
Mientras leían arriba, me senté en el salón pensando en mi matrimonio. Y en el hombre con el que creía haberme casado frente al que acababa de pedirle a su mujer embarazada que se marchara de su fiesta de cumpleaños.
¿Cuándo nos convertimos en extraños?
Una mujer perdida en sus pensamientos | Fuente: Midjourney
Grace bajó con dos tazas de té.
«¿Cuánto tiempo lleva así?».
«Desde que me quedé embarazada. Quizás antes. Ya no lo sé».
El bebé dio una fuerte patada en mis costillas. Hice una mueca de dolor y me froté el lugar donde sus piececitos presionaban mi piel.
«Parecía una patada fuerte», dijo Grace, observándome atentamente.
«Cada vez son más fuertes. El médico dice que podría ser cualquier día».
Una mujer mayor sonriendo | Fuente: Midjourney
Ella asintió pensativa. «¿Tienes miedo?».
Reflexioné sobre la pregunta. Una semana antes, habría respondido que sí. Aterrorizada, de hecho. Pero esa noche, algo había cambiado.
«No por el bebé. Tengo miedo de todo lo demás. De lo que va a pasar. De si podré hacerlo sola».
«No estarás sola, querida. Lo que te dije antes era en serio. Tú y este bebé son mi prioridad. Decida lo que decida mi hijo, tú me tendrás a mí».
Una mujer triste sosteniendo un osito de peluche | Fuente: Midjourney
Otra fuerte patada me hizo jadear. Esa personita dentro de mí se estaba quedando sin espacio. Pronto, muy pronto, tendría a mi hijo en brazos.
«No dejo de preguntarme qué le diré a este bebé sobre esta noche», susurré. «Sobre que su padre ha elegido una fiesta en lugar de estar aquí».
Grace se acercó y me tomó la mano. «Le dirás que era deseado. Que su madre y su abuela lo deseaban con todas sus fuerzas. Eso es lo que importa».
Una persona mayor sosteniendo la mano de una mujer joven | Fuente: Freepik
La casa parecía diferente entonces. Más tranquila. Como si todo hubiera cambiado en el transcurso de una conversación durante la cena.
Alan aún no había vuelto a casa. Me preguntaba si seguiría en el apartamento de su hermana celebrando su «libertad».
El bebé volvió a dar una patada, esta vez más fuerte. Como si estuviera listo para conocer este complicado mundo al que lo había traído.
Puse ambas manos sobre mi vientre y susurré: «No sé qué estará pensando tu papá en este momento, pequeño. Pero te prometo esto: nunca dudarás de que te queremos. Ni por un segundo».
Una mujer embarazada sosteniendo su barriga | Fuente: Pexels
Muy pronto tendré que tomar decisiones. Decisiones difíciles. Sobre mi matrimonio. Sobre el ejemplo que quiero dar a mis hijos. Sobre si algunos comportamientos son simplemente imperdonables.
Mientras escribo esto, solo soy una madre esperando la llegada de su bebé. Estoy rodeada de personas que nos quieren de verdad. Y estoy dispuesta a luchar por la familia que quiero para mis hijos, aunque esa familia sea diferente a la que una vez imaginé.
¿El resto? Bueno, ya lo resolveremos cuando llegue el bebé.
Una mujer embarazada de pie en un campo | Fuente: Unsplash
Si esta historia te ha emocionado, aquí tienes otra sobre perderlo todo y que aún así te pidan más: A los 31 años, debería estar eligiendo nombres para mi bebé. En cambio, estaba eligiendo flores para el funeral de mi marido. Luego, su familia vino a por lo único que me dejó.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.




