Regresé a casa después del funeral de mi hija y encontré una tienda de campaña en mi patio trasero. Me quedé pálida al ver lo que había dentro.

Después de enterrar a su hija de ocho años, Lily, Ashley regresa a casa, sumida en el dolor y el agotamiento. Pero algo inesperado la espera en su patio trasero, sacándola de su entumecimiento y obligándola a enfrentarse a un misterio que nunca hubiera podido anticipar.

No estaba preparada para decir adiós, aunque pensaba que sí. Dijeron que al final sería tranquilo, y quizá lo fue para Lily. Pero para mí, el dolor fue más profundo de lo que podía imaginar. Mi pequeña se había ido y yo no sabía cómo darle sentido a un mundo sin ella.

Una mujer afligida | Fuente: Pexels

Ha pasado una semana desde que la enterramos. Los días previos a su muerte fueron una nebulosa de camas de hospital, oraciones susurradas y el lento y cruel desvanecimiento de su risa. Hoy la hemos enterrado, pero no me parece real. Pasé por el funeral como una sombra de mí misma. Vinieron familiares y amigos, con los rostros borrosos por mis lágrimas.

«Ashley, lo siento mucho», dijo la tía Ruth, abrazándome. Su perfume era demasiado fuerte. No quería que me abrazaran. Solo quería a Lily.

Dos mujeres afligidas abrazándose | Fuente: Pexels

«Era tan alegre», añadió otra persona. Asentí con la cabeza, pero en realidad no podía oírlos.

Solo podía pensar en la risa de Lily. En cómo su pequeña risita podía llenar una habitación. Nunca volvería a oírla. Ese pensamiento me aplastaba más que nada. Quería gritar, pero no me salía ningún sonido.

Una mujer silenciosa mirando una lápida | Fuente: Pexels

Mientras la gente se marchaba, ofreciendo sus condolencias, yo seguía mirando la silla vacía donde debería haber estado Lily. Mi cuerpo se sentía pesado, como si me arrastrara por el barro, y mi mente seguía vagando hacia sus últimos días.

«Avísame si necesitas algo», dijo una voz mientras salía del cementerio. Asentí con la cabeza, pero no respondí. ¿Qué podía hacer nadie?

Una mujer llorando y afligida | Fuente: Pexels

El viaje de vuelta a casa fue silencioso. No podía encender la radio, la música me parecía inapropiada, de alguna manera. Solo quería silencio. El tipo de silencio en el que puedes fingir que el mundo se ha detenido con tu dolor.

Cuando llegué a la entrada, ni siquiera estaba segura de cómo había llegado allí. Me quedé sentada en el coche durante un minuto, mirando la casa, tratando de reunir la energía para entrar. No quería enfrentarme a ese espacio vacío. No sin ella.

Pero algo me detuvo antes de que pudiera salir.

Una mujer conduciendo de noche | Fuente: Pexels

Allí, en el patio trasero, había una carpa.

Una carpa enorme y de colores vivos. De las que se ven en los circos. Con rayas rojas y amarillas, y banderitas ondeando en la parte superior. No tenía sentido. Se me aceleró el corazón.

«¿Qué… es eso?», me susurré a mí misma.

Una tienda de campaña brillante | Fuente: Pexels

Parpadeé y me froté los ojos. Quizás estaba alucinando. El dolor hace cosas extrañas a las personas, ¿verdad? Estaba agotada y emocionalmente agotada. Pero no, la tienda seguía allí. Atrevida, brillante y fuera de lugar. Era como un toque de color en un mundo en blanco y negro.

Salí del coche lentamente, con las piernas temblorosas, como si fueran a fallarme en cualquier momento. ¿Quién pondría una tienda de campaña en mi jardín? ¿Y precisamente hoy? Mi cabeza daba vueltas con preguntas. ¿Era alguna especie de broma? ¿O había perdido completamente la cabeza?

Una mujer sorprendida | Fuente: Freepik

Me acerqué, sintiendo cada paso más pesado que el anterior. El viento se levantó, agitando las coloridas banderas que había en lo alto de la tienda. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que iba a estallar.

«Esto no puede ser real», murmuré, apretando los puños.

Una mujer triste y pensativa | Fuente: Pexels

Pero era real. Al acercarme, pude ver los detalles: las costuras de la tela, las estacas de madera que la sujetaban. Mi mente se aceleró. No había ninguna nota, ni ninguna señal de quién la había puesto allí o por qué.

Extendí la mano, temblando, y toqué la solapa de la tienda. Parecía sólida, real. Sentí un nudo en el estómago. No quería abrirla, pero tenía que saber qué había dentro.

Una enorme tienda iluminada | Fuente: Unsplash

Respiré hondo, agarré el borde de la solapa y la abrí.

La abrí lentamente, con la respiración entrecortada y el corazón acelerado. Dentro, había algo envuelto en el centro del espacio. Por un segundo, mi mente no pudo entenderlo. Estaba envuelto en una manta, pequeño e inmóvil. Sentí un nudo en el estómago y no pude detener el torrente de recuerdos que me invadió de golpe.

Una pequeña manta con algo dentro | Fuente: Midjourney

Lily, tumbada en la cama del hospital. Tan pálida. Tan frágil. Los tubos, las máquinas. Recuerdo su pequeño cuerpo envuelto en las mantas, cómo apenas se movía en esos últimos días. Mis rodillas casi se doblan bajo el peso de todo aquello.

«No», susurré con voz temblorosa. «No, otra vez no…».

Di un paso adelante, con todo el cuerpo temblando. La imagen que tenía ante mí me pareció otra broma cruel, como si el mundo se burlara de mí. ¿Por qué hoy? ¿Por qué ahora?

Una mujer asustada | Fuente: Pexels

De repente, el bulto se movió.

Jadeé y me quedé paralizada. Mi corazón latía tan fuerte que podía oírlo en mis oídos. Durante una fracción de segundo, no supe qué hacer. Mi mente daba vueltas, esperando lo peor, preparándose para más dolor.

Una manta en una tienda de campaña | Fuente: Midjourney

Pero entonces, una pequeña cabeza asomó por debajo de la manta. Un diminuto cachorro de labrador, con el pelaje suave y dorado como la luz del sol. Me miró parpadeando con sus ojos grandes y curiosos, con un lazo rosa atado al cuello. Se me cortó la respiración. Lo miré fijamente, completamente abrumada.

«¿Qué… qué haces aquí?», susurré con voz quebrada.

Un pequeño cachorro de labrador | Fuente: Unsplash

El cachorro se escurrió de la manta y se acercó a mí tambaleándose, moviendo su pequeña cola. Estaba tan lleno de vida, tan inocente, en marcado contraste con el dolor que me había consumido durante tanto tiempo. Me arrodillé lentamente, extendiendo la mano para tocar su suave pelaje, todavía incrédula. Mis dedos temblaban al rozar el pelaje del cachorro, cálido y vivo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. «¿Por qué hay un cachorro aquí? ¿Quién ha hecho esto?». Mi voz se quebró, y la confusión se mezcló con la profunda tristeza que había llevado conmigo todo el día.

Una mujer triste y llorosa | Fuente: Freepik

Mientras acariciaba al cachorro, me fijé en otra cosa: un sobre escondido bajo la manta. Mi corazón dio un vuelco. Con manos temblorosas, lo cogí y lo miré fijamente durante un momento. La letra de la parte delantera me resultaba familiar. Se me cortó la respiración al reconocerla. Era la letra de Lily. Desordenada, pero era la suya.

Las lágrimas nublaron mi visión mientras abría con cuidado el sobre. Dentro había una nota, breve y sencilla. Mis manos temblaban mientras leía las palabras.

Un sobre con una nota | Fuente: Pexels

«Querida mamá:

Sé que estás triste porque tuve que irme al cielo. Pero quería dejarte algo para ayudarte a sonreír de nuevo. Le pedí a papá que te comprara un cachorro, para que tengas a alguien con quien abrazarte cuando me eches de menos. Se llama Daisy y le encanta jugar. Por favor, cuídala por mí. Siempre estaré contigo, mirándote desde arriba. Te quiero mucho.

Con amor, Lily».

Una niña escribiendo una carta | Fuente: Pexels

Me arrodillé, apretando la nota contra mi pecho. Las lágrimas brotaban sin cesar y no podía detenerlas. Lloré más que en el funeral. Más que desde el momento en que supe que la iba a perder.

«Lily…», sollocé, con la voz apenas audible.

Primer plano de una mujer llorando | Fuente: Pexels

Incluso en sus últimos días, mi dulce niña había estado pensando en mí. Ella lo sabía. Sabía cuánto la echaría de menos, cuánto me dolería. Y encontró una manera de asegurarse de que no estuviera sola. Un cachorro. Una nueva vida que cuidar, que amar.

Apreté a Daisy contra mí, y el calor de su pequeño cuerpo me ayudó a mantener los pies en la tierra en ese momento. Todavía podía sentir la presencia de Lily. La tienda, el cachorro… todo formaba parte de su último regalo para mí. Una forma de recordarme que, aunque ella ya no estuviera, su amor siempre estaría conmigo.

Un cachorro de labrador mirando hacia arriba | Fuente: Freepik

La tienda ya no me resultaba tan extraña. Era un lugar donde encontrar a Daisy, un lugar donde sentirme conectada con Lily una vez más.

Durante los días siguientes, Daisy se convirtió en mi sombra. Me seguía a todas partes, con sus diminutas patitas golpeando el suelo mientras corría detrás de mí. Al principio, no sabía qué hacer. ¿Cómo podía cuidar de este cachorro cuando mi corazón estaba tan destrozado?

Una mujer triste abrazándose a sí misma | Fuente: Pexels

Pero Daisy no me dio mucha opción. Se acurrucaba a mi lado cuando yo estaba tumbada en el sofá y me lamía la mano hasta que sonreía entre lágrimas. Saltaba con su pequeño lazo rosa, llena de energía y alegría, recordándome la luminosidad que Lily solía aportar.

Cada mañana, me sentaba con mi café, con Daisy a mis pies, y pensaba en Lily. Imaginaba que ella me cuidaba, con su sonrisa aún iluminando el cielo. Y cada vez que Daisy se acurrucaba en mi regazo, sentía que una parte del amor de Lily me envolvía.

Una mujer con su perro | Fuente: Pexels

Daisy no era un sustituto. Nada podría sustituir jamás a mi Lily. Pero ella era parte de ella. Un recuerdo vivo y palpitante del amor que Lily había dejado atrás. Poco a poco, día a día, el peso que sentía en el pecho se aligeró, solo un poco.

Cuidar de Daisy me sacó de la niebla en la que me encontraba. Tenía que levantarme, darle de comer, jugar con ella. Ella me necesitaba, igual que Lily sabía que yo la necesitaba a ella.

Una mujer sonriente con su perro | Fuente: Pexels

Lily me había dado un último regalo: una razón para seguir adelante. Y aunque el dolor de perderla nunca desaparecería por completo, ahora sabía que no lo estaba afrontando sola.

¿Te ha gustado esta historia? Echa un vistazo a esta otra: Un dolor de cabeza insoportable me obligó a volver a casa temprano, y esperaba pasar una tarde tranquila a solas. Pero ver a mi hija, que debería haber estado en el colegio, y a su padrastro detrás de esa puerta cerrada me conmocionó profundamente. Lo que descubrí me partió el corazón en dos y me dejó llorando.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.