Odiaba a nuestro vecino por estar siempre mirando hacia nuestro jardín, hasta que un día me dijo: «Tu marido no es quien tú crees que es». Historia del día.

Marlene siempre estaba observando, asomándose por encima de su valla blanca descascarillada, con la mirada recorriendo mi jardín. Pensaba que solo era una vecina entrometida, hasta el día en que se inclinó, bajó la voz y me dijo: «Emma, tu marido no es quien tú crees».
Marlene tenía una forma de aparecer sin poner nunca un pie en mi jardín. Su rostro siempre aparecía por encima de la valla, enmarcado por la pintura blanca descascarillada, con su corto cabello gris asomando por debajo de una visera.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Era como si tuviera una alarma invisible que se activaba en el momento en que yo salía al exterior.
Casi a diario.
A veces, yo estaba doblando la ropa limpia en el porche y allí estaba ella.
Otras veces, yo estaba pintando en el patio trasero mientras los niños jugaban.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Y allí estaba ella, regando los mismos geranios medio muertos que nunca parecían crecer, con la mirada deslizándose más allá de mí para abarcar mi porche, mis ventanas abiertas, incluso el columpio.
Aquella tarde de martes, el sol brillaba con fuerza en el cielo. Acababa de terminar un boceto y estaba enjuagando mis pinceles en un frasco, con el olor de la pintura en el agua, fuerte y un poco amargo.
Levanté la vista y me quedé paralizada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Marlene no estaba fingiendo hoy. No tenía regadera ni tijeras de podar en las manos. Simplemente estaba apoyada en la valla, con la barbilla descansando sobre los brazos, escudriñando mi jardín como un guardia de seguridad que vigila a un sospechoso.
Dejé el pincel y me acerqué, con mis sandalias golpeando suavemente la hierba.
«¿Puedo ayudarte en algo, Marlene?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
No respondió de inmediato. Sus ojos se desviaron hacia la ventana de mi cocina y luego volvieron a mí.
Cuando habló, su voz era más baja de lo que jamás la había oído.
«Emma… Tengo que decirte algo. Tu marido no es quien tú crees que es».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Por un segundo, pensé que estaba bromeando.
«¿Qué quieres decir?».
«Lo veo», dijo, sin dejar de mirar hacia mi casa, como si temiera que alguien pudiera oírla. «Cada vez que llevas a los niños a casa de tu madre, vienen mujeres diferentes. Le llaman por otro nombre y se quedan a pasar la noche».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Casi me desmayo.
«¿Qué nombre?».
«Oh, cariño. Diferentes. Jordan, Riley… ¿Cómo voy a recordar todo a mi edad? Pero no me lo estoy inventando. ¡Lo juro por mis famosas tortitas!».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Intenté reírme, pero me salió mal, seco y agudo. «Marlene, eso es… eso es ridículo».
«Sé lo que vi».
Sus labios se apretaron formando una delgada línea.
«Créeme o no, Emma, pero deberías vigilarlo».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
De repente, el calor se hizo más intenso. Mis manos estaban sudorosas, aunque hacía un momento no estaba sudando.
Marlene me lanzó una última mirada, en parte de advertencia, en parte de satisfacción, y se volvió hacia su jardín, fingiendo de nuevo ocuparse de las flores. Sus palabras se me clavaron como espinas, punzantes e imposibles de sacudir.
Esa noche, me acosté en la cama de espaldas a Robert.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Podía sentir el calor que irradiaba de su lado de la cama, pero mi piel estaba fría, como si alguien hubiera abierto una ventana dentro de mí. Las palabras de Marlene se repetían una y otra vez. Mujeres diferentes. Nombres diferentes.
Quédate esta noche.
Intenté convencerme de que estaba mintiendo, aburrida o simplemente buscando problemas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
A la mañana siguiente, serví café para los dos. Mi voz era ligera, demasiado ligera.
«¿Qué hay en tu lista para hoy?».
Robert levantó la vista de la tostada que estaba untando con mantequilla.
«Lo de siempre. Quizás arregle la puerta del ático».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
El ático. Me imaginé el lugar tal y como lo había visto por última vez: cajas apiladas, abrigos viejos, polvo tan espeso que se podía escribir el nombre en él. Hacía meses que no subía allí.
Di un sorbo lento, observando cómo salía el vapor de mi taza.
«¿Alguna vez… usas otro nombre? Como… Jordan… ¿O Riley?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Robert frunció el ceño y luego se rió entre dientes.
«¿Alex? No. ¿De dónde ha salido eso?».
Me encogí de hombros. «Se me ha ocurrido».
Mi marido volvió a comer, pero mi mente no recuperó la calma.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
Durante los días siguientes, empecé a fijarme en cosas en las que nunca antes había prestado atención.
El teléfono de Robert vibraba sobre la encimera y él lo cogía y se iba a otra habitación para contestar. Una tarde llegó a casa oliendo ligeramente a pintura y dijo que solo había ido a hacer unos recados.
El miércoles por la noche llegó a casa más tarde de lo habitual.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«¿Dónde estabas?».
«En la ferretería», dijo, sosteniendo una bolsa de plástico. «Necesitaba rodillos para pintar».
Pintura. Otra vez. Sentí un nudo en el pecho, como si hubiera tragado una piedra. Era sospechoso escuchar la misma excusa por décima vez. No olía a pintura…
Olía a traición.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Robert me besó en la mejilla y se alejó, pero yo me quedé allí, en el pasillo, mirando fijamente el lugar donde acababa de estar. Mi corazón latía demasiado rápido.
***
El viernes por la mañana, ya había tomado una decisión. Me quedé junto a la puerta, con el bolso en la mano.
«Me llevo a los niños a casa de mi madre este fin de semana».
«Te vendrá bien», dijo Robert, sonriendo mientras me entregaba las llaves del coche. «Salúdala de mi parte».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Me dio un beso de despedida. Pero en cuanto se cerró la puerta detrás de mí, la calidez desapareció y fue sustituida por un peso frío en mi pecho.
No sabía lo que me encontraría, pero sabía una cosa… Ese fin de semana descubriría la verdad.
Dejé a los niños en casa de mi madre, les di un beso de despedida y volví al coche.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Pero en lugar de dirigirme a la autopista, di la vuelta y regresé al pueblo.
Apreté el volante con tanta fuerza que me dolían los nudillos. El cuero estaba caliente por el sol.
Aparqué a dos manzanas de nuestra casa, lo suficientemente lejos como para que nadie viera mi coche, me quité los tacones y me abrí paso por el callejón.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Desde detrás del cobertizo del jardín, podía ver la mayor parte del patio trasero. La casa parecía tranquila. No había luces en las ventanas, ni movimiento. Solo se oía el zumbido de las cigarras en los árboles.
Los minutos pasaban lentamente. Luego, las horas. Me dolían las rodillas de estar agachada y el sudor me corría por la espalda.
Quizás Marlene me mintió. O tal vez solo sea la imaginación de una anciana extraña. O quizás me he inventado una historia descabellada en mi cabeza.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Pero de repente… Faros.
Un coche plateado subió lentamente por el camino de entrada. Dos mujeres salieron del coche, riendo alegremente. Una llevaba un ramo de flores y la otra una bolsa grande que parecía pesada.
La puerta principal se abrió. Robert estaba allí, sonriendo como si el sol acabara de salir para él.
«Hola, Alex».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Alex esta vez. ¡Es algún tipo de enfermedad!
Entraron, y sus voces se fueron apagando. Me quedé detrás del cobertizo, con el corazón latiendo tan fuerte que estaba seguro de que se podía oír a través de las paredes.
Pasaron diez largos minutos. Entonces se encendió una luz en el piso de arriba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Me moví a lo largo del lateral de la casa, con pasos lentos y cuidadosos, conteniendo la respiración.
La puerta trasera crujió cuando la abrí con cuidado, y el olor a madera fresca y a algo dulce, tal vez lirios, me golpeó al instante. La cocina estaba impecable. No había señales de la cena, solo un leve rastro de huellas de zapatos en el suelo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Mis pies me llevaron escaleras arriba como si tuvieran voluntad propia.
Al final del pasillo, la puerta del ático estaba ligeramente abierta. Una puerta que, durante años, había estado tan atascada que Robert tenía que golpearla con el hombro para abrirla.
La luz se derramaba en el pasillo, cálida y acogedora. Pero por encima de ella se oían risas, suaves e íntimas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Respiré hondo, con la mano en el marco de la puerta. Y entonces empujé la puerta lo justo para ver sin ser vista.
El ático no era el polvoriento trastero que recordaba. Las viejas cajas, las sillas rotas y los adornos navideños habían desaparecido. En su lugar, una fresca pintura lavanda brillaba en las lisas paredes.
Macetas con flores de vivos colores se alineaban junto a las amplias ventanas, con sus pétalos captando la luz que se desvanecía. Una de las mujeres estaba limpiando la ventana principal.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
De repente, se volvió hacia Robert y le sonrió. «Ya casi termino con esta pared».
Robert estaba de pie en medio de la habitación, con una postura relajada y una sonrisa abierta y cálida, como si ese fuera su lugar. Mi pulso se aceleró. Entré por completo en la puerta, con la voz tensa.
«Robert. ¿Qué está pasando?».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Se quedó paralizado y su sonrisa se desvaneció.
«¿Emma? Yo…».
Señalé a la mujer con el rodillo. «¿Quiénes son estas mujeres? Hace unos minutos, una de ellas te llamó Alex. Y, y…».
La mujer se rió suavemente, limpiándose una mancha de pintura de colores de la mejilla con el dorso de la muñeca.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
«No… Yo soy Alex. También soy artista. Robert me dijo que tú lo eras. Me ofrecí a ayudarte a instalar la iluminación y a elegir los colores para tu espacio».
Volví a mirar a mi alrededor, esta vez más despacio. En una esquina había un caballete con un lienzo limpio esperando. Había una mesa amplia y resistente para mezclar pinturas.
La pared del fondo estaba llena de estanterías, ya repletas de filas ordenadas de tarros de cristal, todos impecables y esperando los pinceles.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Robert dio un paso hacia mí. «La semana que viene es tu cumpleaños. Quería darte una sorpresa. Un estudio de verdad. Un lugar donde puedas trabajar sin preocuparte de que los niños entren corriendo o derramen pintura».
Por un momento, no supe qué responder. Vi cómo me miraba Robert: esperanzado, sonriente, cariñoso.
«Llevo meses trabajando en ello», añadió en voz baja. «Cada día libre. Cada vez que te ibas».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
La tensión de mis hombros se relajó lentamente. Me costaba menos respirar.
La escena que tenía ante mí no era lo que había temido. Ni siquiera se le acercaba.
Más tarde, en la cocina, salió a la luz la verdad.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Robert llevaba meses planeándolo. Contrató a ayudantes: todas mujeres que Marlene probablemente había visto, para las horas exactas en las que yo estaba fuera.
Jordan, Riley y Alex eran solo sus nombres. Eran decoradoras, diseñadoras, amigas de la tienda de arte e incluso una jardinera especializada en plantas de interior.
Robert finalmente me abrazó.
«Quería darte algo con lo que has soñado durante años».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
A la mañana siguiente, vi a Marlene en su jardín. Me lanzó esa mirada de satisfacción.
«Entonces… ¿lo has descubierto?».
«Sí. Robert está bien, Marlene. Mejor que bien».
Su ceño se frunció aún más mientras volvía a mirar sus geranios muertos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Esa noche, me quedé de pie en mi nuevo estudio. El aire olía a madera fresca y flores. Mojé un pincel en la pintura y pensé. A veces, la persona que mira por encima de la valla no busca la verdad.
Solo busca problemas.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Después de 18 años de matrimonio, creía que lo sabía todo sobre el amor y la lealtad, hasta que mi marido entró con una chica que tenía la mitad de mi edad agarrada a su brazo. «Solo es una amiga», dijo. «Solo por unos días». Pero en el fondo, yo sabía que no era así. Lee la historia completa aquí.
Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas.




