Cuando mi hijo rescató a un cachorro tiritando de frío, nunca imaginamos que eso desencadenaría una guerra silenciosa con nuestro vecino más quisquilloso. Pero a veces, el universo interviene más rápido de lo que esperamos, y con mejor sincronización de la que nosotros podríamos tener jamás.
No soy el tipo de persona que cree mucho en el karma instantáneo. Soy más bien una mujer que prefiere esperar a que la vida se encargue de resolver las cosas. Pero lo que ocurrió el otoño pasado sacudió esa creencia hasta lo más profundo. Todavía pienso en ello cada vez que miro a los ojos de mi hijo o veo a nuestro perro acurrucado en su casita azul bajo el arce.
Un cachorro durmiendo | Fuente: Pexels
Si me hubieras dicho entonces que un vecino malhumorado, un perro embarrado y un niño de 10 años con un cuaderno de dibujo podrían poner nuestro mundo patas arriba, me habría reído. Vivimos en una pequeña casa de una sola planta en las afueras de la ciudad.
Es acogedora, pero no tiene nada de especial. Los suelos crujen como si alguien estuviera siempre andando de puntillas por los pasillos, y el calentador de agua hace un ruido gorgoteante a las 3 de la madrugada, como si estuviera embrujado. Nuestro casero, Jerry, es muy estricto con las normas y tiene una gran advertencia roja en el contrato de alquiler: «No se admiten mascotas. Se aplicará estrictamente».
Se diría que dirige una instalación gubernamental, en lugar de alquilar una casa con un porche destartalado y persianas desconchadas.
Persianas de una casa | Fuente: Pexels
Mi marido, Dan, y yo trabajamos a tiempo completo. Yo trabajo en la contabilidad de una pequeña consulta médica y él dirige una ferretería. Los días laborables, Mason llega a casa del colegio unos 20 minutos antes que nosotros, así que le confiamos una llave de repuesto y nos comunicamos con él por videollamada hasta que uno de nosotros llega a la entrada.
Es un buen chico que no intenta comer comida basura a escondidas ni jugar con herramientas eléctricas. Simplemente se acurruca con su bloc de dibujo o ve dibujos animados hasta que llegamos a casa.
Un niño viendo algo | Fuente: Unsplash
Una tarde de jueves a principios de octubre, entré por la puerta y enseguida noté que algo no iba bien. La mochila de Mason estaba tirada en medio del pasillo, como si la hubiera dejado caer en plena carrera. Entonces le oí.
«¡Mamá! ¡Tienes que ver esto!». Su voz provenía del porche trasero, frenética pero emocionada. Seguí el sonido y me quedé paralizada ante la puerta mosquitera. Mason estaba allí, con la cara sonrojada, la sudadera con capucha en los brazos como si estuviera acunando algo sagrado.
Sabía que se avecinaban problemas.
Una mujer preocupada | Fuente: Pexels
«Lo encontré detrás de los contenedores de basura de la escuela», dijo, retirando la tela. «Estaba llorando, mamá. Temblando por todo el cuerpo».
Dentro había el cachorro más triste, pequeño y tembloroso que había visto nunca. Tenía el pelaje marrón cubierto de suciedad, las orejas caídas y las costillas como pequeñas protuberancias bajo la piel. Me miró con los ojos muy abiertos e inseguros, antes de mover débilmente la cola.
«Ay, cariño», suspiré. «Sabes que no podemos quedárnoslo».
«Lo sé», dijo Mason rápidamente, y luego sorbió por la nariz.
«Pero es solo un bebé. Tiene frío, mamá. Estaba completamente solo».
Un niño emocionado | Fuente: Pexels
Dan acababa de llegar y entró detrás de mí. Echó un vistazo al cachorro y luego a los ojos suplicantes de Mason, y me lanzó esa mirada, la que dice: «Bueno, ya estamos condenados, ¿no?».
Me agaché junto a Mason y extendí la mano para acariciar al cachorro. Al principio se estremeció, pero luego se inclinó hacia mi mano.
«No podemos quedárnoslo», repetí, esta vez con más suavidad. «Pero podemos ayudarlo. Puede quedarse fuera por ahora. Solo unos días, hasta que encontremos a su familia».
¡Mason se iluminó como un árbol de Navidad! ¡Parecía que acababa de ganar la lotería!
Un niño emocionado | Fuente: Pexels
Esa noche, mi hijo envolvió al cachorro en una toalla vieja después de bañarlo y le dio de comer pollo de la cena con la mano. Lo llamó Buddy y, antes de acostarse, el pequeño se había quedado dormido acurrucado en el regazo de Mason, con su diminuto pecho subiendo y bajando como un frágil latido.
Recuerdo que pensé: «Esto va a ser más difícil de lo que pensaba».
A la mañana siguiente, Mason tenía una misión.
Me enseñó su plano en un cuaderno: una «casa de lujo para cachorros» con ventanas, chimenea y algo llamado «almacén de galletas de emergencia». Mason incluso dibujó las cortinas. «Se merece vivir en una nube», nos dijo.
Cuando Dan lo vio, se echó a reír. «El niño tiene visión de futuro».
Un hombre riendo | Fuente: Pexels
Así que ese fin de semana la construimos juntos. Utilizamos madera sobrante del taller de Dan, restos del cobertizo y la vieja manta de bebé de Mason. La pintamos de azul cielo con ribetes blancos, tal y como quería Mason. Nos llevó todo el día, pero cuando Buddy entró en la casita y se tumbó con un profundo suspiro, juraría que sonrió.
¿Y Mason? ¡No dejó de sonreír hasta el lunes!
Entonces surgió el problema, la señora Henderson.
Una mujer infeliz | Fuente: Pexels
Si alguna vez has tenido un vecino que se queja del sonido del césped al crecer, sabes de qué tipo de persona se trata.
Vivía sola en la casa de al lado, que estaba casi demasiado limpia. Su césped estaba impecable, sus rosales tenían una forma perfecta y llevaba pendientes de perlas incluso para sacar los cubos de basura. Tenía una expresión permanente, como si hubiera olido algo agrio hace 20 años y nunca se hubiera recuperado.
La señora Henderson llevaba perlas para revisar el correo y siempre estaba podando sus rosales como si fueran sus hijos.
Una mujer en su jardín | Fuente: Pexels
La primera vez que vio a Buddy, frunció tanto el ceño que pensé que se le iba a partir la cara. Se quedó paralizada junto a la valla, como si estuviera mirando a un mapache salvaje.
«Disculpe», dijo con voz seca y aguda.
«¿Esa… cosa es suya?».
Mason estaba muy orgulloso. «¡Es mi amigo! ¡Se llama Buddy!».
La señora Henderson frunció los labios. «Bueno, su amigo me mantuvo despierta anoche. ¡Esos chillidos y ladridos son absolutamente intolerables! A algunos nos gusta la tranquilidad».
Me acerqué, tratando de ser educado. «Lo siento, señora Henderson. Es solo temporal. Le hemos construido una casita para que no pase frío».
Una mujer en su jardín | Fuente: Pexels
Miró la pequeña estructura azul como si la hubiera ofendido personalmente. «Qué bonito. Quizás lo siguiente sea construirle una batería para que pueda practicar toda la noche. O tal vez un estudio de grabación para practicar sus ladridos».
Y con eso, se dio la vuelta y desapareció detrás de sus rosas.
Dan murmuró: «Si el karma existe, esas rosas están condenadas».
Pero el karma no se cobró las rosas.
Algo mucho más cercano al corazón de Mason pagó el precio.
Un niño triste | Fuente: Pexels
Unos días más tarde, llegué a casa temprano del trabajo y enseguida me di cuenta de que Mason no estaba en el porche. Su mochila estaba tirada de nuevo junto a los escalones y le oí sollozar cerca del seto.
«Mamá», susurró, señalando. «La casa de Buddy…».
¡Estaba destruida! Había madera astillada esparcida por todas partes, el techo estaba derrumbado y su manta empapada de barro. El «almacén de galletas de emergencia» que Mason había insistido en tener estaba destrozado y enterrado bajo una pila de tablas rotas. ¿Pero lo peor?
¡Buddy había desaparecido!
Trozos de una caseta rota | Fuente: Midjourney
Me quedé paralizada. «¿Qué ha pasado?».
«No lo sé», sollozó Mason. «Llegué a casa y estaba así».
Lo llamamos una y otra vez, corriendo por el jardín, incluso buscando en la valla del vecino. Estaba a punto de derrumbarme después de 40 angustiosos minutos cuando oí un débil gemido debajo del seto.
Buddy estaba acurrucado, temblando, con los ojos muy abiertos por el miedo y el rabo entre las patas. Alguien lo había asustado, o algo peor. Lo cogí en brazos y lo envolví en una toalla. Al levantarme, vi algo que me revolvió el estómago.
Una mujer con un cachorro en brazos | Fuente: Pexels
Varios trozos de madera pintada —de color azul cielo con ribetes blancos— yacían cerca de la valla de la señora Henderson. La tierra estaba recién removida, como si alguien hubiera arrastrado los paneles por ella.
Dan había llegado unos minutos antes de que encontráramos a Buddy y nos había estado ayudando a buscarlo. Se acercó y también lo vio.
Apretó la mandíbula. «Ella ha sido».
Quería ir corriendo hacia allí en ese mismo instante, pero Mason seguía llorando en silencio. «Mamá, ¿por qué alguien haría daño a Buddy?», preguntó con voz temblorosa.
Le besé la cabeza. «Hay gente que no entiende la bondad. Pero eso no significa que debamos dejar de ser bondadosos».
Una madre besando la cabeza de su hijo | Fuente: Pexels
Al ver que no tenía poder sobre nuestra vecina, decidí dedicar mi energía a otra cosa.
Esa noche, reconstruimos la casita de Buddy. Esta vez, utilizamos clavos más resistentes y pintura resistente a la intemperie. Mason incluso añadió un letrero escrito con rotulador grueso:
«ESTA CASA PERTENECE A BUDDY. ES UN BUEN CHICO. NO SEAS MALVADA».
Le escribí una nota a la señora Henderson. Era tranquila y respetuosa, con la explicación de que Buddy pronto tendría un nuevo hogar y que agradecíamos su paciencia. La metí en su buzón y esperé lo mejor.
Nunca respondió.
El buzón de una casa | Fuente: Pexels
Pero dos días después, el karma llamó a su puerta y le dio más fuerte de lo que yo jamás podría haberlo hecho.
El viernes por la tarde llovió mucho, tanto que los desagües se desbordaron y se formaron charcos tan profundos que se podía perder una bota en ellos. Me quedé atrapada hasta tarde en la oficina con una fotocopiadora estropeada y un médico que no sabía cómo imprimir sus formularios del seguro, así que Dan compró la cena y llegó a casa antes que yo.
Alrededor de las 7 de la tarde, entré en el camino de acceso y enseguida vi luces intermitentes reflejadas en el pavimento mojado. Había un coche patrulla y una ambulancia, ambos aparcados frente a la casa de la señora Henderson, cuya luz del porche estaba encendida y la puerta abierta de par en par.
La puerta abierta de una casa y la luz del porche encendida | Fuente: Pexels
Lo primero que pensé fue que había llamado a la policía por culpa de Buddy.
Dan me recibió en la puerta con los ojos muy abiertos y el rostro pálido.
«Querida, no te lo vas a creer», me dijo. «Buddy le ha salvado la vida».
Parpadeé. «¿Qué?».
«Se resbaló y se cayó», me explicó Dan. «En el jardín, mientras regaba las rosas al anochecer. Se golpeó la cabeza con el borde de una piedra y se desmayó. Mason oyó a Buddy ladrar como un loco y, cuando salió corriendo, la encontró tirada en el barro. Apenas estaba consciente».
Un hombre serio | Fuente: Pexels
Buddy, que debió de oír la caída, empezó a ladrar como un loco. Eran ladridos fuertes y desesperados que hicieron que Mason saliera corriendo a ver qué pasaba. Cuando nuestro hijo vio a la señora Henderson tirada allí, gritó llamando a Dan.
Yo todavía estaba en el trabajo; Dan acababa de llegar a casa y llamó al 911 mientras Mason sujetaba a Buddy, ya que el perro se negaba a alejarse de nuestra vecina. Los paramédicos dijeron que otra hora más al frío y podría no haber sobrevivido.
Paramédicos trabajando | Fuente: Pexels
Salí al jardín y Mason estaba sentado en el porche, envuelto en una manta con Buddy acurrucado contra él. Tenía el pelo húmedo y las mejillas rosadas por el frío, pero parecía tranquilo.
«Está bien», dijo, viendo cómo se alejaba la ambulancia. «Buddy ladraba tan fuerte que pensé que algo iba mal. No paró hasta que salí».
Lo abracé con fuerza. «Lo has hecho muy bien, cariño. Tú y Buddy».
Por primera vez desde que destruyeron la caseta del perro, sonrió.
Un niño feliz abrazando a su madre | Fuente: Pexels
Tres días después, la señora Henderson regresó a casa. Se le veía un vendaje bajo el pelo y caminaba más despacio. Pero lo que me llamó la atención fue la pequeña bolsa de papel que llevaba en las manos.
Mason estaba en el jardín lanzándole una pelota a Buddy cuando ella se detuvo junto a la valla.
«Chico», dijo, aclarando la garganta. «Te debo a ti y a tu… perro… una disculpa».
Mason se giró, cauteloso. «¿Te refieres a Buddy?».
«Sí, a él». Hizo una pausa y su mirada se suavizó. «Resulta que es mejor vecino que yo».
Él me miró, inseguro. Le hice un pequeño gesto con la cabeza.
Un chico serio fuera | Fuente: Pexels
La señora Henderson abrió la bolsa y le entregó un pequeño recipiente de Tupperware. «Galletas», dijo. «Para el perro héroe. Y para el chico que me salvó».
«Gracias», dijo Mason, con una voz apenas audible. Buddy olfateó el aire con entusiasmo.
Se quedó un momento más. «He estado sola mucho tiempo», me dijo, con la mirada fija en sus rosas. «Mi marido falleció hace cinco años. Supongo que había olvidado lo que se siente cuando alguien se preocupa por ti».
Se hizo el silencio entre nosotros. No era incómodo, solo pleno.
Una mujer en su jardín | Fuente: Pexels
Ese fin de semana, volvió a visitarnos.
Esta vez trajo un paquete envuelto. Se lo entregó a Mason y le dijo que lo abriera fuera, junto a la casa de Buddy. Él quitó el papel marrón y se quedó sin aliento.
Era una placa de madera, barnizada a mano, con rosas talladas alrededor del borde. Las palabras decían:
«La casa de Buddy: donde vive la bondad».
No pude evitarlo. ¡Lloré!
Una mujer llorando | Fuente: Pexels
La señora Henderson también se secó los ojos. «Me habéis salvado», dijo con voz temblorosa. «Los dos. Tenía que daros las gracias».
Y lo hizo, no solo ese día, sino todos los días siguientes. Empezó a sentarse fuera en una silla de jardín, charlando con Mason y lanzándole golosinas a Buddy como si fuera un viejo amigo de la familia. Incluso se reía a veces, con risas auténticas, no solo sonrisas de cortesía.
Pero la mayor sorpresa llegó la semana siguiente.
Una mujer riendo | Fuente: Pexels
Mi teléfono sonó durante mi pausa para almorzar, un día en el que había pedido trabajar desde casa por si nuestro vecino necesitaba ayuda. Era nuestro casero.
Salí al exterior, con el corazón ya acelerado. Estaba segura de que se había enterado de lo de Buddy y que nos iban a desahuciar.
«La señora Henderson me ha llamado», dijo.
«Me ha hablado de su perro».
Me preparé para lo peor.
«Dijo que le había salvado la vida», continuó. «Dijo que usted y su familia han sido buenos vecinos. Incluso se ofreció a pagar el alquiler del mes que viene como agradecimiento».
Un hombre serio al teléfono | Fuente: Pexels
Parpadeé. «¿Qué ha hecho qué?».
«Fue muy persuasiva», dijo riendo. «Y mira, las normas son las normas, pero hay excepciones para los héroes. Puedes tener al perro dentro de casa todo el tiempo. Considéralo un regalo de Navidad. Feliz Navidad».
Cuando colgué, salí corriendo para compartir la buena noticia con mi hijo.
Mason estaba jugando en el jardín otra vez, con Buddy persiguiendo una pelota que chirriaba. Apenas pude pronunciar las palabras antes de que Mason gritara tan fuerte que Buddy empezara a ladrar, girando en círculos como si entendiera cada palabra.
Un cachorro fuera | Fuente: Pexels
«¿Dentro?», gritó Mason. «¿Buddy puede dormir en mi habitación?».
«Es todo tuyo, cariño», le dije. «Os lo habéis ganado».
Esa noche trasladamos la cama de Buddy a la habitación de Mason. Se quedó dormido bajo una pila de peluches, con la cabeza sobre una almohada y moviendo la cola en sueños.
Han pasado meses.
Un cachorro durmiendo | Fuente: Midjourney
La casita azul de Buddy sigue en pie en el jardín trasero, más resistente que nunca, ahora decorada con guirnaldas de luces que Mason compró en una tienda de todo a un dólar. La placa brilla al sol, e incluso hay una pequeña maceta junto a ella con petunias rojas, un regalo de la señora Henderson.
Ella sigue visitándola. A veces solo para charlar. Otras veces, le lleva una galleta o se sienta con un crucigrama mientras Buddy se tumba a sus pies. Ahora se ríe más a menudo, y cada vez que la oigo, recuerdo aquel horrible día, el día en que intentó derribar algo construido con amor.
Una mujer feliz riendo | Fuente: Pexels
Pero el karma no vino a castigarla.
Vino a enseñarle.
Envuelto en pelaje, con orejas caídas, una cola que nunca deja de mover y un corazón que la perdonó, incluso cuando ella no lo merecía.
Anoche, Mason le susurró a Buddy mientras estaban acurrucados viendo dibujos animados.
«No eres solo mi perro», le dijo. «Eres mi mejor amigo».
Y creo que Buddy ya lo sabía.
