Mi vecino se negó a limpiar la basura que había esparcida por todo el barrio, pero el karma se encargó de ello.

Cuando mi vecino John se negó a limpiar la basura que se esparció por todo el barrio, nunca imaginé que la madre naturaleza haría justicia de una manera tan perfecta.

Siempre me he considerado una persona razonable. De las que llevan galletas a los nuevos vecinos, se ofrecen como voluntarias en las limpiezas comunitarias y sonríen educadamente en las reuniones de la comunidad de propietarios, incluso cuando la señora Peterson se pone a hablar sin parar sobre la altura adecuada de los buzones por cuarto mes consecutivo.

Mi marido, Paul, dice que soy demasiado buena para mi propio bien. Pero todo el mundo tiene un límite. El mío llegó envuelto en bolsas de basura negras rotas.

Una bolsa de basura | Fuente: Pexels

John se mudó a la casa colonial azul de enfrente hace tres años.

Al principio, parecía bastante normal. No fue hasta el día de la recogida de basura cuando descubrimos su peculiar filosofía sobre la gestión de residuos.

A diferencia de todos los demás hogares de nuestro barrio, John se negaba a comprar cubos de basura.

«Es un desperdicio de dinero», le oí decir al señor Rodríguez una mañana. «Los basureros se lo llevan de todos modos».

Un hombre hablando con su vecino | Fuente: Midjourney

En lugar de eso, John simplemente apilaba bolsas de basura negras en la acera.

No solo los días de recogida, sino aparentemente cuando le apetecía. A veces se quedaban allí durante días, cocinándose al sol y derramando líquidos misteriosos sobre el pavimento.

«Quizá es nuevo en la vida suburbana», sugirió Paul con benevolencia la primera vez que lo notamos. «Dale tiempo para que se aclare».

Pero tres años después, nada había cambiado, salvo el creciente resentimiento de los vecinos.

Un hombre enfadado | Fuente: Pexels

La primavera pasada, Paul y yo pasamos todo un fin de semana instalando unos preciosos parterres de flores junto al porche de nuestra casa. Hortensias, begonias y una hilera de lavanda que se suponía que haría de nuestro café matutino en el porche una experiencia de aromaterapia.

En cambio, el dulce aroma de las flores luchaba a diario con el hedor que emanaba de la pila de basura de John.

«No puedo más», dije un sábado por la mañana, dejando la taza de café con más fuerza de la que pretendía. «Esto es ridículo. Ni siquiera podemos disfrutar de nuestro propio porche».

Paul suspiró. «¿Qué quieres hacer? Ya se lo hemos dicho tres veces».

Un hombre de pie en su casa | Fuente: Midjourney

Era cierto.

Cada vez, John había sonreído vagamente y prometido «ocuparse de ello». Pero nunca lo hacía.

«Quizá deberíamos hablar con los demás», sugerí. «La unión hace la fuerza, ¿no?».

Resultó que yo no era la única que estaba desesperada. La señora Miller, la profesora de guardería jubilada que vivía al final de la manzana, me acorraló en el buzón esa misma tarde.

Una mujer mayor de pie al aire libre | Fuente: Midjourney

«Amy, querida», comenzó, «la situación de la basura de ese hombre se está volviendo insoportable. Baxter me arrastra directamente a ese montón de basura todas las mañanas». Señaló a su yorkshire terrier, impecablemente arreglado. «¿Sabes lo que encontró ayer? ¡La mitad de un pollo podrido! ¡Mi Baxter podría haberse puesto enfermo!».

La familia Rodríguez lo tenía aún peor.

Con tres niños pequeños y un patio trasero que daba al camino por donde solía pasar el viento desde la casa de John, estaban constantemente recogiendo envoltorios de comida rápida y servilletas del columpio de sus hijos.

Una persona con una bolsa de basura | Fuente: Pexels

«Elena encontró una tirita usada en su arenero», me dijo la señora Rodríguez. «¿Te lo imaginas? ¡Una tirita! ¡De la basura de otra persona!».

Incluso el estoico Sr. Peterson, que rara vez se quejaba de nada que no tuviera que ver con el buzón, mencionó que esa semana había tenido que sacar tres veces la basura publicitaria que John había tirado de sus preciados rosales.

«Hay que hacer algo», declaró. «Este barrio tiene unas normas».

Un hombre hablando | Fuente: Midjourney

Asentí con la cabeza, viendo aparecer otra bolsa negra en la acera de John, con el plástico fino ya tensándose contra lo que fuera que hubiera dentro. Un olor agrio se extendió por la calle y me tapé la nariz por reflejo.

«Sí», asentí, sintiendo cómo algo se endurecía dentro de mí. «Hay que hacer algo, sin duda».

Entonces llegó el viento.

Empezó de forma inocente. Vi una alerta meteorológica en mi teléfono que advertía de ráfagas inusuales de hasta 70 km/h durante la noche.

Paul y yo aseguramos los muebles del patio, metimos las plantas en macetas y no le dimos más importancia.

Palmeras durante el tiempo ventoso | Fuente: Pexels

Hasta las 6 de la mañana, cuando mi carrera matutina se vio interrumpida por lo que parecía una explosión en un vertedero en todo nuestro barrio.

El viento no solo era fuerte.

Había sido quirúrgico en su precisión, apuntando a las endebles bolsas de basura de John con un entusiasmo casi vengativo. El plástico roto revoloteaba entre las ramas de los árboles como extrañas banderas. Las cajas de pizza cubrían el impecable césped de los Peterson. Las botellas de refresco medio vacías rodaban por la calle como bolos.

Y el olor… Dios mío, el olor. Algo había muerto en una de esas bolsas y sus restos estaban ahora esparcidos por todas partes.

Basura en el suelo | Fuente: Pexels

«¡Paul!», grité, corriendo de vuelta a casa. «¡Tienes que ver esto!».

Mi marido apareció en la puerta en bata. Se quedó boquiabierto.

«Dios…», susurró, contemplando la escena apocalíptica. «Está por todas partes».

Y así era. Ni un solo metro de nuestra calle se había librado.

El señor Rodríguez ya estaba fuera en pijama, sacando toallas de papel empapadas de la piscina infantil de sus hijos con expresión de asco.

Un hombre mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney

La señora Miller estaba paralizada en el porche, mirando lo que parecían ser los restos de una lasaña esparcidos por sus preciadas hortensias.

«Esto es el colmo», murmuré, cogiendo un par de guantes de jardinería del garaje. «Vamos a hablar con él. Ahora mismo».

Paul asintió con gravedad y desapareció para vestirse. Cuando cruzamos la calle hacia la casa de John, otros cinco vecinos se habían unido a nuestra improvisada delegación.

Llamé con firmeza a la puerta de John. Tras un largo rato, respondió, aparentemente ajeno al desastre que se había producido fuera.

«Buenos días», murmuró, sorprendido al ver a la gente reunida en su porche.

Un hombre de pie en la puerta de su casa | Fuente: Midjourney

«John», comencé, «¿has mirado fuera esta mañana?».

Miró más allá de nosotros. Sus ojos se abrieron ligeramente al ver el estado del barrio.

«Vaya, qué viento ha hecho esta noche, ¿eh?».

«Eso es su basura», dijo la señora Miller, señalando un envase de yogur que se había clavado en su rosal. «Todo eso. Está por todas partes».

Una mujer hablando | Fuente: Midjourney

John se encogió de hombros. «Son cosas de la naturaleza, ¿qué se le va a hacer?».

«Puede limpiarlo», dijo el señor Rodríguez con firmeza. «Es su basura».

John se apoyó en el marco de la puerta, cruzando los brazos. —Miren, yo no he provocado el viento. Si les molesta tanto, recójanlo ustedes.

Sentí que se me enrojecía la cara por la ira. —¿Habla en serio? ¡Su basura está por todas nuestras propiedades porque se niega a usar los contenedores como todo el mundo!

«Como he dicho», repitió John, «¡es el viento, no yo! Yo no soy responsable del tiempo».

Un hombre que mira hacia otro lado mientras habla con sus vecinos | Fuente: Midjourney

«Esto es totalmente inaceptable», espetó la señora Miller.

John empezó a cerrar la puerta. «Bueno, buena suerte con la limpieza. Yo tengo cosas que hacer hoy».

Cuando la puerta se cerró en nuestras caras, sentí algo que nunca había sentido antes.

«Se va a arrepentir», dije en voz baja.

Todos nos dispersamos para comenzar la desagradable tarea de limpiar la basura de otra persona de nuestras propiedades. Pero algo me decía que esto no había terminado.

Y tenía razón. Porque la naturaleza aún no había terminado de darle una lección a John.

Tres bolsas de basura | Fuente: Midjourney

A la mañana siguiente, me desperté con la risa de Paul. Estaba de pie junto a la ventana de nuestro dormitorio, con unos prismáticos en la mano.

«Amy», dijo entre risas. «Tienes que ver esto. El karma existe».

Salí corriendo de la cama, cogí los prismáticos y los enfocé hacia el jardín de John, al otro lado de la calle. Lo que vi me hizo taparme la boca con la mano.

Mapaches. No solo uno o dos, sino lo que parecía toda una familia. Grandes, pequeños, todos con sus distintivas máscaras de bandido y todos muy ocupados destruyendo lo que quedaba de la propiedad de John.

Un mapache | Fuente: Pexels

Era evidente que habían descubierto su último montón de basura durante la noche. Pero, a diferencia del viento, que solo había esparcido la basura, estos justicieros peludos habían convertido la destrucción en una forma de arte.

Las bolsas negras habían sido metódicamente destrozadas y su contenido revisado con pequeñas y hábiles patas. Los restos de comida parecían haber sido probados y luego colocados estratégicamente para causar el máximo impacto.

Pude ver un hueso de pollo en el columpio del porche, un envase de yogur vacío perfectamente equilibrado sobre el buzón y algo indescriptible, pero definitivamente viscoso, goteando por la puerta principal.

Basura fuera de una casa | Fuente: Midjourney

Pero la pieza estrella era la piscina de John. Al parecer, los mapaches habían decidido que era el lugar perfecto para lavar sus hallazgos antes de redistribuirlos.

El agua, que antes era azul, ahora contenía una isla flotante de trozos de basura, comida podrida y lo que solo podía suponer que eran excrementos de mapache.

«Dios mío», susurré, incapaz de apartar la mirada. «Es precioso».

La señora Miller apareció en el jardín delantero con la mano sobre el corazón mientras observaba la escena. El señor Rodríguez estaba haciendo fotos. Incluso el señor Peterson había abandonado el periódico matutino para presenciar la venganza de la naturaleza.

Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney

Pronto, la puerta principal de John se abrió de golpe.

Salió en pijama y se abalanzó sobre el mapache más cercano. El animal lo miró con lo que juraría que era desprecio antes de alejarse tranquilamente hacia los arbustos.

«¡Fuera!», gritó John, con la cara morada de rabia. «¡Fuera de mi jardín!».

Los mapaches, totalmente indiferentes, continuaron su retirada pausada. Uno especialmente grande se detuvo para rascarse antes de desaparecer entre los setos del vecino.

Observé cómo John evaluaba los daños. Sus hombros se hundieron al darse cuenta del alcance de la destrucción.

Un hombre enfadado | Fuente: Midjourney

Con cautela, salí al porche.

«¿Necesitas ayuda?», grité al otro lado de la calle.

John levantó la vista. Por un momento, pensé que nos gritaría a todos. En cambio, negó lentamente con la cabeza.

«Yo me encargo», murmuró, desapareciendo en su garaje y regresando con un recogedor y un cepillo lamentablemente pequeños.

Todos observamos en silencio mientras comenzaba la monumental tarea de limpiar los restos del paso de los mapaches. Cada recogida parecía desanimarlo aún más.

Un recogedor y un cepillo | Fuente: Pexels

Tres días después, un camión de reparto se detuvo frente a la casa de John. De él salieron dos contenedores de basura grandes y resistentes con tapas seguras a prueba de animales.

Nunca lo comentamos. Él nunca lo reconoció.

Pero desde entonces, todos los martes por la mañana, la basura de John sale en contenedores adecuados, asegurados con cuerdas elásticas por si acaso.

A veces, cuando las personas se niegan a escuchar o tratan a los demás de forma injusta, el karma interviene y habla por ellos. La vida tiene una forma de restablecer el equilibrio, y a menudo lo hace de la manera más inesperada e inolvidable.

Contenedores de basura | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Dicen que el dolor viene en oleadas. Pero nada me preparó para el maremoto que me golpeó cuando descubrí que mi padre me había dejado completamente fuera de su testamento. Me sentí traicionado… hasta que un sobre polvoriento enterrado en su viejo taller reveló la verdad que él sabía que yo necesitaba descubrir.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.