Mi vecino ruidoso me dijo: «¡Haré lo que quiera en mi jardín!». Así que utilicé mi jardín para darle una lección.

Cuando mi tranquilo barrio se vio sacudido por el rugido del coche de un nuevo vecino, supe que algo tenía que cambiar. Lo que comenzó como una batalla por el ruido se convirtió en una guerra silenciosa y llena de humo que ninguno de los dos vio venir.

La primavera pasada, mi barrio cambió, y no para mejor. Por desgracia, yo fui una de las personas afectadas cuando un nuevo y ruidoso vecino se mudó al lado de mi casa. El nuevo no sabía que aquí no toleramos tonterías, pero pronto lo descubrió.

Un hombre con su coche | Fuente: Pexels

Durante quince años de paz, mi patio trasero compartía frontera con el de la señora Bennett. Era una de esas personas mayores maravillosas: una viuda con un corazón de oro, siempre dispuesta a ofrecer una sonrisa cálida o un plato de galletas recién horneadas.

Incluso le regaló a mi perro Max su primer jersey de Navidad. Era encantadora y la mejor vecina que se podía tener, y nunca decía ni pío, ni siquiera cuando organizaba alguna noche de fútbol con unos amigos ruidosos. Además, nunca causó ningún problema.

Una anciana encantadora | Fuente: Pexels

Pero el tiempo pasó y, cuando su hija tuvo gemelos en Florida, la señora Bennett hizo las maletas y se mudó para estar más cerca de ellos. La ayudé a cargar el camión de mudanzas, la despedí con un nudo en la garganta y esperé que quien se mudara al lado continuara con su legado de serenidad.

En su lugar, llegaron Todd y Melissa.

Entonces no sabía lo rápido que me harían echar de menos a mi antigua vecina.

Un hombre frustrado | Fuente: Pexels

Llegaron un jueves, o mejor dicho, el Mustang negro y sin silenciador de Todd anunció su llegada antes incluso de llegar a la entrada. El motor rugía como un oso enfadado y, cuando aceleró al entrar en la calle sin salida, el sonido rebotó en las casas de alrededor como un cañonazo.

Mi perro Max corrió a refugiarse bajo el columpio del porche.

Al principio, pensé que tal vez era solo cosa del día de la mudanza, una pequeña demostración de potencia. Pero esa esperanza se desvaneció el viernes por la noche.

Un hombre conduciendo un coche | Fuente: Pexels

Fue entonces cuando Todd decidió que la calle era su circuito personal. Todas las tardes, cinco días a la semana, su «terapia vroom-vroom», como él la llamaba, comenzaba alrededor de las 6 de la tarde. Salía disparado del camino de entrada, subía por la calle como si estuviera compitiendo en las 500 Millas de Daytona, luego daba la vuelta y volvía a hacerlo.

Una y otra vez.

Ni siquiera podía disfrutar de una cerveza tranquila en mi porche y del partido en la televisión al aire libre. Probé con auriculares con cancelación de ruido y luego con tapones para los oídos. Nada podía competir con la sinfonía caótica de Todd.

Unos auriculares | Fuente: Pexels

¿Los fines de semana? Aún peor. Todd tenía un grupo de amigos, otros cuatro fanáticos de los coches que trataban su patio trasero como si fuera un aparcamiento. Se tumbaban en sillas de jardín, con cervezas en la mano, y se turnaban para acelerar su Mustang como si fuera parte del entretenimiento.

A veces incluso se iban a la carretera estatal que hay detrás de nuestras casas y lo hacían aún más ruidoso, gracias al límite de velocidad de 55 mph.

El primer paso que dieron nuestros vecinos fue la cortesía.

Un grupo de personas molestas | Fuente: Freepik

Publicaron en el grupo de Facebook de la asociación de propietarios (HOA):

«Hola, amigos, ¿podrían bajar el ruido de los coches por las tardes? Algunos tenemos que trabajar temprano por la mañana y mis hijos están angustiados por el ruido de los motores. ¡Gracias!».

Decenas de nosotros nos unimos para expresar nuestras quejas de forma educada:

«La primera vez que lo oí, pensé que era un terremoto».

«Mi hija pequeña ahora dice «vroooom» mientras duerme. Por favor, hagan que pare».

«¿Podemos conseguir un medidor de decibelios? Me siento como si viviera al lado de la pista de un aeropuerto».

«Parece que se ha instalado la NASCAR al lado de casa. Yo no me apunté a esto».

Pantalla de inicio de sesión de Facebook en un teléfono | Fuente: Pexels

La comunidad opinaba claramente lo mismo que yo. ¿Pero Todd?

Respondió al hilo con uno de esos memes en los que se señala con el dedo, ya sabes, en el que un tipo se encoge de hombros con la leyenda: «He pagado un buen dinero. Haré lo que quiera en mi propio jardín». Incluso añadió: «Las calles son públicas».

Típico.

Después de eso, el hilo murió. La gente se dio cuenta de que la razón no iba a funcionar. Melissa, su esposa, permaneció en silencio durante todo el asunto. Se rumoreaba que era enfermera y trabajaba en turnos de noche y que, tal vez, solo tal vez, a ella tampoco le gustaban los rugidos del Mustang.

Una enfermera con uniforme | Fuente: Unsplash

Fue entonces cuando decidí que era hora de combatir el fuego con fuego.

Literalmente.

Esto es lo que la mayoría de la gente no sabía: nuestra urbanización es grande, 150 casas en más de 300 acres, y mi parcela es de tres acres de terreno ondulado y verde con árboles maduros y una ligera pendiente. ¿La casa de Todd? Gracias a una antigua peculiaridad de los límites de la propiedad, se quedó con poco menos de medio acre.

Su jardín linda con el mío, sin valla que nos separe, solo una delgada franja de bojes y un viejo cobertizo para herramientas. Soy la única vecina que no tiene una valla de vinilo de tres metros separando nuestros jardines.

Una valla que separa dos casas | Fuente: Midjourney

Hace unos 12 años, había trasladado mi hoguera lejos de la frontera que compartíamos para no molestar a la señora Bennett. Antes estaba en la esquina más cercana a lo que ahora es el jardín de Todd. Recordaba cómo el humo siempre se dirigía directamente hacia ese lado, como un misil teledirigido.

La declaración de Todd de «haré lo que quiera» me recordó lo mucho que echaba de menos ese lugar original.

Así que lo reconstruí.

Desenterré los adoquines, volví a colocar la base y creé una hoguera exactamente donde estaba antes, justo en el punto ideal para el humo.

Luego esperé.

Una hoguera | Fuente: Freepik

Era un sábado perfecto. Todd había vuelto a invitar a gente a una gran fiesta, qué suerte la mía. Oí el ruido metálico de las latas de cerveza, una explosión de risas y el inevitable rugido del Mustang.

Era la hora del espectáculo.

Encendí el fuego a fuego lento y luego apilé la leña más húmeda y nudosa que pude encontrar, ese tipo de madera que silba y expulsa un humo gris y grasiento. Se extendió en densas olas y la brisa llevó cada bocanada directamente al patio trasero de Todd.

Diez minutos más tarde, las risas y el ruido cesaron.

Un hombre encendiendo un fogón | Fuente: Pexels

Eché un vistazo. Todos los invitados se habían retirado al interior.

Treinta minutos después, volvieron a salir, justo a tiempo para que yo echara un montón de mantillo de cedro húmedo y recortes de césped.

Volvieron a entrar.

Esa noche, mantuve el fuego ardiendo hasta las 2 de la madrugada. Incluso añadí unas cuantas piñas para darle más estilo.

¿A la mañana siguiente? Todo el jardín seguía apestando como un pantano en llamas.

Humo por todas partes | Fuente: Pexels

Y no fui sutil. Publiqué en el grupo de la comunidad de propietarios:

«¡Ahora que empieza a hacer calor, uso más el fogón! Si alguien tiene restos de jardín o recortes de césped, ¡estaré encantado de quemarlos!».

En un día, veinte vecinos me ofrecieron bolsas. Uno de ellos, Ron, que vivía dos calles más allá, incluso me trajo un viejo árbol de Navidad envuelto en cuerda. «Esto debería llenar el lugar de humo», dijo con un guiño.

Un hombre dejando un árbol de Navidad | Fuente: Midjourney

Ahora tenía un suministro constante de combustible y un nuevo pasatiempo.

Se convirtió en una rutina. Cuando Todd hacía ruido, yo hacía humo. Max y Ruby, mi otro perro, eran el sistema de alarma perfecto. En cuanto ladraban por la actividad de al lado, encendía la hoguera.

Pasaron tres semanas gloriosas.

Entonces, una noche, mientras echaba más leña al fuego, los vi llegar.

Un hombre echando leña al fuego | Fuente: Pexels

Todd y Melissa. Uno al lado del otro. Sin bebidas, sin fanfarronadas, solo pasos silenciosos y caras cansadas.

Melissa parecía como si acabara de hacer un turno doble. Sus ojos tenían ese cansancio suave y vacío que solo se consigue viviendo bajo un estrés constante.

«Hola», dijo amablemente, con los brazos cruzados. «Creemos que tu barbacoa podría estar afectando a nuestro sistema de ventilación. El humo entra por los conductos. Y, eh… mi pelo huele a humo cada vez que salgo. Es… desagradable».

Una pareja molesta | Fuente: Midjourney

Todd, inusualmente tranquilo, añadió: «Nos está dificultando el uso del patio trasero. ¿Podrías bajar un poco el volumen?».

Había ensayado ese momento un millón de veces.

Me sequé las manos con un paño de cocina y los miré con calma. «Sabes, normalmente sigo la misma mentalidad que tú mencionaste, Todd, eso de «haré lo que quiera en mi jardín»».

Su rostro se tensó.

Un hombre molesto | Fuente: Midjourney

Continué: «Creo que tengo derecho a disfrutar de mi espacio igual que tú del tuyo».

Luego me incliné un poco, lo miré directamente a los ojos y dije: «Y sé que tú lo apoyas porque así terminó la última conversación sobre tu coche, ¿verdad, Todd?».

Melissa lo miró fijamente. Entrecerró los ojos. Hubo una pausa, solo un momento de comprensión, y luego su expresión cambió.

Primer plano de la expresión de una mujer | Fuente: Midjourney

«No me dijiste que dijiste eso», murmuró, casi para sí misma.

Todd tartamudeó: «Quiero decir, no pensé…».

Ella se apartó de él y volvió hacia mí. «Ya no volverás a oír el Mustang».

Asentí con la cabeza. «Gracias».

Luego fui a apagar el fuego.

Un hombre junto a una hoguera | Fuente: Pexels

¿Al día siguiente? ¡Silencio! Ni un rugido. Ni un chirrido de neumáticos.

Seguí esperando a que el Mustang volviera a rugir, pero nunca lo hizo.

Pasaron las semanas. Mi porche volvió a ser un santuario. Melissa empezó a saludarme con la mano cuando se iba a trabajar. Una vez, incluso se detuvo para felicitarme por mis rosas.

¿Todd? Sigue por aquí, pero más callado. Corta el césped, riega algunos arbustos y no ha hecho ni un solo comentario sobre el humo, los perros ni nada más.

En definitiva, Todd recibió una pequeña y hermosa lección de venganza suburbana.

Un hombre enfadado apoyado en su coche | Fuente: Midjourney

El hilo de la comunidad de propietarios acabó pasando a hablar de baches y mapaches.

Pero de vez en cuando, percibo un ligero olor a gases de escape y sonrío, no por rencor, sino porque recuerdo lo que nos enseñó a todos: el respeto es recíproco.

Un hombre feliz | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra sobre Caroline, que le dejó las llaves de su casa a su vecina, Lisa, para que le regara las plantas mientras estaba fuera por trabajo. Cuando Caroline regresa antes de lo previsto, descubre una verdad que su vecina le había estado ocultando durante un año.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.