Mi vecino no dejaba de tirar nieve de su quitanieves en mi entrada, así que le di una lección.

Ser madre soltera ya es bastante difícil sin tener que luchar contra los bancos de nieve solo para llegar a casa. Pero cuando la quitanieves de mi vecino convirtió mi entrada en su vertedero, decidí que era hora de plantarle cara, discretamente.

Me llamo Laura. Soy una madre soltera de 39 años que trabaja a tiempo completo como enfermera en la unidad de traumatología del hospital local. La mayoría de mis turnos, de entre 12 y 14 horas, comienzan antes del amanecer y terminan mucho después de que oscurezca.

Me llamo Laura.

Me he acostumbrado al movimiento constante, a los horarios rotativos y a la carga emocional del trabajo.

A lo que nunca me acostumbré fue a llegar a casa agotada y encontrar la entrada de mi casa cubierta de nieve, una vez más.

Vivo con mi hijo de 12 años, Evan, en un tranquilo barrio residencial a unos 20 minutos del centro de la ciudad. Solo somos nosotros dos.

Su padre lleva años sin aparecer, y aunque antes eso me asustaba, he asumido el papel de ser tanto su madre como su único progenitor real.

Solo somos nosotros dos.

Evan no se queja.

En todo caso, se adapta mejor que la mayoría de los niños de su edad. Insiste en ayudar en casa y tiene sus pequeñas rutinas. Durante el invierno, esa rutina incluye coger una pala después del colegio y limpiar la entrada de nuestra casa.

Lo hace para que yo pueda aparcar cuando llego tarde a casa sin tener que trepar por un montículo de nieve con la bata y las zapatillas empapadas.

Evan dice que eso le hace sentir útil. Yo le digo que es un superhéroe.

Evan no se queja.

Este invierno ha sido más duro de lo habitual.

No solo ha nevado, sino que se han formado montones de nieve espesa y pesada que se han acumulado durante la noche como invitados indeseados. Algunos fines de semana, Evan y yo nos abrigábamos y salíamos juntos, riéndonos entre gruñidos y maldiciones entre dientes, trabajando codo con codo con la nieve pegada a nuestros gorros y guantes.

Yo lo «sobornaba» con chocolate caliente. Él ponía los ojos en blanco y se lo bebía de todos modos.

Pero entonces llegó nuestro vecino, Mark.

Yo lo «sobornaba» con chocolate caliente.

Mark siempre había sido el tipo de persona que solo sonreía cuando tenía algo que ganar.

Mantenía su césped cortado con precisión militar, saludaba a la gente solo si ellos le saludaban primero y, de alguna manera, conseguía que una charla trivial pareciera una actuación.

No había tenido más que un par de conversaciones reales con él desde que se mudó hace dos años.

Entonces, este invierno, compró un quitanieves.

Mantenía su césped cortado con precisión militar…

¡Deberías haberlo visto la mañana que lo sacó!

Parecía un niño con un juguete nuevo: pecho hinchado, guantes perfectamente ajustados, gafas de esquí como si se dirigiera a una expedición en una tormenta de nieve, no al jardín delantero de un barrio residencial.

Al principio, tenía esperanzas. De hecho, miré por la ventana y sonreí cuando lo vi allí fuera.

«Quizás este invierno no sea tan malo después de todo», le dije a Evan.

Él estaba comiendo cereales y se encogió de hombros. «Parece una nave espacial».

En cierto modo, sí.

Al principio, tenía esperanzas.

Pero el alivio inicial se esfumó rápidamente.

La gran y sofisticada quitanieves de Mark, aunque eficaz, aparentemente no era algo que él supiera manejar muy bien. O tal vez simplemente no le importaba.

Cada vez que nevaba, quitaba la nieve de su entrada al amanecer y dejaba una gran parte de la nieve que convenientemente aterrizaba justo al final de la nuestra.

La primera vez, pensé que era solo un accidente. La segunda vez, supuse que no se había dado cuenta. La tercera vez, empecé a prestar atención.

O tal vez simplemente no le importaba.

Efectivamente, sin importar en qué dirección soplara el viento o cuánta nieve hubiera, siempre acababa empujando un montón justo delante de nuestra entrada.

Llegaba a casa tarde por la noche, los faros iluminaban el montículo brillante y tenía que dar marcha atrás, aparcar en la calle y caminar por la nieve hasta las rodillas solo para entrar.

¿Y lo peor? Al día siguiente, Evan cogía la pala en silencio y lo limpiaba. ¡Otra vez!

Nunca dijo nada al respecto. Ni una sola vez.

Llegaba a casa tarde por la noche y tenía que caminar por la nieve que me llegaba hasta las rodillas.

Un jueves, después de un turno especialmente largo —tres casos de traumatismos consecutivos, uno de ellos mortal—, llegué al barrio y vi la pequeña figura de Evan quitando nieve bajo la luz del porche.

No voy a mentir. Se me partió un poco el corazón.

Aparqué de nuevo en la calle, trepé por un montículo de nieve y entré pisando fuerte, quitándome el abrigo y las botas como si fueran una armadura.

Evan me siguió al interior y se sentó en el sofá, con aspecto agotado. «La cena está en el microondas. Te he hecho un sándwich de queso fundido».

Se me partió un poco el corazón.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Tenía 12 años. Y ya estaba haciendo más por mí de lo que el hombre adulto de al lado se molestaba en pensar.

A la tarde siguiente, decidí decir algo.

Mark estaba fuera otra vez, trazando caminos perfectos en la nieve como si estuviera orgulloso de ello. Esperé a que apagara la máquina.

«Hola, Mark», le llamé, tratando de mantener la voz tranquila.

Levantó la vista, entrecerrando los ojos. «Oh, hola, Laura».

Esperé a que apagara la máquina.

«Bueno, parte de la nieve de tu quitanieves acaba en nuestra entrada. Mi hijo la quita después del colegio para que yo pueda entrar, y cada vez es más».

Él soltó una breve risa y hizo un gesto con la mano.

«Dios mío, ¿qué problema hay? ¿Qué más da que caiga un poco de nieve en tu entrada? ¿Se supone que tengo que estar pendiente de eso? Venga ya. A veces es así. No es para tanto».

Parpadeé. Pero no era solo un poco de nieve.

Él se rió brevemente y hizo un gesto con la mano.

«Sí que es para tanto, Mark, cuando bloquea el acceso a la casa».

«Es invierno», dijo, sacudiendo la cabeza como si yo fuera la que estaba siendo irrazonable. «Es nieve. Se derretirá».

Lo intenté de nuevo. «No te pido nada importante. Solo un poco de conciencia».

«Estoy limpiando mi propiedad», dijo. «No puedo preocuparme por cada trozo de nieve».

Y con eso, volvió a encender la máquina.

Me quedé allí unos segundos, viendo cómo la nueva ola de nieve cubría el camino que acabábamos de limpiar. No dije nada más.

Simplemente volví a entrar en casa.

«Es nieve. Se derretirá».

Cada vez que Evan terminaba de palear, unas horas más tarde, volvían a aparecer nuevos montones de nieve en nuestra entrada.

Una tarde, no pude aparcar mi coche correctamente en la entrada debido a los montones de nieve.

Una vez más, le pedí a Mark que encontrara una forma de desviar la nieve, pero él se limitó a reírse y a ignorarme.

Evan acabó quitando no solo nuestra nieve, sino también la que Mark había vuelto a amontonar encima, solo para que yo tuviera dónde aparcar a altas horas de la noche.

Una vez más, le pedí a Mark que buscara una forma de desviar la nieve…

Entonces, un día, llegué a casa antes de lo habitual y vi a Evan con una pala, tratando de quitar otro montón de nieve, agotado y con la cara roja.

Ya estaba harta.

Abracé a Evan. «Déjalo», le dije.

«Pero mañana no podrás entrar después del trabajo».

«Ya se me ocurrirá algo», le respondí. «No tienes por qué seguir arreglando algo que no es culpa tuya».

Parecía confundido. «¿Ha pasado algo?».

«Sí», dije, más para mí misma que para él. «Definitivamente ha pasado algo».

Ya tenía un plan en mente.

Ya estaba harta.

Durante los días siguientes, no dije mucho.

Mantuve la distancia, observé desde la ventana y dejé que la situación siguiera su curso. El pronóstico prometía más nieve y, como era de esperar, llegó. Una espesa y húmeda nevada cubrió el barrio durante la noche, lo suficientemente intensa como para doblar los árboles más pequeños y obstruir los canalones.

Me desperté temprano esa mañana, me froté los ojos para quitarme el sueño y miré por la ventana delantera.

Nuestra entrada estaba cubierta, casi invisible bajo el peso.

Durante los días siguientes, no dije mucho.

Evan entró en la cocina en calcetines.

«¿Debería empezar a palear?», preguntó por costumbre mientras bostezaba.

Negué con la cabeza.

«Hoy no».

Levantó las cejas. «¿Estás segura, mamá?».

«Estoy segura», respondí. «Te quedas en casa. Ve a hacer tortitas o algo así».

Parpadeó, sorprendido, pero claramente sin intención de discutir. «Vale… ¿vamos a dejar que se derrita o qué?».

Le sonreí. «Vamos a dejar que se encargue otra persona».

Y con eso, me serví un café y esperé.

«¿Estás segura, mamá?».

A las ocho en punto, como si fuera un patrullero de nieve autoproclamado, Mark salió con su equipo habitual: guantes gruesos, botas y esas ridículas gafas de esquí.

Encendió el quitanieves y el motor rugió, rompiendo el silencio matutino como una motosierra en una boda.

Me quedé junto a la ventana delantera y observé cómo limpiaba su entrada, sin siquiera mirar la nuestra.

Hizo lo que siempre hacía: barridos amplios y suaves, y luego giró el conducto en un ángulo que envió una nueva avalancha de nieve directamente a la tercera parte inferior de nuestra entrada.

¡Ni siquiera dudó!

Hizo lo que siempre hacía…

Luego, desapareció en el interior.

No me moví, ni cogí una pala, ni llamé a Evan. En cambio, cogí mi teléfono.

Nuestra Asociación de Propietarios (HOA) no es agresiva, pero es minuciosa. Nunca había presentado una queja en todos los años que llevábamos viviendo aquí, pero había hecho mis deberes.

Había una norma, muy clara, sobre la retirada de nieve. Eres responsable de tu propiedad, sí, pero también está prohibido desplazar la nieve de forma que bloquee el acceso de otra persona a la suya.

Y, de forma intencionada o no, Mark había estado haciendo precisamente eso.

En lugar de eso, cogí mi teléfono.

El formulario no era difícil de rellenar.

Incluí las fechas en las que había ocurrido. Adjunté unas cuantas fotos, todas con marcas de tiempo claras, que mostraban el antes y el después de nuestra entrada. Y lo más importante, subí las imágenes de vídeo de la cámara del timbre.

En ellas se veía a Mark, con sus gafas de esquí, echando nieve directamente hacia nuestro lado.

Hice clic en «enviar».

Y luego esperé.

Incluí las fechas en las que había ocurrido.

A la mañana siguiente, aparecieron dos representantes de la comunidad de propietarios.

Reconocí a una de ellas: María, una mujer sensata que había presidido la reunión sobre la repavimentación de la calle el verano pasado. El otro era un chico más joven llamado Ben, con una carpeta en la mano y con cara de enfado.

No llamaron a nuestra puerta.

En lugar de eso, se dirigieron directamente a la casa de Mark y llamaron al timbre.

Me quedé de pie junto a la ventana de la cocina, con una taza de café en la mano, observando cómo se desarrollaba la escena, como si se tratara de un drama judicial.

No llamaron a nuestra puerta.

Cuando Mark abrió la puerta y salió, su sonrisa de satisfacción desapareció de repente.

Inmediatamente empezó a hablar.

No podía oírlo, pero no era necesario. Su lenguaje corporal lo decía todo: gestos defensivos con las manos, expresiones de exasperación, una sonrisa burlona que se desvaneció rápidamente cuando María señaló hacia nuestra entrada.

Luego lo llevaron hasta allí. Justo al borde.

Inmediatamente empezó a hablar.

Miró la nieve acumulada en nuestra entrada.

Extendió los brazos en señal de protesta, pero luego los bajó al darse cuenta de que no había ningún argumento que esgrimir. Estaba ahí mismo. La prueba era la propia nieve, que bloqueaba el acceso a nuestra casa.

Ben anotó algo.

Mark movía rápidamente la boca, pero tenía los hombros caídos. María dijo algo con calma y franqueza. Él asintió una vez, de mala gana.

Luego se marcharon.

Ben anotó algo.

Antes de volver a entrar en su casa, Mark gritó tan fuerte que todos los vecinos lo oyeron:

«¡¿Qué demonios has hecho?!». Sus palabras iban dirigidas claramente a mí.

Pero yo no salí para que él pudiera enfrentarse a mí.

Unos minutos más tarde, llamaron a mi puerta.

La abrí y me encontré a María allí de pie.

«¡¿Qué demonios has hecho?!».

«Hola, Laura», dijo amablemente. «Solo quería decirte que hemos enviado una notificación formal a Mark. Ha infringido las normas de la comunidad de propietarios y se le ha ordenado que retire toda la nieve de tu entrada inmediatamente. También se le ha impuesto una multa por infracciones repetidas».

Exhalé un largo suspiro. «Gracias. De verdad».

Ella sonrió. «Agradecemos la documentación. Has hecho todo lo correcto».

«Gracias. De verdad».

Cuando cerré la puerta, ni siquiera tuve que asomarme para saber lo que iba a pasar a continuación.

Efectivamente, en cuestión de minutos, Mark volvió a salir. Esta vez, el quitanieves no apuntaba en cualquier dirección. Era cuidadoso, casi delicado, como si tuviera miedo de que un solo copo saliera fuera de los límites.

No miró la casa. No estableció contacto visual. Simplemente trabajó, y por primera vez en todo el invierno, eso incluyó nuestra entrada.

La limpió de arriba abajo.

Cada centímetro.

No miró la casa.

Lo observé desde la ventana del salón, con Evan a mi lado con una taza de chocolate caliente en la mano.

No dejaba de mirar entre mí y la escena de fuera.

«Entonces… ¿ya está?», preguntó en voz baja.

Asentí. «Ya está».

Dio un sorbo a su chocolate y luego sonrió. «Qué guay».

«A veces las normas realmente funcionan», dije.

Se apoyó en mi costado y soltó un suspiro de satisfacción. «Me alegro de que no le gritaras ni nada».

«Yo también», dije. «Pero también me alegro de que no lo dejáramos pasar para siempre».

«Entonces… ¿ya está?».

Esa noche, entré en nuestro camino de entrada por primera vez en semanas sin preocuparme por quedarme atascada.

¡La nieve había desaparecido! El camino estaba despejado. Y Evan ya estaba en la puerta saludándonos con la mano.

A partir de ese día, Mark mantuvo su quitanieves dentro de los límites de su propiedad. Ya fuera por culpa, por miedo a otra multa o simplemente porque por fin había aprendido la lección, no me importaba. El resultado era el mismo.

¡Nunca más volvimos a tener nieve acumulada en nuestra entrada!

El camino estaba despejado.

¿Lo mejor de todo? Evan por fin pudo retirarse de su doble turno de palear nieve.

Y aunque seguíamos riéndonos y quejándonos juntos durante las tormentas de nieve de los fines de semana, al menos ahora solo limpiábamos nuestro propio desastre, no el de otra persona.

A veces, la mejor manera de defenderse no es gritando o amenazando. Es simplemente conociendo las reglas, documentando la verdad y estando dispuesto a hablar cuando es necesario.

Mark nunca se disculpó.

Pero, a su manera, hizo lo que más importaba.

Cambió.

Evan pudo finalmente retirarse de su doble turno de palear nieve.

Si pudieras dar un consejo a cualquiera de los personajes de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.

Si esta historia te ha gustado, aquí tienes otra: Mi malvado vecino echó hielo a propósito en nuestra acera para que mi hijo y yo no pudiéramos salir fácilmente de casa. Esto continuó hasta que mi hijo de 10 años finalmente se hartó.