Mi vecina intentó echarme de nuestro barrio, pero al final el karma le pasó factura – Historia del día

Acababa de mudarme a la nueva casa que mi marido y yo habíamos comprado recientemente, cuando una de las vecinas empezó inmediatamente a hacer todo lo posible para obligarnos a mí y a mis hijos a venderla y marcharnos del barrio. Pero ella no sabía nada de la ley del karma. ¡Y esa ley la castigó duramente!

Solo había pasado un mes desde que me mudé a nuestra nueva casa cerca del bosque. Mi marido y yo habíamos soñado con este momento durante años: una acogedora casa de dos plantas, lo suficientemente lejos del ruido de la ciudad como para poder respirar por fin, pero lo suficientemente cerca como para tener todo lo que necesitábamos. Steve, mi marido, pasaba la mayor parte del tiempo en Europa por motivos de trabajo, por lo que la casa estaba destinada a ser mi mundo con nuestros dos hijos, Dylan, de cinco años, y Mike, de ocho.

Mi marido y yo habíamos soñado con este momento durante años.

El día que desempaquetamos todo parecía prometedor. El aire era más fresco allí, la carretera era tranquila y los árboles de los alrededores daban al barrio una sensación de calma. Pensé: «Aquí es donde crecerán mis hijos, donde montarán en bicicleta, donde por fin me sentiré estable».

Esa ilusión duró solo unas horas.

Mientras los niños jugaban en el jardín, riendo y persiguiéndose, llamaron a la puerta principal. Corrí a abrirla, esperando que fuera un vecino que traía galletas o una amable «bienvenida».

Esa ilusión duró solo unas horas.

En cambio, una mujer de unos cuarenta y cinco años me miraba con ira. Su rostro estaba tenso por la irritación, no por la amabilidad. Antes de que pudiera siquiera saludarla, alzó la voz.

«Primero, sus camiones bloquearon la calle y rugieron como monstruos mientras descargaban. ¡Ahora sus hijos chillan como ratones para que toda la calle los oiga! ¿Es que no tienen vergüenza?».

Por un segundo, me quedé atónita. Me había preparado para pequeñas quejas —coches, cajas, ruido—, pero no para esto. No solo estaba criticando la mudanza. Estaba insultando a mis hijos.

Antes de que pudiera siquiera saludarla, alzó la voz.

Algo dentro de mí se rompió. «No puede hablar así de mis hijos», le respondí, con una voz más aguda de lo que pretendía. «Dése la vuelta y salga de mi propiedad. No quiero volver a verla aquí nunca más».

Su boca se curvó en una sonrisa burlona, pero no dijo nada más. Dio media vuelta y se alejó, murmurando entre dientes.

Cerré la puerta, con el corazón acelerado y la ira bullendo en mi pecho. Miré a Dylan y Mike a través de la ventana. Seguían corriendo por el jardín, ajenos a la confrontación.

Cerré la puerta, con el corazón acelerado y la ira bullendo en mi pecho.

No era así como quería conocer a los vecinos. Había imaginado amabilidad, tal vez incluso nuevas amistades. En cambio, acababa de hacerme una enemiga, y vivía a solo unos pasos de distancia.

Esa noche me sentía inquieta. El enfrentamiento aún ardía en mi mente. Necesitaba a alguien, a cualquiera, normal con quien hablar. Así que cuando vi a una mujer de mi edad regando las flores dos casas más abajo, decidí presentarme.

«Hola, soy nueva aquí», dije, acercándome nerviosa.

No era así como quería conocer a los vecinos.

Ella levantó la vista y sonrió cálidamente. «Soy Emily. Tú debes de ser la que se acaba de mudar. ¿Cómo te estás adaptando?».

Exhalé con alivio. «Bueno… ha sido un comienzo difícil».

Ella ladeó la cabeza con complicidad. «Déjame adivinar. Ya la has conocido».

Asentí con la cabeza. «Se presentó en mi puerta gritando por mis hijos».

Levantó la vista y sonrió cálidamente.

Emily suspiró. «Sí. No le gusta el ruido, especialmente el de los niños. Sinceramente, a la mayoría de la gente de esta calle no le gusta. Es casi como una zona libre de niños. Parejas, jubilados, solteros… pero no familias. Por eso tus camiones de mudanzas probablemente le parecieron una bomba».

«¿Así que por tener hijos somos un objetivo?», pregunté con amargura.

Emily esbozó una media sonrisa. «Quizás. Pero no te lo tomes a mal. La gente de aquí puede ser… intensa. ¿Quieres tomar un café? Hay una cafetería a solo un kilómetro y medio».

«Sí. No le gusta el ruido, especialmente el de los niños».

Nos sentamos en la cafetería durante más de una hora. Hablar con ella me tranquilizó, al menos hasta que llegué a casa.

Los niños iban saltando delante de mí, riendo, cuando llegamos a la entrada de nuestra casa. Se me cortó la respiración. En la fachada de nuestra casa había pintadas con spray unas feas letras negras: ¡FUERA!

«No», susurré, con un nudo en el estómago.

«Mamá, ¿qué pone?», preguntó Mike, agarrándome del brazo. Dylan se escondió detrás de mí, sintiendo mi miedo.

En la fachada de nuestra casa había pintadas con spray unas feas letras negras: ¡FUERA!

La rabia se apoderó de mí. Crucé la calle y llamé con fuerza a la puerta de la hostil vecina. Ella abrió con una expresión de satisfacción, como si me estuviera esperando.

«Aléjese de mi casa», le advertí, con voz temblorosa pero firme. «Si se vuelve a acercar a nosotros, llamaré a la policía».

Ella se rió. «Adelante. Busque un comprador para esa casa. No durará mucho aquí».

«Aléjese de mi casa», le advertí con voz temblorosa pero firme.

En ese momento, su perro ladró fuerte detrás de ella. Mis hijos se sobresaltaron. Ella los miró y su sonrisa se volvió cruel. «Ay, ¿los niños pequeños le tienen miedo a los animales? Qué lindo». Abrió la puerta de par en par y dejó que el perro se abalanzara hacia adelante.

Los niños gritaron y salieron corriendo hacia la calle. «¡Basta!», grité, cogiendo a Dylan en brazos y acercando a Mike a mí.

Su risa resonó mientras nos alejábamos apresuradamente. Esa noche, instalé una cámara de seguridad en la entrada. Si quería una guerra, había elegido a la madre equivocada para provocar.

Los miró y su sonrisa se volvió cruel.

La mañana siguiente comenzó de maravilla. La luz del sol se filtraba a través de las cortinas y, por primera vez desde que nos mudamos, me desperté con esperanza. Los niños estaban alegres y se reían mientras comían sus cereales. Dylan preguntó si podían ir a jugar fuera después del desayuno.

«Por supuesto», sonreí. «Pero quedaos cerca de casa».

Salieron corriendo por la puerta principal, con sus vocecitas resonando de alegría, hasta que el grito de Dylan atravesó el aire.

La luz del sol se filtraba a través de las cortinas y, por primera vez desde que nos mudamos, me desperté con esperanza.

«¡Mamá!», chilló.

Dejé caer mi taza y corrí. La imagen me dejó paralizada. Nuestro jardín estaba plagado de animales. Un enorme alce se encontraba cerca de la valla, con sus cuernos abiertos y amenazantes. Los mapaches se dispersaban por el césped y otras criaturas del bosque más pequeñas correteaban por allí como si fueran los dueños del lugar.

«¡Adentro!», grité, agarrando a Dylan por el brazo. Mike se aferró a mi abrigo mientras volvíamos corriendo al interior. Mis manos temblaban mientras cerraba la puerta con llave.

Dejé caer mi taza y eché a correr.

Me apresuré a ir al monitor de la cámara de seguridad. Al rebobinar las imágenes de la noche anterior, sentí un nudo en el estómago. Una figura con una sudadera oscura con capucha y una máscara se arrastraba por el jardín, lanzando algo por encima de la valla: bolsas de cebo.

Alguien había atraído deliberadamente a los animales hasta allí.

Mi corazón latía con fuerza. No tenía ninguna duda de quién estaba detrás de todo aquello.

Corrí hacia el monitor de la cámara de seguridad.

Cogí el teléfono y llamé a Steve al extranjero. Respondió aturdido. «¿Va todo bien?».

«¡No, no va bien!», espeté. «Alguien ha tirado cebos en nuestro jardín. Esta mañana estaba lleno de animales, ¡animales peligrosos! Los niños estaban aterrorizados. Ella está escalando, Steve. No parará hasta…».

«Cálmate», me interrumpió suavemente. «No empeores las cosas. Si le plantas cara, solo empeorará. Aléjate del conflicto. Por favor».

«Cálmate», me interrumpió suavemente.

Apreté la mandíbula. «¿Nuestros hijos están siendo atacados y tú quieres que lo ignore?».

«Lo que digo es… piensa a largo plazo. No le des munición».

Terminamos la llamada enfadados, su calma chocando con mi furia.

«¿Nuestros hijos están siendo atacados y tú quieres que lo ignore?».

Esa tarde, después de que los niños se hubieran calmado, me senté a la mesa de la cocina mirando el pastel a medio comer que había horneado el día anterior. Quizás me equivocaba. Quizás enfrentarme a ella directamente no era la solución.

Así que metí el pastel en una caja, lo cogí bajo el brazo y salí a la calle. Esta vez sola. Sin niños. Sin ira. Solo una última oportunidad para la paz.

Llamé a su puerta con el corazón latiéndome con fuerza. Cuando abrió, entrecerró los ojos, pero luego se suavizó al ver el pastel.

Quizás me equivocaba. Quizás enfrentarme a ella directamente no era la solución.

«¿Tregua?», preguntó.

«Sí», dije, esbozando una sonrisa forzada. «Tregua».

Se hizo a un lado y me indicó que entrara. Dudé un instante y luego entré. El salón olía ligeramente a incienso, aunque eso no disimulaba el frío y la dureza de su presencia. Aun así, me indicó que me acercara a la mesa y dejé allí el pastel.

Se hizo a un lado y me indicó que entrara.

«Una ofrenda de paz», dije.

Sus labios se curvaron en algo entre una sonrisa burlona y una sonrisa sincera. «Bueno… no puedo decir que no a un pastel. Por favor, siéntate».

Cortamos unas porciones y nos sentamos uno frente al otro. Durante los primeros minutos, la conversación fue sorprendentemente cordial. Me preguntó por mis hijos y le hablé del amor de Dylan por el dibujo y la obsesión de Mike por los dinosaurios.

Sus labios esbozaron algo entre una sonrisa burlona y una sonrisa sincera.

«No era mi intención insultarlos el otro día», dijo por fin, con un tono más suave que antes. «Es solo que… me gusta la paz y la tranquilidad. Los niños pueden ser muy ruidosos, ¿sabes?».

Apreté el tenedor con más fuerza. «Lo entiendo, pero cuando insultaste a mis hijos, no pude quedarme callada. Son solo niños. Se merecen un espacio para reír».

Sus ojos parpadearon. Por un momento, creí ver una comprensión genuina. «Quizás fui demasiado dura», admitió.

«Lo entiendo, pero cuando insultaste a mis hijos, no pude quedarme callada».

Exhalé, dejando finalmente que la tensión se disipara. Quizás esto funcione, pensé. Quizás sea humana después de todo.

Entonces, de la nada, el monitor para bebés que había dejado en la encimera de la cocina cobró vida con un crujido. Un grito agudo resonó a través del pequeño altavoz.

«¡Mamá! ¡Ratones! ¡Ratones! ¡Hay tantos!». La voz aterrorizada de Dylan llenó la habitación.

Mi corazón dio un vuelco. Me levanté de un salto de la silla, casi tirándola. «¿Qué has hecho?», le pregunté.

«¡Mamá! ¡Ratones! ¡Ratones! ¡Hay tantos!». La voz aterrorizada de Dylan llenó la habitación.

Ella se echó hacia atrás, con una risa que brotaba de sus labios. «Un pastel muy sabroso. ¡Gracias, amiga!», me gritó mientras salía corriendo por la puerta.

Corrí a casa, con la adrenalina a tope. Al entrar, encontré a los niños de pie sobre las sillas, señalando el suelo. Docenas de ratones se dispersaban por las baldosas de la cocina, sus diminutos cuerpos deslizándose por todos los rincones. Dylan sollozaba, abrazado a su hermano.

Ella se echó hacia atrás, con una carcajada escapándose de sus labios.

Los cogí a ambos en brazos, con el estómago retorcido por la rabia y el miedo. Más tarde, descubriría la verdad: había pagado a un adolescente para que soltara los ratones por un conducto de ventilación.

Eso fue la gota que colmó el vaso. Mientras mecía a mis hijos llorosos aquella noche, un pensamiento se grabó con claridad en mi mente: haré todo lo que esté en mi mano para que ella pague por esto.

Los cogí a ambos en brazos, con el estómago retorcido por la rabia y el miedo.

Esa noche, me senté a la mesa del comedor con un abogado que había contratado. Había papeles esparcidos por toda la superficie de madera: denuncias, cronologías, pruebas de la cámara. Mi voz temblaba mientras relataba todo: los gritos en la puerta, las pintadas, el perro, el cebo, los animales, los ratones.

«Ha cruzado todos los límites», dije. «Mis hijos están aterrorizados en su propia casa. Quiero que intervenga la policía. Quiero que el tribunal vea lo que ha hecho».

El abogado asintió, tranquilo pero firme. «Tiene un caso sólido. Presentaremos una denuncia penal y una demanda civil. Pero prepárese, porque puede llevar tiempo».

Esa noche, me senté a la mesa del comedor con un abogado que había contratado.

Antes de que pudiera responder, un estruendo sacudió la casa. El abogado y yo nos quedamos paralizados. Luego se oyeron gritos y se percibió olor a humo. Salté de mi silla y corrí hacia afuera.

Al final de la calle, una columna de polvo y humo se elevaba desde la propiedad de la vecina. Su casa se había derrumbado parcialmente.

Corrí hacia los escombros, ignorando las llamadas del abogado detrás de mí. La escena era impactante: el techo se había derrumbado por un lado y las paredes se inclinaban peligrosamente. En medio del caos, oí un débil grito.

Antes de que pudiera responder, un estruendo sacudió la casa.

«¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!».

Estaba atrapada debajo de una viga. Por un segundo, pensé en todo lo que me había hecho: mis hijos gritando de miedo, mis noches llenas de ansiedad. Pero el instinto se impuso. Agarré el borde de la viga y tiré con todas mis fuerzas. El abogado se apresuró a ayudar y juntos la liberamos. Tosió, cubierta de polvo, pero viva.

Los bomberos y los médicos llegaron minutos después y nos hicieron retroceder. Entonces, ante nuestros ojos, el resto de la casa crujió y se derrumbó, quedando reducida a escombros.

Por un segundo, pensé en todo lo que ella me había hecho.

Se sentó en el bordillo, temblando, con el rostro pálido por la conmoción.

«¿Estás herida?», le pregunté en voz baja.

Ella negó con la cabeza. «No… solo magullada. Pero mi casa, todo, se ha perdido».

Dudé y luego dije en voz baja: «Puedes quedarte con nosotros, al menos hasta que encuentres otro lugar».

Se sentó en el bordillo, temblando, con el rostro pálido por la conmoción.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Después de lo que te hice? ¿Después de lo que les hice a tus hijos?».

«Sigues siendo humana», le dije. «Y ellos merecen ver que la bondad existe, incluso después de la crueldad».

Al principio se negó, con el orgullo endureciendo su espalda. Pero unos días más tarde, apareció en mi puerta con un pastel en las manos. Tenía los ojos rojos y la voz temblorosa.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. «¿Después de lo que te hice? ¿Después de lo que les hice a tus hijos?».

«Lo siento», susurró. «Los inspectores vinieron esta mañana. Dijeron que el derrumbe se produjo porque los ratones royeron las vigas de madera de los cimientos. Mi propia trampa me destruyó».

La miré, atónito.

«¿Y el seguro?», le pregunté.

Ella negó con la cabeza. «Estaba tan obsesionada con luchar contra ti que me olvidé de renovar mi póliza. No habrá indemnización. Nada». Su voz se quebró. «Así es como el karma me ha castigado».

«Lo siento», susurró.

Por primera vez, bajó completamente la guardia. No como la vecina cruel, sino como una mujer destrozada por su propia amargura.

«Quédate», le dije simplemente. «Hasta que te recuperes. Acabemos con esta guerra».

Sus labios temblaron en una frágil sonrisa. Por una vez, el silencio entre nosotros no estaba lleno de odio, sino de la posibilidad de paz.

Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Ser gerente de un hotel significa encontrarse con todo tipo de huéspedes, pero nada podría haberme preparado para Matías. Era un cliente habitual que traía a una mujer diferente cada semana, hasta que trajo a su esposa, que no sospechaba nada. En ese momento, supe que tenía que darle una lección que nunca olvidaría. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor renuncian a la exactitud, la responsabilidad y la responsabilidad por las interpretaciones o la confianza.