Mi suegra me trató como basura durante años, hasta que un día, después de que mi padre falleciera, me envió una carta que decía: «Ahora podemos ser amigas». — Historia del día.
La noche antes del funeral de mi padre, no pude dormir, atormentado por la llamada que nunca devolví. Pero no era solo el dolor lo que me mantenía despierto. Era el extraño rastro de mensajes de voz, un frío abrazo de mi suegra y una extraña pregunta sobre 1981 que lo cambiaría todo.
El reloj de la cocina hacía más ruido de lo habitual. Cada sonido —el zumbido de la nevera, el crujir de la silla de madera bajo mi peso— parecía resonar en una cueva.
Removí mi té frío sin dar un sorbo. Se había amargado, pero no me importaba.
Mis ojos no dejaban de fijarse en mi teléfono. La pantalla estaba apagada, pero sabía lo que vería si la encendía de nuevo: el nombre de mi padre, cuatro llamadas perdidas.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
La última había llegado mientras conducía. Le dije que le devolvería la llamada. Nunca lo hice.
El arrepentimiento me oprimía el pecho. No era solo por la llamada perdida. Era saber que nuestro último momento juntos había quedado inconcluso.
No había un «te quiero» al que aferrarse. Solo silencio.
Unos pasos rompieron el ruido en mi cabeza. Adam, mi marido, apareció en la puerta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Él también parecía cansado, pero cuando me vio, se suavizó.
«Lucy, ¿estás bien?». Su voz era tranquila, cautelosa, como si no quisiera asustarme.
Negué con la cabeza.
«No. No dejo de pensar… ¿y si hubiera contestado? ¿Y si le hubiera devuelto la llamada? Quizás quería decirme algo importante. Quizás solo quería oír mi voz».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Adam se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con el brazo.
Me recosté contra su pecho. Su calor hizo que el dolor de mi corazón se sintiera un poco menos agudo.
Él miró mi teléfono, que vibraba suavemente sobre la mesa.
«Mi madre te llamó cuatro veces ayer».
Resoplé, seca y amargada. «Eso no es propio de ella».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Adam asintió.
«Sí, es raro. Quizás quería decirme algo. Últimamente ha estado… muy callada».
Arqueé una ceja.
«Sabes que no me soporta. Lo he intentado, Adam. De verdad que lo he intentado.
Y lo único que he conseguido a cambio son miradas frías y cumplidos ambiguos».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
No discutió. Sabía que era cierto.
«Aun así», dijo con suavidad, «quizás esto sea diferente».
Suspiré, mirando la taza que tenía en las manos.
«Hoy no. Ahora no. No puedo lidiar también con ella».
Nos quedamos allí sentados en silencio, ambos perdidos en nuestros propios pensamientos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El tipo de silencio que te envuelve y hace que todo parezca más pesado.
Finalmente, Adam se levantó y me tendió la mano. «¿Vamos a la cama?».
Asentí lentamente y le cogí la mano.
Caminamos juntos por el pasillo, pero incluso en la cama, bajo las sábanas y con sus brazos alrededor de mí, mi mente no se calmaba.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
El sueño nunca llegó.
El salón bullía con voces apagadas y sollozos suaves. El olor a café y guiso llenaba el aire, familiar y pesado.
La gente se movía de un rincón a otro, abrazándose, dándose palmaditas en la espalda, murmurando palabras amables.
Me sentía como si estuviera flotando entre todo eso, apenas presente.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Mi corazón estaba demasiado cansado para dar cabida a nada más que al dolor de echar de menos a papá.
Entonces la vi.
A Carol.
La madre de Adam estaba de pie junto a la ventana, vestida con un elegante vestido negro y un collar de perlas que brillaba bajo la suave luz de la lámpara.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Siempre parecía salida de una revista antigua. Perfecta. Fría.
No esperaba que dijera nada. Pero se acercó a mí y me dio un abrazo breve y cauteloso.
«Lo siento, Lucy», dijo con dulzura.
«Tu padre era un buen hombre».
La miré, sorprendida. «Gracias», dije, sin saber muy bien qué más decir.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Entonces bajó un poco la voz.
«¿Tu padre te habló alguna vez de… 1981?».
La pregunta me golpeó como un jarro de agua fría. «¿Qué?».
Bajó la mirada por un momento y luego forzó un tono ligero.
«Solo por curiosidad. Ese año pasó un tiempo en otro estado, ¿no?».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Asentí lentamente.
«Sí… Creo que fue un viaje de trabajo. ¿Por qué?».
«Oh… nada. No importa». Esbozó una sonrisa forzada y se dio la vuelta.
Me quedé paralizado, con su pregunta resonando en mi mente. ¿Por qué ese año? ¿Qué estaba preguntando realmente?
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Algo no estaba bien.
La mañana siguiente comenzó en silencio. El tipo de silencio que se siente demasiado pesado.
Todavía estaba en pijama, de pie en la cocina mirando la cafetera, cuando oí el suave golpe del correo al caer al suelo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Me acerqué y vi un grueso sobre blanco sobre el felpudo. Mi nombre estaba escrito con una letra elegante y cuidada.
Un sello de cera de color rojo intenso lo mantenía cerrado. Se me encogió el corazón.
Carol.
Por supuesto, era ella. Solo ella enviaría una carta con un sello de cera como si viviéramos en una novela de Jane Austen.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Lo abrí, curiosa pero cautelosa. El papel del interior era suave y caro. Casi podía oler su perfume en él, algo floral y penetrante.
«Querida Lucy», comenzaba, «sé que nunca hemos tenido la mejor relación. Admito que fui dura contigo».
Arqueé una ceja. Eso era quedarse corta.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«El dolor tiene una extraña forma de limpiar el ambiente. Creo que deberíamos empezar de nuevo. Ahora que tu padre ya no está, no hay razón para que no podamos ser amigas».
Mis ojos se quedaron fijos en la última frase. ¿No hay razón?
Se me encogió el pecho.
¿Por qué la muerte de mi padre cambiaba algo para ella? ¿Y por qué lo decía así? ¿Como si él hubiera sido el único obstáculo?
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
No podía dejar de pensar en su extraña pregunta en el funeral, sobre 1981.
Me dirigí al pasillo y abrí el cajón del escritorio de mi padre. Estaba lleno de papeles viejos, bolígrafos y llaves.
Pero, cerca del fondo, encontré una pequeña caja. Dentro había postales antiguas. Las hojeé hasta que una me llamó la atención.
Nebraska. Fechada en 1981. La dirección del remitente todavía estaba allí.
La sostuve en mi mano, con los bordes suaves por el paso del tiempo.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Eso era.
Necesitaba respuestas.
Hice una maleta. Le dije a Adam que necesitaba un día. Y conduje.
Conduje por las tranquilas calles de un pequeño pueblo de Nebraska, con las manos agarrando el volante con más fuerza a cada kilómetro.
Mi GPS me indicó que estaba cerca. Cuando llegué a la dirección que figuraba en la vieja postal, sentí un nudo en el estómago.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
La casa era pequeña pero estaba bien cuidada, con revestimiento blanco y un columpio verde que se balanceaba con el viento.
Respiré hondo, subí los escalones y llamé a la puerta.
Un momento después, la puerta se abrió con un chirrido. Allí estaba un hombre mayor, de cabello plateado y mirada amable, apoyado en un bastón.
Llevaba una camisa de franela y vaqueros, y su rostro, marcado por los años, era afable.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«¿Puedo ayudarla?», preguntó con curiosidad en el tono.
Le mostré la postal. «¿Conocía a James Harper?».
Parpadeó y luego se le iluminó el rostro. «¿Jimmy? Por supuesto. Era mi mejor amigo».
Mi corazón dio un vuelco. «Soy su hija».
El rostro del hombre se suavizó de inmediato. «Pase, por favor».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Se llamaba Walter. Me condujo a su acogedora sala de estar, llena de libros antiguos y fotos descoloridas.
Me senté en un sofá a cuadros que chirrió un poco cuando me acomodé.
«Sé que esto es extraño», dije.
«Pero alguien me preguntó por 1981. Y mi padre estaba aquí ese año. ¿Recuerda algo de aquella época?».
Walter se rió entre dientes.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Claro que sí. Entonces éramos jóvenes. Trabajábamos en la fábrica, bebíamos cerveza barata, salíamos a bailar casi todos los fines de semana. Nada demasiado emocionante, solo… la vida».
Metí la mano en mi bolso y saqué una foto de Carol. Se la pasé, observando atentamente su expresión.
Su sonrisa se desvaneció. Se quedó mirando la foto, en silencio, durante un largo rato.
«Esa es Carol», dijo en voz baja.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Nos conocimos ese verano. Era preciosa. Tuvimos algo…».
Tenía las manos frías. «¿Siguieron en contacto?».
Él negó con la cabeza, con voz baja.
«No. Me dijo que estaba embarazada. Dijo que iba a tener al bebé. Luego desapareció. Nunca volví a verla».
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Tragué saliva. «Mi marido nació en 1982».
Walter levantó la vista, con los ojos repentinamente agudos. «¿Carol es la madre de tu marido?».
Asentí con la cabeza.
Se echó hacia atrás lentamente, con la boca ligeramente abierta. «Entonces… creo que soy su padre».
El silencio se extendió entre nosotros.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
No podía creer lo que acababa de oír. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, y el cuadro era mucho más complicado de lo que había imaginado.
Carol abrió la puerta lentamente, con la mano aún agarrada al pomo de latón, y sus ojos se encontraron con los de Walter.
En cuanto lo vio a mi lado, se le fue todo el color de la cara.
Se le tensó la espalda y abrió los labios como si fuera a decir algo, pero no le salieron las palabras.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
Walter se mantuvo erguido a mi lado, con voz tranquila pero firme. «Carol. Tenemos que hablar».
Adam dio un paso adelante, con la mirada oscilando entre nosotros.
«¿Qué pasa?
Su tono era inquieto. Miró de Walter a mí y luego a su madre, esperando que alguien le diera una explicación.
Respiré hondo, sintiendo el peso de todo lo que habíamos descubierto en Nebraska.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels
«Carol», le dije con suavidad, «es hora de decirle la verdad».
Carol bajó la mirada y luego volvió a mirar a Adam. Sus manos temblaban mientras las frotaba nerviosamente.
«Era joven», comenzó. «Muy joven. Y estaba asustada. Mis padres no aprobaban a Walter. Decían que no era el tipo de hombre adecuado».
Walter no se inmutó. Se limitó a escuchar.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Me fui después de decirle que estaba embarazada», continuó.
«Pensé que estaba haciendo lo correcto. Te crié sola, Adam. Y cuando conocí a James, rezaba todas las noches para que no revelara mi secreto y no arruinara mi nueva familia».
Adam frunció el ceño. «Entonces… ¿Walter es mi verdadero padre?», preguntó con voz tensa y baja.
Carol asintió lentamente, con lágrimas en los ojos.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Siempre pensé que era mejor que nunca lo supieras. Pero después de la muerte de James, entré en pánico. Pensé que tal vez Lucy lo había descubierto. Por eso quería hacer las paces».
Walter dio un paso adelante. «No estoy aquí para arruinar tu vida, Adam. Solo quiero una oportunidad. Si me la das».
La habitación permaneció en silencio durante un largo rato. Entonces Adam habló, con voz suave pero segura. «Vamos a tomárnoslo con calma».
Más tarde esa noche, Adam y yo nos sentamos en el porche, envueltos en una manta. Las estrellas se veían más claras de lo habitual.
Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
«Es curioso», dijo con voz llena de asombro, «cómo todo cambia cuando menos te lo esperas».
Le apreté la mano. «Al menos ahora sabemos la verdad».
Se volvió hacia mí. «¿Y tú y mi madre…?»
Solté una pequeña risa. «Nunca seremos mejores amigos. Pero quizá dejemos de ser enemigos».
Adam sonrió y apoyó suavemente la cabeza contra la mía. «Es un comienzo».
Y en ese momento de tranquilidad bajo las estrellas, sentí que había comenzado algo nuevo: sincero, frágil y lleno de esperanza.
Cuéntanos qué opinas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Era tarde, la tienda de comestibles estaba tranquila y en silencio, cuando las puertas se abrieron y mi marido, desaparecido desde hacía una década, entró con naturalidad, sonrió y cambió mi vida de arriba abajo con una sola mirada al cajón de la caja registradora. Lee la historia completa aquí.
Esta obra está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
