Mi suegra me instó a ser su madre de alquiler. Días después del parto, un abogado trajo al bebé a mi puerta.

Todo comenzó con una sincera petición de mi suegra, a la que accedí por compasión. No me di cuenta de que eso conduciría a una traición, a la desaparición de un bebé y a la visita de un abogado a mi puerta.

Me llamo Ember. Tengo 26 años, estoy casada con Marcus, que tiene 31, y durante los últimos meses he estado viviendo una pesadilla de la que no consigo salir.

Antes de que todo cambiara, nuestras vidas eran bastante normales. Vivíamos en una tranquila casa de dos dormitorios a las afueras de Asheville. Yo trabajaba desde casa como diseñadora web autónoma y Marcus regentaba un pequeño taller de reparación de automóviles con su amigo Devon. Acabábamos de celebrar nuestro tercer aniversario de boda. Aún no teníamos hijos, solo planes de futuro que esperábamos explorar cuando la vida finalmente se calmara.

Una tarta blanca con la inscripción «Te quiero» | Fuente: Pexels

Todo cambió un domingo por la tarde.

Era uno de esos días cálidos de primavera en los que lo único que apetece es sentarse en el porche con una limonada y fingir que la vida es sencilla. Marcus estaba dando la vuelta a los filetes en la parrilla y yo estaba metida hasta los codos en la ensalada de patatas cuando oí llamar a la puerta. No esperaba a nadie, así que me limpié las manos y abrí la puerta con una sonrisa.

Allí estaba Darlene, mi suegra, vestida con uno de sus trajes pastel para ir a la iglesia, con zapatos a juego, y con una caja de Tupperware llena de barritas de limón. Su sonrisa era tan amplia que parecía casi dolorosa. ¿Sabes esa sonrisa que te dedican en la misa del domingo, justo antes de pedirte que te ofrezcas voluntaria para algo de lo que te arrepentirás al instante? Pues era esa.

«Querida», dijo, agarrándome las manos como si fuéramos a rezar. «He rezado durante meses. El Señor me ha dicho que estoy destinada a ser madre de nuevo».

Parpadeé, completamente desconcertada. «Lo siento… ¿qué?».

Ella no se inmutó. De hecho, su expresión se iluminó como si acabara de compartir la mejor noticia del mundo.

Una mujer mayor sonriendo | Fuente: Pexels

«He rezado mucho y con intensidad», repitió, apretándome los dedos. «Y creo sinceramente que esta es mi vocación. El Señor lo ha puesto en mi corazón. Voy a tener otro bebé».

Intenté no reírme.

«Tienes 53 años», dijo Marcus, con voz incrédula ante la extraña idea de su madre.

Ella asintió con orgullo, como si fuera un dato curioso. «La edad es solo un número. He encontrado una clínica. Pero… quiero que tú tengas al bebé, Ember».

Detrás de mí, Marcus se quedó paralizado con un trozo de carne a medio camino de la boca.

«Mamá… eso es una locura», dijo lentamente, con tono neutro.

Ella lo ignoró y se volvió hacia mí con ojos salvajes y esperanzados. «Está todo arreglado. Tengo el dinero. Todo estará cubierto. Incluso te daré algo extra por tu tiempo. Estarías dando vida, un nuevo comienzo, una bendición para nuestra familia».

Me quedé mirándola, atónita.

Primer plano del ojo de una mujer | Fuente: Pexels

«Darlene, ni siquiera soy capaz de mantener viva una planta», dije finalmente. «¿Cómo voy a criar a un ser humano para otra persona?».

Pero eso no fue todo. Ni mucho menos.

Me llamó. Me envió mensajes. Incluso se presentó una vez en mi trabajo, llorando en el aparcamiento de la cooperativa para la que trabajo como autónoma, sollozando desconsoladamente. Fue dramático, incómodo y desgarrador, todo al mismo tiempo.

«Harías esto por tu propia madre, ¿no?», sollozó un día, con el rímel corriéndole por las mejillas. «Pensaba que querías a tu familia, Ember».

La culpa era aplastante. Intenté mantenerme firme, pero su desesperación era implacable.

Marcus me rogó que no cediera.

«Esto no es normal», me dijo una noche, frotándose las sienes mientras estábamos sentados en el sofá. «Está sola, claro, pero esto… esto es otro nivel».

«Perdió a su marido hace años. Ha pasado por muchas cosas», murmuré. « Y como no tiene más hijos, quizá solo quiera sentirse conectada, menos sola».

«Necesita terapia, no un bebé», dijo con firmeza.

Foto en escala de grises de una abuela sosteniendo a un bebé recién nacido | Fuente: Pexels

Sabía que tenía razón, pero había algo en los ojos de Darlene, algo roto. Una noche, justo después de cenar, mientras Marcus había salido a atender una llamada, ella me acorraló en la cocina.

«Podrías darme una razón para volver a vivir», susurró con voz temblorosa.

No sé qué me pasó. ¿Piedad? ¿Culpa? ¿Una peligrosa mezcla de ambas cosas?

Pero asentí con la cabeza.

Y así, sin más, mi vida dio un vuelco.

La fecundación in vitro funcionó a la primera. Los médicos lo llamaron un milagro. Darlene lo llamó una confirmación divina. Yo simplemente lo llamé surrealista.

Desde el principio, ella se involucró en todo. Acudía a todas las citas y ecografías, estaba constantemente pendiente, se preocupaba por las cosas más insignificantes y siempre traía té de jengibre y galletas caseras con trocitos de chocolate.

Galletas caseras con trocitos de chocolate | Fuente: Pexels

Me acariciaba la barriga como si fuera suya y le hablaba al bebé con una voz aguda que me ponía los pelos de punta.

«Mi bebé, creciendo dentro de ti», le decía con voz melosa.

Cada palabra me hacía daño.

«Mi pequeño ángel… te parecerás a mí, no a ella. Me aseguraré de ello».

Marcus perdió los nervios una vez en la sala de espera del ginecólogo. Se levantó, con los puños cerrados y la voz baja y temblorosa.

«¡Mamá, para!».

Darlene se limitó a reír como si él hubiera contado un chiste tonto. «Oh, Marcus, no seas dramático. Solo estoy manifestándome».

Esa palabra. Manifestarse. La usaba como un escudo. Cada cosa extraña que decía o hacía, la descartaba como alineación espiritual. Publicaba actualizaciones sobre su embarazo en Facebook, me etiquetaba en ellas y se llamaba a sí misma «Mamá Darlene 2.0».

Quería gritar.

Y, sin embargo, a medida que pasaban las semanas y mi cuerpo cambiaba, algo más se apoderó de mí. Una tranquila y persistente sensación de apego. Empecé a hablarle al bebé por la noche, acariciándome el vientre mientras estaba acostada en la cama. Seleccioné canciones de cuna en Spotify. Imaginaba unas manitas agarrando las mías.

Dejé de pensar en él como su bebé.

Una mujer embarazada sosteniendo su barriga | Fuente: Pexels

Empecé a pensar en ella como mi hija.

El embarazo fue brutal. Las náuseas matutinas se convirtieron en náuseas vespertinas. Dolores de espalda. Dolores de cabeza. Llorar por los anuncios de cereales. Pero cada patada, cada hipo y cada latido del corazón hacían que todo valiera la pena.

Luego llegó el parto.

Fue rápido. Demasiado rápido. Las contracciones comenzaron justo después de las 3 de la madrugada. Marcus me llevó rápidamente al hospital, torpe con los zapatos y maldiciendo cada semáforo en rojo. Darlene apareció poco después, de alguna manera con el maquillaje perfecto.

Nueve horas más tarde, di a luz a una niña pequeña y perfecta.

Tenía una cabellera abundante y la nariz más pequeña que había visto nunca. En el momento en que la pusieron en mis brazos, algo dentro de mí se abrió de par en par. Sentí todo a la vez: alegría, asombro, terror y amor. Amor puro y devorador.

Foto en escala de grises de una madre sosteniendo a su bebé recién nacido | Fuente: Pexels

Entonces, el rostro de Darlene cambió.

«Debe haber algún error», murmuró, con los ojos fijos en el bebé como si estuviera inspeccionando un artículo roto en una tienda.

Antes de que pudiera decir nada, se adelantó y me quitó al bebé de los brazos.

«Me la llevaré a casa para crear un vínculo», dijo.

Yo todavía estaba mareada por la medicación, agotada y sangrando. Busqué a Marcus, pero estaba ocupado discutiendo con una enfermera sobre los papeles del alta.

Cuando llegamos a casa esa noche, ella ya se había ido.

Ni llamadas. Ni mensajes. Nada.

Lo intenté todo. Llamé, supliqué. Dejé mensajes de voz. Fui a su casa. No hubo respuesta. Las luces estaban apagadas. Las cortinas corridas.

Darlene había desaparecido con el bebé.

Los días siguientes fueron una nebulosa. Apenas comía. No dormía. Marcus estaba desesperado, llamaba a todos los miembros de la familia, incluso amenazaba con llamar a la policía. Pero sin los documentos de custodia, y dado que Darlene figuraba como tutora biológica en los formularios de gestación subrogada, teníamos las manos atadas.

No dejaba de repasar todo lo que había acordado y permitido. Y con cada pensamiento, sentía el peso del arrepentimiento. Me odiaba a mí misma por haber dejado que eso sucediera.

Una mujer deprimida tumbada en la cama | Fuente: Pexels

Entonces, una semana después, llamaron a la puerta.

La abrí lentamente.

Un hombre alto estaba de pie en el porche. Parecía sacado de un tribunal, con su elegante traje azul marino, sus zapatos relucientes y un maletín que probablemente contenía más secretos que documentos. Pero lo único que yo veía era al bebé que llevaba en brazos.

El bebé que había llevado en mi vientre.

Mi corazón se detuvo.

Me miró con ojos tranquilos y cansados.

«¿Sra. Whitmore?», preguntó educadamente.

«Sí… ¿quién es usted?», susurré, tratando de mantener la voz firme.

«Soy el Sr. Greene. Represento a Darlene».

Marcus se acercó por detrás, con voz tensa. «¿Qué es esto? ¿Por qué está ella con usted? ¿Por qué no está Darlene aquí?».

El hombre respiró lentamente y luego me miró directamente a los ojos.

Un hombre con traje azul escribiendo en un cuaderno | Fuente: Pexels

«No puede quedarse con el bebé. Dice… que no puede criarla porque se parece demasiado a usted. Va a presentar una demanda contra usted por daños emocionales y exige doscientos cincuenta mil dólares».

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como el humo después de un incendio.

No podía hablar. Se me secó la boca. Mi bebé estaba allí, a unos dos metros de distancia, y en lugar de entregármela, este hombre estaba hablando de demandas judiciales.

«¿Ella… qué?», logré decir finalmente.

Marcus se movió rápidamente, interponiéndose entre el Sr. Greene y yo. «¿Por qué haría eso? ¡Esto es una locura!».

El Sr. Greene no se inmutó. «No estoy aquí para discutir. Solo vengo a entregar los términos y a la niña. Darlene ha renunciado a la custodia física, pero tiene intención de seguir adelante con la demanda civil».

Extendí los brazos, temblorosos, y él depositó suavemente a la niña en ellos. En cuanto sentí su calor contra mi pecho, me derrumbé sobre la alfombra del pasillo, abrazándola como si nunca fuera a soltarla.

Mujer sosteniendo a un bebé recién nacido | Fuente: Pexels

«Ahora está a salvo», susurró Marcus, arrodillándose a mi lado. «Lucharemos juntos, no te preocupes. No se saldrá con la suya».

Asentí, pero mi mente seguía dando vueltas.

Marcus miró al Sr. Greene. «Nos veremos en el tribunal».

*****

Las semanas siguientes fueron caóticas.

Contratamos a una abogada. Una mujer inteligente y sensata llamada Lillian, que llevaba botas militares con sus trajes y no se molestaba en endulzar nada.

«¿Va a demandarnos por daños emocionales?», se burló Lillian durante nuestra primera reunión. «Oh, va a sentir verdaderos daños emocionales cuando termine con ella».

Una abogada en su oficina | Fuente: Pexels

La fecha del juicio llegó antes de lo que esperaba. No dormí la noche anterior. Me acosté en la cama abrazando a Mila, a quien habíamos llamado así en honor a mi abuela, y escuché su respiración entrecortada. Mi corazón latía con fuerza toda la noche. Nunca antes había estado dentro de una sala de juicios y ahora estaba a punto de enfrentarme a la mujer que me había manipulado para que renunciara a mi cuerpo y luego había intentado borrarme como si yo fuera el problema.

Darlene no apareció.

Su abogado ocupó su lugar, con el rostro impasible y la voz fría.

«Darlene no está disponible en este momento debido a obligaciones personales relacionadas con su bienestar en el extranjero», le dijo al juez.

Marcus se inclinó y susurró: «Se está escondiendo. Sabe que esto va a estallar».

El abogado continuó, leyendo una declaración preparada. «Darlene no puede criar a este niño porque no se parece a ella. El trauma emocional que ha sufrido le ha causado un daño psicológico significativo. Solicita doscientos cincuenta mil dólares por daños y perjuicios».

Una mujer mayor sosteniendo un libro | Fuente: Pexels

El rostro del juez permaneció impasible, pero vi un ligero movimiento en una ceja. Lillian se levantó lentamente y hojeó nuestra gruesa carpeta de pruebas.

«Su Señoría, tenemos documentación de la clínica de fertilidad, registros hospitalarios y formularios de consentimiento firmados. Tenemos los resultados de las pruebas de ADN. Tenemos mensajes de texto y mensajes de voz de Darlene en los que afirma claramente que mi cliente fue utilizada como madre de alquiler para un niño creado biológicamente a partir del óvulo de Darlene».

El juez tomó la carpeta. No dijo mucho. Solo asintió con la cabeza y hizo algunas preguntas sobre los plazos, los procedimientos y el nacimiento del bebé.

Luego vino el golpe final.

«Su Señoría», dijo Lillian, «también nos gustaría presentar informes de prensa y documentos legales que confirman que Darlene está actualmente bajo investigación federal. El supuesto retiro al que escapó forma parte de una organización de bienestar fraudulenta señalada por lavado de dinero y coacción espiritual. Sus cuentas han sido congeladas y figura como persona de interés».

La sala del tribunal quedó en silencio.

Sentí que Marcus me apretaba la mano. Bajé la mirada hacia Mila, que estaba en su portabebés a mi lado, durmiendo durante todo el proceso como si supiera que por fin volvía la paz.

Un bebé agarrado al dedo de su madre | Fuente: Pexels

El abogado de Darlene revolvió los papeles, nervioso. «No teníamos conocimiento de estos cargos en el momento de presentar la demanda».

El juez carraspeó y se inclinó hacia delante.

«Este caso nunca debería haber llegado a mi sala. Las acusaciones de Darlene son completamente infundadas. El tribunal falla a favor del acusado. Este asunto queda cerrado».

Salimos de la sala con Mila en su portabebés, sintiendo que por fin podíamos respirar. El peso que habíamos estado cargando durante meses comenzó a levantarse, lentamente, pero con seguridad.

No sabía qué se suponía que debía sentir. ¿Alivio? ¿Ira? ¿Cierre?

Quizás un poco de todo.

Lillian nos alcanzó y sonrió con ternura. «Id a casa. Descansad. Esto ya ha terminado».

La primera noche en casa después del juicio, Marcus y yo nos tumbamos en el sofá con Mila entre nosotros, envuelta en una manta amarilla y peluda.

«Es nuestra», dijo en voz baja, acariciándole la mejilla con un dedo. «Y siempre lo será».

La miré. Había empezado a sonreír mientras dormía, un pequeño tic en las comisuras de la boca que me encogía el corazón cada vez que lo veía. Le di un beso en la cabeza y le susurré: «Nunca fuiste un error para ella. Siempre fuiste nuestra».

Una pareja sosteniendo a su bebé mientras están de pie junto a la ventana | Fuente: Pexels

*****

En los meses siguientes, Darlene renunció formalmente a sus derechos parentales. Una vez tramitados los últimos documentos, fui reconocida legalmente como la madre de Mila, no solo como la mujer que la había gestado, sino como su progenitora en todos los sentidos.

Entonces, una bonita mañana, el Sr. Greene se pasó por nuestra casa. Parecía diferente. Menos rígido. Quizás incluso arrepentido.

«La Sra. Darlene me ha pedido que le entregue esto», dijo, entregándome un sobre azul pálido con mi nombre escrito con letra cursiva temblorosa.

Un sobre azul pálido | Fuente: Midjourney

Dudé, pero luego lo abrí.

La carta que había dentro era breve.

«Ember, no puedo afrontar la verdad. Lo único que quería era dinero, no un bebé que llevara mi apellido. Mi egoísmo y mi codicia me cegaron. Quizás pensé que así podría borrar lo que veía en ti, pero fracasé. Tú llevaste a este bebé durante nueve meses, y es tuyo. Serás una madre mucho mejor para ella que yo. En cuanto a mí, no me queda nada más que las consecuencias de mi orgullo y mi crueldad.

— Darlene»

Una mujer mayor escribiendo en un papel | Fuente: Pexels

«¿Qué es?», preguntó Marcus al verme doblar la carta.

«Es una carta de Darlene», respondí. «El Sr. Greene vino a entregarla».

Sin decir nada más, se acercó, me quitó la carta de las manos y leyó cada palabra.

«Lo ha perdido todo», dijo Marcus mientras se sentaba a mi lado. «Su dinero, su reputación e incluso su familia».

Asentí con la cabeza. «Intentó controlar la vida como si fuera una historia que pudiera reescribir. Pero las personas no son personajes. Y los bebés… no son premios que se ganan».

*****

Marcus y yo pasamos el resto del verano aprendiendo a ser padres. No perfectos, pero sí presentes. Llevábamos a Mila a dar largos paseos, le presentamos a nuestra perra, Luna, y nos reíamos de cómo fruncía siempre la nariz cuando tenía hambre.

Una niña pequeña jugando en su habitación | Fuente: Pexels

A veces, cuando la mecía para que se durmiera por la noche, recordaba aquel primer domingo. Las barritas de limón. Esa sonrisa falsa de iglesia. La forma en que los dedos de Darlene se habían aferrado a los míos como si ya fuera dueña del futuro.

Pero ahora, el único futuro que importaba estaba aquí, en mis brazos.

Este bebé, este amor y esta lucha me habían cambiado. Ya no era la misma Ember que se había quedado en aquella cocina diciendo que sí por compasión.

Era alguien más fuerte. Alguien que había mirado a la locura a los ojos y seguía manteniéndose firme.

Una pareja tumbada en la cama mirando a su hija | Fuente: Pexels

¿Y Mila? Ella era la luz que atravesaba el humo.

Era mi hija y siempre lo sería.