Mi prometido me invitó a ir a la playa con su madre. Si hubiera sabido cuáles eran sus verdaderas intenciones…

Una semana en la casa de playa de la familia de mi prometido tenía como objetivo acercarnos más, pero en cambio puso al descubierto una prueba secreta que yo no sabía que estaba pasando.

Tengo 31 años y acabo de regresar de un viaje a la playa que se suponía iba a ser relajante. No lo fue. Ni por asomo. Terminó conmigo sentada en el porche con las maletas hechas y un nudo en la garganta, preguntándome con quién demonios había aceptado casarme.

Pero déjenme retroceder un poco.

Una mujer sentada en el porche delantero de su casa | Fuente: Pexels

Conocí a Brandon hace un año en la fiesta de compromiso de un amigo. Tenía 32 años y era un tipo pulcro, del tipo de los agentes inmobiliarios: zapatos caros, apretón de manos firme, buenos dientes y ojos que no se desviaban cuando hablaba contigo. Eso me gustaba. Era cálido, un poco a la antigua, siempre abriéndome la puerta y llamándome «cariño», como si hubiera nacido con ese encanto.

Nos enamoramos rápidamente. Las cenas se convirtieron en fines de semana. Los fines de semana se convirtieron en «te quiero». Mis amigos se burlaban de lo rápido que iban las cosas, pero yo no les hacía caso porque, por una vez, todo parecía fácil.

Hace dos meses, me pidió matrimonio durante una excursión a las afueras de Asheville. Fue sencillo y tranquilo, solo nosotros dos, rodeados de pinos y el canto de los pájaros. Ni siquiera me importó que tuviera las uñas rotas o que estuviera sudada por la subida: lloré y dije que sí sin dudarlo.

Un hombre deslizando un anillo en el dedo de una mujer | Fuente: Pexels

No tardamos mucho en empezar a planificar la boda a toda velocidad. Él quería una boda en primavera. Yo quería una en otoño. A él no le importaban mucho las flores. Yo tenía tres tableros en Pinterest. Parecía el típico tira y afloja. Nada alarmante.

Entonces, hace unas semanas, llegó a casa con una idea.

«Mi madre está planeando un viaje a la playa», dijo, dejando las llaves en el cuenco junto a la puerta. «Carolina del Sur. La casa de playa de la familia. Tiene muchas ganas de que vengas».

Levanté la vista de mi portátil. «¿En serio?».

Lo dijo con naturalidad, pero había un destello en sus ojos que me hizo detenerme.

«Sí, dijo: «Quiero conocer mejor a Kiara antes de la boda». Ya sabes cómo es».

Una mujer mayor hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Sí, lo sabía. Había visto a Janet varias veces. Llevaba perlas para ir a almorzar, juzgaba todo con una sonrisa y siempre llamaba a Brandon «mi niño», como si todavía llevara pañales. Una vez me preguntó, muy seria, si mi familia «creía en los modales en la mesa». Y cuando aparecí con las uñas pintadas de lavanda, dijo: «Vaya, qué atrevida».

Cada encuentro me dejaba con la sensación de que me estaba evaluando silenciosamente según una lista de control invisible. En el fondo, tenía la molesta sensación de que no estaba evaluando mis modales o mi esmalte, sino a mí.

Pero aún así. ¿Una casa en la playa? ¿Un tiempo de descanso? Pensé que podría ser nuestra oportunidad para conectar. O, como mínimo, tumbarme en la arena y beber algo frío mientras fingía que no estaba estresada por la lista de invitados.

Así que hice las maletas.

Primer plano de una mujer haciendo las maletas | Fuente: Pexels

Llegamos un soleado jueves por la tarde. La casa era preciosa, toda de madera blanqueada y con porches que la rodeaban. Se podían oír las olas incluso desde la entrada. Estaba entrando con mi maleta cuando Brandon se volvió hacia mí.

«Oh», dijo, como si se le acabara de ocurrir, «estamos en habitaciones separadas».

Me detuve en seco. «Espera, ¿qué?».

Miró a su madre, que ya estaba dentro dando órdenes a un pobre repartidor de comestibles adolescente.

«Sí», murmuró, rascándose la nuca, «mamá cree que es… impropio compartir la cama antes del matrimonio».

Parpadeé. «No me lo habías dicho».

«Es muy tradicional», dijo. «Respetemos sus deseos, ¿vale?».

Quería discutir, pero ya estaba cansada del viaje y no quería empezar las vacaciones peleándome por dónde dormir. Asentí lentamente y dije: «Vale».

Resultó ser un gran error.

Un vaso de plástico boca abajo en el pavimento | Fuente: Pexels

A la mañana siguiente, estaba preparando café cuando Janet entró en la cocina en bata, con una revista en una mano y un pañuelo en la otra.

«Kiara, cariño», dijo, dejando la taza con un tintineo, «¿te importaría ordenar un poco mi habitación hoy? Solo una limpieza ligera. El servicio de limpieza aquí es indignante».

Parpadeé. «¿Perdón?».

Ella sonrió. «Solo pensé que, ya que pronto serás la señora de la casa, sería bueno que practicaras. ¿No crees?».

Le dediqué una sonrisa forzada y cogí mis gafas de sol. «Creo que voy a dar un paseo».

La cosa solo empeoró.

El segundo día, estábamos todos en la playa. Janet descansaba bajo una amplia sombrilla como una reina, con unas gafas de sol extragrandes protegiéndole los ojos y una bebida en la mano.

Primer plano de una mujer mayor tumbada mientras sostiene una hamburguesa | Fuente: Pexels

«Cariño», me llamó, saludando con la mano perezosamente, «¿me traes un cóctel?».

Miré a mi alrededor. «¿Brandon?».

Estaba jugando al pádel con un amigo de la infancia y ni siquiera me oyó.

Unos minutos más tarde: «Kiara, ¿puedes volver a ponerme crema solar?».

Poco después: «¿Serías tan amable de darme un masaje en los pies? Me duelen los juanetes».

Me detuve, paralizada en medio de un paso. ¿Hablaba en serio?

Por un instante, la playa me pareció menos un lugar de escapada y más un escenario en el que ya había perdido mi turno.

«Janet», le dije con cautela, «yo también estoy de vacaciones. Prefiero no estar yendo y viniendo mientras tú te relajas».

Su sonrisa se desvaneció y sus ojos se agudizaron ligeramente.

Una mujer mayor con gafas de sol mira a alguien | Fuente: Pexels

Brandon me llevó aparte poco después.

«¿Qué te pasa?», me susurró con el rostro tenso. «Estás siendo grosera. Mi madre está intentando incluirte».

«¿Incluirme en qué?», pregunté. «¿En un anuncio de búsqueda de personal?».

No respondió.

Me tragué mi frustración e intenté olvidarlo. Quizás solo era un fin de semana extraño. O quizás estaba exagerando.

Entonces llegó el cuarto día.

Acabábamos de terminar de cenar y el aire estaba impregnado del aroma de la sal y las gambas a la plancha.

Esa noche subí temprano a mi habitación con un dolor de cabeza que en realidad no tenía. La verdad es que solo necesitaba espacio.

La cena había sido tensa. Janet se había pasado la mayor parte del tiempo criticando el menú, preguntando al camarero si el marisco era «de origen ético» con ese tono crítico pero educado que tenía, y luego comentando que «algunas mujeres simplemente no tienen mano en la cocina» mientras me miraba directamente a mí. Brandon no había dicho ni una palabra. Se limitó a seguir bebiendo su vino.

Un hombre bebiendo vino | Fuente: Pexels

Estaba tumbada en la cama, mirando al ventilador del techo, cuando me di cuenta de que había dejado mi teléfono cargando en el patio de abajo. Ya eran más de las 10, pero pensé que podría bajar a cogerlo sin molestar a nadie.

Cuando llegué al rellano, oí voces que provenían de la cocina. Me detuve y retrocedí silenciosamente un paso.

Janet se reía con esa voz grave y melosa que tanto me aterrorizaba.

«No pasó la prueba de los pies», dijo, probablemente mientras sorbía ese horrible té con sabor a vainilla que le encantaba. «¿Viste su cara cuando le pedí que los frotara?».

Brandon soltó un suspiro. «Lo sé. También se negó a limpiar tu habitación».

Janet resopló. «Es la quinta».

¿La quinta?

Me quedé paralizada detrás de la pared. Se me hizo un nudo en el estómago.

Una mujer sorprendida | Fuente: Pexels

Brandon murmuró algo que casi no oí. «¿Se lo decimos ahora?».

Janet se rió entre dientes. «Oh, no. Deja que lo descubra por sí misma. Si no es capaz de comportarse un poco durante las vacaciones, ¿cómo va a sobrevivir en nuestra familia?».

Eso fue todo. Era todo lo que necesitaba oír.

Retrocedí, con el corazón latiéndome con fuerza en los oídos. Cogí mi teléfono de la mesita auxiliar y volví directamente arriba, esta vez con un verdadero dolor de cabeza.

Apenas dormí. Mis pensamientos se agolpaban como una tormenta. ¿La quinta? ¿Una prueba? ¿Era todo esto un juego retorcido? Le di vueltas a todo en mi cabeza. Las habitaciones separadas. Las órdenes constantes. La forma en que Brandon me había observado, en silencio, como si me estuviera calificando.

No era solo mal comportamiento; era todo intencionado.

Alrededor de las 3 de la madrugada, revisé las antiguas publicaciones de Brandon en Instagram. La mayoría de la gente piensa en borrar sus redes sociales, pero Brandon nunca prestó atención a los detalles. Esa siempre fui yo.

Primer plano de una mujer mirando su smartphone | Fuente: Pexels

No tardé mucho.

Ahí estaban. Chicas. Diferentes mujeres de los últimos años. Todas sonriendo junto a Janet delante del mismo columpio blanco del porche. Una chica llevaba un sombrero para el sol igual que el mío. Otra tenía el brazo alrededor de Brandon y sostenía una mimosa.

Cada publicación mostraba la misma casa de playa y la misma época del año, siempre con leyendas como «Semana familiar» o «Escapada de verano de mamá J». Había habido cuatro mujeres antes que yo, todas sonriendo junto a Janet, todas desapareciendo finalmente sin explicación.

Ahora estaba claro. Yo era la quinta.

La revelación me golpeó con tanta fuerza que sentí como si el suelo se hubiera movido bajo mis pies.

Me senté en la cama, completamente aturdida. Me sentía herida, sí, pero más que nada, estaba enfadada. No se trataba solo de unas vacaciones incómodas. Era un patrón, un ciclo, una prueba calculada disfrazada de escapada familiar.

Una madre y su hijo se hacen un selfi durante sus vacaciones | Fuente: Shutterstock

Al amanecer, ya tenía un plan.

Se suponía que íbamos a ir a almorzar esa mañana. Janet había elegido una «pequeña cafetería con encanto» que probablemente serviría galletas caras y café flojo. Ella lo había llamado «su invitación», pero ya la había oído susurrar el día anterior: «Kiara lo tiene, insiste».

Sí, claro que lo tenía.

Así que, cuando todos se levantaron y se prepararon, me agarré el estómago y dije: «Creo que hoy me quedaré en casa. Todavía me duele mucho la cabeza».

Janet me miró con los ojos entrecerrados. «¿Bebiste demasiado vino anoche, cariño?».

«No, solo estoy cansada», respondí, esbozando una pequeña sonrisa. «Id vosotros dos».

Brandon parecía querer decir algo, pero no lo hizo. Solo asintió con la cabeza y cogió las llaves.

Primer plano de un hombre sosteniendo las llaves de su coche | Fuente: Pexels

En cuanto salieron del camino de entrada, me puse manos a la obra.

Si querían un espectáculo, les daría uno que nunca olvidarían.

Entré en la cocina y encontré una caja de mezcla para magdalenas de limón y semillas de amapola, las favoritas de Janet. Añadí más limón del que cualquier persona sensata habría añadido. Quería que cada bocado picara, solo un poco.

Mientras se horneaban, cogí todas sus sandalias de playa del armario de la entrada y las alineé cuidadosamente junto a la puerta principal. Luego saqué unas notas adhesivas y etiqueté cada una de ellas.

«Izquierda = juanete. Derecha = problema de actitud».

A continuación, subí a la habitación que ella había reclamado como suya y garabateé una lista de tareas pendientes en su bloc de notas decorativo.

«Fregar la bañera. Cambiar las sábanas. Pulir el ego de Brandon».

Primer plano de una mujer escribiendo en un cuaderno | Fuente: Pexels

Me pareció mezquino, pero también increíble.

Luego entré en la cocina, abrí la nevera y me quité el anillo de compromiso. Lo coloqué entre dos tarros de los famosos «pepinillos caseros de mamá» de Janet, esos que ella insistía en que eran «una tradición familiar», pero que siempre sabían a vinagre y arrepentimiento.

Finalmente, entré en el baño de invitados y me paré frente al espejo. Me quedé mirando mi reflejo durante un largo rato: mis ojos cansados, mi piel bronceada y la leve arruga entre mis cejas que se había profundizado durante el fin de semana.

Cogí un pintalabios rojo y escribí en el espejo:

«Gracias por la prueba gratuita. Espero que ambos paséis la próxima, juntos. Me voy a casa a buscar a alguien que no necesite el permiso de su madre para dormir en la misma cama. P.D.: He añadido limón. Mucho limón». 🍋

Una mujer escribiendo en un espejo con pintalabios rojo | Fuente: Pexels

Hice las maletas rápidamente. No quería esperar a otra conversación. No quedaba nada más que decir.

Sentí un nudo en el pecho, pero el alivio de marcharme era más fuerte que el peso de lo que dejaba atrás.

Pedí un coche compartido para ir al aeropuerto. Mientras bajaba mi maleta por los escalones del porche, miré por última vez hacia la casa de la playa. Las olas rompían suavemente en la distancia. Parecía un lugar tranquilo, de esos que deberían estar llenos de risas y amor.

En cambio, se había convertido en un campo de pruebas. Un pequeño escenario retorcido para una madre que quería controlarlo todo y un hijo que nunca aprendió a pensar por sí mismo.

La conductora, una mujer de unos 40 años con una cálida sonrisa, me ayudó con la maleta.

«¿Un viaje difícil?», me preguntó mientras subía al coche.

Me abroché el cinturón de seguridad y exhalé. «Se podría decir que sí».

Salimos del camino de entrada justo cuando el coche de Brandon doblaba la esquina. No miré atrás.

Una mujer mirando por la ventanilla del coche | Fuente: Pexels

Durante todo el viaje de vuelta a Michigan, no lloré. Ni una sola vez.

En cambio, revisé mi teléfono, borré todas las fotos del viaje y dejé de seguir a ambos. Luego bloqueé a Brandon en todo: teléfono, redes sociales y correo electrónico.

El silencio en mi teléfono me pareció la primera paz real que había tenido en meses.

Cuando el avión despegó, miré por la ventana y me reí. No era una risa amarga ni sarcástica. Era la risa de alguien que finalmente se sentía libre. Por primera vez en semanas, podía respirar con facilidad.

No era la prueba de nadie. No era un «quinto intento».

Era Kiara, de 31 años, inteligente, leal y, por fin, harta de fingir que la versión del amor de otra persona era suficiente para mí.

Brandon y Janet podían quedarse con sus pruebas, sus pepinillos y sus magdalenas de limón.

Yo había aprobado la mía.

Una mujer sonriendo | Fuente: Pexels

¿Crees que hice lo correcto? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que puede que te interese: Cuando Jake me dijo que deberíamos mudarnos a Alaska para ahorrar dinero y empezar por fin a construir nuestro futuro, dije que sí sin pensarlo dos veces. Pero después de un rápido viaje de despedida con mis amigas, volví a casa y me encontré con algo que nunca hubiera imaginado. Algo que puso mi mundo patas arriba.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.