Mi prometido dijo que pagaba el alquiler, pero luego recibí una factura de 8400 dólares a mi nombre.

Dicen que el amor ciega. El mío no solo me cegó… me dejó engañada, destrozada y con una factura de 8437,63 dólares. Todo porque confié en un hombre que me prometió el amor eterno mientras planeaba en secreto su huida. Pero el karma, como dicen, no lleva vendas en los ojos. Lucha sucio.

Conocí a Brandon un martes lluvioso en la cafetería de una librería donde trabajaba a tiempo parcial. Pidió un café solo y me preguntó por la novela que había escondido debajo del mostrador. Tres horas después de terminar mi turno, seguíamos hablando. Sus ojos se arrugaban cuando reía y había algo en su forma de escuchar que me hacía sentir que mis palabras realmente importaban.

Una pareja joven y romántica mirándose en una cafetería | Fuente: Pexels

«¿Das clases a tiempo completo y trabajas aquí?», me preguntó, impresionado. «Qué dedicación».

«El alquiler en esta ciudad no se paga solo», respondí encogiéndome de hombros, tratando de parecer despreocupada en lugar de agotada.

«Soy desarrollador de aplicaciones autónomo», dijo, deslizando su tarjeta de visita por la mesa. «Acabo de conseguir un cliente importante. ¡Quizás no necesites dos trabajos por mucho más tiempo!».

Debería haberlo visto entonces… La promesa era demasiado buena para ser verdad, envuelta en una sonrisa demasiado perfecta para confiar en ella.

Un año después, nos mudamos juntos. El apartamento no era lujoso, solo un acogedor estudio con buena luz y suelos que crujían.

Una mujer sosteniendo una caja de cartón | Fuente: Pexels

«Hagámoslo fácil», sugirió Brandon, mientras desempaquetaba su ordenador portátil en la mesa de la cocina. «Yo me encargo del alquiler y los servicios públicos, ya que mis ingresos fluctúan. Tú te encargas de la compra, de cocinar… ese tipo de cosas».

«¿Estás seguro?», le pregunté, calculando los gastos en mi cabeza. «Me parece poco equitativo».

Me tomó las manos y me acarició los nudillos con los pulgares. «Kristen, estoy ahorrando para nuestro futuro. Cada dólar extra va directamente al fondo para nuestra casa».

«¿El fondo para la casa?», pregunté con el corazón acelerado.

«¿Por qué crees que trabajo hasta tan tarde? En un par de años, tendremos suficiente para el pago inicial de una casa bonita. Se acabaron los caseros, se acabó el alquiler. Solo nosotros».

Lo besé, creyendo cada palabra.

Un hombre con un manojo de llaves | Fuente: Pexels

«Además», añadió, cogiendo otra caja, «este arreglo tiene sentido con tu horario de profesora. Ya tienes suficiente estrés».

Durante tres años, esa fue nuestra vida. Yo volvía a casa del colegio, preparaba la cena y corregía exámenes mientras Brandon trabajaba en sus aplicaciones. A veces desaparecía para reunirse con clientes o para maratones de programación en cafeterías.

Nunca lo cuestioné. Nunca le cuestioné.

Un hombre usando su ordenador portátil | Fuente: Pexels

«Eres la única persona que realmente ha creído en mí», me susurró una noche, con el brazo alrededor de mi cintura. «Estoy deseando dar un paso más contigo».

«Espera… ¿me estás pidiendo matrimonio?», le pregunté riendo, mirándole a los ojos.

No dijo nada… solo sonrió y me abrazó con fuerza mientras sentía mariposas en el estómago.

Y yo creía en él. En nosotros.

Hasta que llegó la carta.

Una mujer abriendo un sobre | Fuente: Pexels

Era un viernes cualquiera. Estaba tomando café frío mientras buscaba recetas para la cena cuando vi un sobre de aspecto oficial con un sello rojo. Probablemente sea correo basura, pensé.

Pero no lo era.

Mi taza de café se estrelló contra la encimera mientras leía el aviso de nuevo:

AVISO DE ACCIÓN LEGAL POR ALQUILER IMPAGADO — 8437,63

Mi nombre. Mi dirección. Mi supuesta deuda.

«Tiene que ser un error», susurré en la cocina vacía.

Hojeé los documentos adjuntos con los dedos tan temblorosos que casi los rompo. El contrato de alquiler llevaba mi firma… o algo muy parecido. Solo aparecía mi nombre en el contrato. El de Brandon no… como si nunca hubiera existido.

Una mujer conmocionada | Fuente: Pexels

Llamé inmediatamente a la empresa gestora de la propiedad.

«Sí, señora», confirmó el representante tras verificar mi información. «El contrato está a su nombre desde que se mudó hace tres años. Los pagos se interrumpieron hace seis meses».

«¿Seis meses? Eso es imposible. Mi prometido se encarga de…».

«Lo siento, pero no hay ningún otro nombre en este contrato. Hemos enviado varios avisos a su dirección».

Avisos que yo nunca había visto.

«Su casero ha sido muy paciente, pero vamos a emprender acciones legales. El importe debe pagarse en un plazo de treinta días o se iniciará el proceso de desahucio».

Colgué y me quedé inmóvil en la mesa de la cocina, donde Brandon y yo habíamos compartido innumerables comidas, hecho planes y construido lo que creía que era una vida.

Una persona sosteniendo un mazo de madera marrón | Fuente: Pexels

Cuando se abrió la puerta horas más tarde, no me había movido.

«¡Hola, cariño!», dijo Brandon, quitándose la chaqueta. «No te imaginas el día que he tenido. Un cliente está pensando en invertir en mi idea de una aplicación de fitness. Podría ser algo grande».

Lo observé moverse por la cocina y coger una cerveza, completamente relajado mientras mi mundo se derrumbaba.

«¿Estás bien?», me preguntó finalmente, al darse cuenta de mi silencio. «Estás pálida».

«Solo estoy cansada», logré decir. Algo primitivo dentro de mí me advirtió: «No muestres tus cartas. Todavía no».

Esa noche, Brandon estuvo inusualmente atento. Pidió comida para llevar de mi restaurante tailandés favorito, preparó cócteles sofisticados e incluso encendió velas.

Un hombre sentado a la mesa | Fuente: Unsplash

«¿Qué celebramos?».

«¿No puede un hombre apreciar a su chica?». Levantó su copa. «Por nosotros y por nuestro futuro hogar».

Cuando entró en la ducha, cantando una canción pop desafinada, su teléfono se iluminó sobre la mesa de café. Brandon no tenía ni idea de que yo sabía el patrón de su pantalla de bloqueo.

Nunca había husmeado antes. Nunca había tenido motivos para hacerlo. Pero ahora sí.

Se cargaron sus mensajes y allí estaba ella. Kelsey. Joven, rubia y con la impresión de que estaba saliendo con un hombre disponible.

Kelsey: «Estoy deseando verte el próximo fin de semana. ¡Buscar piso será divertido!».

Brandon: «Ya he empezado a hacer las maletas, mi amor. No puedo creer que por fin vayamos a estar juntos de verdad».

Deslicé el dedo hacia arriba, aturdida, por meses de mensajes. Transferencias de dinero. Planes. Y mentiras.

Una mujer sosteniendo un teléfono | Fuente: Unsplash

Entonces lo encontré:

Brandon: «Mi loca excompañera de piso ni siquiera sabe que el contrato está a su nombre desde que volvimos a compartir el piso. Llevo seis meses quedándome el dinero del alquiler. Para cuando todo salga a la luz, yo ya me habré largado. La tonta cree que realmente estoy pagando el alquiler. 😂».

Y la respuesta de Kelsey: «Dios mío, qué cruel… pero genial. ¡Lo que ella pierde, yo lo gano! 💕».

No lloré ni grité. Simplemente dejé su teléfono y me senté allí mientras corría el agua de la ducha.

Un hombre duchándose | Fuente: Unsplash

«Oye, ¿has visto mi teléfono?», preguntó Brandon, saliendo envuelto en una nube de vapor.

«Está en la mesa».

Lo cogió y echó un vistazo a la pantalla.

«Tengo que salir de la ciudad la semana que viene», dijo con naturalidad, secándose el pelo con una toalla. «Tengo una reunión importante con un cliente en Cedar Falls. Podría suponer mucho dinero».

Cedar Falls… donde vivía Kelsey, según su perfil.

Una persona sosteniendo su teléfono | Fuente: Pexels

«¿Cuánto tiempo estarás fuera?».

«Solo tres días. Volveré antes de que te des cuenta».

Asentí con la cabeza, ya haciendo planes.

«Te quiero», dijo, besándome en la frente.

«Lo sé». Por primera vez, no le respondí.

***

Brandon era un hombre de pocas pasiones, pero de profundas obsesiones. La principal de ellas: su colección de zapatillas. Las ediciones limitadas se alineaban en nuestro armario como trofeos, cada par meticulosamente limpiado y guardado. Se gastaba el dinero de la compra de un mes en unas Jordan raras sin pestañear.

Una colección de zapatillas en un estante | Fuente: Unsplash

La mañana que se marchó de «viaje de negocios», me quedé en la puerta de nuestro dormitorio viéndole hacer la maleta.

«Llevas muchas cosas para tres días», le señalé.

«Nunca se sabe qué reuniones pueden surgir», respondió, sin mirarme a los ojos.

Asentí con la cabeza hacia su pared de zapatillas. «¿No te llevas a tus preciosas bebés?».

Él se rió. «No, esos son los zapatos para las reuniones con los clientes». Levantó un par de aburridos mocasines marrones. «Tengo que parecer profesional».

Después de que se marchara el Uber, llamé al trabajo para decir que estaba enferma. Luego llamé a nuestra casera, Janice.

Llegó una hora más tarde, una mujer sensata, de mirada penetrante y lengua afilada.

Una mujer mayor elegante | Fuente: Pexels

«Necesito ver el contrato de alquiler original», le dije después de explicarle la situación.

Lo sacó de su carpeta. «Recuerdo que tu prometido lo trajo. Dijo que estabas demasiado ocupado con el trabajo para venir tú mismo».

Me quedé mirando «mi» firma. Era una falsificación bastante buena, pero definitivamente no era mía.

«Esta no es mi letra».

La expresión de Janice se endureció. «Enséñame tu firma real».

Firmé un papel en blanco y la diferencia era evidente.

«¡Esa serpiente!», murmuró. «He visto esto antes. Demasiadas veces».

«¿Puede ayudarme?

Me apretó la mano. «Mi exmarido vació nuestras cuentas y se fugó con mi mejor amiga cuando yo tenía tu edad. Sé un par de cosas sobre la venganza».

Un hombre con una tarjeta bancaria en una cartera de cuero | Fuente: Unsplash

Durante la siguiente hora, tramamos un plan. Primero, cambiamos las cerraduras. Luego, me puse manos a la obra con la preciada colección de zapatillas de Brandon.

Una a una, rompí huevos dentro de sus zapatillas más exclusivas. En la puntera de sus Jordan. Debajo de las plantillas de sus Yeezy. Entre las capas de sus Dunks de edición limitada.

«¡El olor será… memorable!», murmuré mientras rompía el último huevo.

Una mujer rompiendo un huevo | Fuente: Unsplash

Mientras tanto, Janice colocó un aviso legal en la puerta: «PROPIEDAD ASEGURADA POR INCUMPLIMIENTO DEL CONTRATO DE ALQUILER».

«¡Ahora a esperar!», dijo, guiñándome un ojo.

***

Brandon regresó tres días después. Yo no estaba allí para verlo, pero Janice me llamó inmediatamente después.

«Deberías haber visto su cara», se rió. «Intentó usar la llave y empezó a golpear la puerta. Cuando aparecí y le entregué el aviso de desahucio, se puso blanco como el papel».

Una llave insertada en la cerradura de una puerta blanca | Fuente: Pexels

Mi teléfono explotó con mensajes de texto minutos después:

«¿QUÉ DEMONIOS, KRISTEN? ¡Mis cosas están dentro!».

«¡Necesito mi portátil para trabajar! ¡Esto no tiene gracia!».

«¡Contesta el maldito teléfono!».

Esperé tres horas antes de responder: «Qué curioso que tú necesites tus cosas, pero yo necesito 8437,63 dólares para evitar el desahucio. Qué extraña coincidencia».

Su llamada llegó al instante y la dejé pasar al buzón de voz.

Foto recortada de un hombre sosteniendo su teléfono | Fuente: Unsplash

Cuando finalmente respondí a su décima llamada, su voz tenía esa calma forzada que apenas contenía su pánico.

«Kristen, cariño, claramente ha habido un malentendido…».

«¿Se llama Malentendido? Porque yo creía que se llamaba Kelsey».

«Puedo explicártelo…».

«¿Explicarme el contrato falsificado? ¿Los avisos ocultos? ¿El dinero que robaste?».

«No es lo que tú crees…».

«¿Qué tal en Cedar Falls? ¿Encontraste un buen piso?».

Una mujer sonriente hablando por teléfono mientras sostiene una taza de café | Fuente: Pexels

«Mira, la he fastidiado. Lo admito. Pero toda mi vida está en ese apartamento… mi portátil, mi ropa…».

«¿Tus zapatillas?», añadí con dulzura. «Quizá necesiten un poco de atención. Dejé algo especial dentro de cada una».

«¿Qué has hecho?».

«Nada comparado con lo que tú me has hecho a mí. Paga la deuda que has contraído en mi nombre y quizá hablemos de tus cosas».

«¡No tengo tanto dinero!».

«Vende las zapatillas. He oído que valen una fortuna».

«¿Qué? ¡Ni hablar!».

«¡Como quieras! ¡Se te acaba el tiempo, cariño!».

Colgué.

Una mujer sentada con el teléfono en la mano | Fuente: Pexels

Durante la semana siguiente, Brandon pasó por todas las etapas de la desesperación. Se presentó en mi escuela con flores marchitas compradas en una gasolinera. Envió a sus amigos a suplicar por él. Incluso llamó a mis padres.

«Parecía muy sincero», me dijo mi madre después de su llamada. «Quizá deberías escucharlo».

«Me robó, mamá. Falsificó mi firma. Planeaba dejarme sin hogar. Me engañó».

El punto de ruptura llegó cuando Janice me llamó para decirme que la empresa de alquiler había presentado una demanda en el juzgado de reclamaciones… y yo seguía siendo la demandada.

Reenvié la notificación judicial a Brandon con una sola línea: «Espero que ella también merezca arruinar tu historial crediticio».

Fotografía en escala de grises de un hombre derrotado | Fuente: Pexels

Veinte minutos después, llamó.

«¿Cuánto es exactamente?».

»8437,63 dólares».

«Si lo pago, ¿me devuelves mis cosas?».

«Todas las zapatillas llenas de huevos».

Se atragantó. «No lo hiciste».

«Oh, sí que lo hice. Huevos crudos. A temperatura ambiente durante días».

Dos días después, transfirió el importe total a la empresa de alquiler. Janice lo confirmó ella misma y luego me entregó una carta en la que me eximía de toda responsabilidad.

Un hombre sosteniendo su tarjeta y su teléfono | Fuente: Pexels

Hice arreglos para que Brandon recogiera sus cosas mientras yo estaba en el trabajo. Se llevó todo excepto las zapatillas. Las dejó en un montón maloliente en el suelo del dormitorio.

Janice me ayudó a meterlas en bolsas para tirarlas, las dos con mascarillas.

«¿Sabes qué es lo gracioso?», dijo mientras ataba una bolsa de basura. «Podría haber pagado el alquiler desde el principio y seguir teniendo sus zapatillas de lujo y su amante».

«La codicia vuelve estúpida a la gente», respondí.

Una bolsa de basura cerca de la puerta | Fuente: Unsplash

Esa noche, me senté sola en mi apartamento recién vaciado, ahora solo mío, con un contrato de alquiler a mi nombre, y finalmente me permití llorar. No por él, sino por los tres años que nunca recuperaría, la confianza que había perdido… y el futuro que tendría que reconstruir.

Mi teléfono pitó con un último mensaje de Brandon: «Espero que seas feliz. Lo has arruinado todo».

Le respondí: «En realidad, me he salvado a mí misma. ¡Y eso vale más que todos los huevos rotos!».

Últimamente, paso por delante de los escaparates de zapatillas con una pequeña sonrisa. Algunas personas coleccionan zapatos; yo colecciono lecciones. ¿Y la más importante? Cuando alguien te muestra quién es realmente, créele la primera vez… no al cabo de tres años.

Zapatillas de marca en el escaparate de una tienda | Fuente: Pexels

Aquí va otra historia: la última persona que Isabel esperaba ver en el porche de su casa era su exmarido… con un sobre en las manos temblorosas. «Es sobre tu madre», le dijo, y lo que encontró dentro lo destrozó todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.