Lo que comenzó como un compromiso tranquilo se convirtió rápidamente en una boda que no reconocía porque mi futura suegra había tomado las riendas. ¿Y mi prometido? Él simplemente dejó que sucediera.
Nunca imaginé que sería el tipo de persona que temía planificar su boda.
Antes de entrar en detalles, aquí hay un poco sobre mí: soy Lena, tengo 29 años. Trabajo como editora autónoma, lo que significa que paso mucho tiempo en pantalones de yoga, entre plazos de entrega de manuscritos y tazas de café tibio.
Primer plano de una mujer trabajando en su ordenador portátil mientras está sentada en la cama | Fuente: Pexels
Me gustan las mañanas tranquilas, las listas de reproducción que no se mezclan y la gente que habla con amabilidad. No soy ruidosa. No soy llamativa. Y no me gusta el caos.
Quizás por eso me enamoré de Eli.
Tiene 31 años. Eli es profesor de historia en un instituto. Es el tipo de hombre que se pasa una hora desenredando guirnaldas de luces solo para colgarlas en tu rincón de lectura. Es cálido y de voz suave, y escucha más de lo que habla, algo poco habitual hoy en día.
Llevábamos cuatro años juntos cuando me pidió matrimonio durante una escapada de fin de semana lluviosa a la montaña.
Primer plano de un hombre proponiéndole matrimonio a su novia | Fuente: Pexels
Solo nosotros dos en una pequeña cabaña de madera. Recuerdo que estábamos tomando té, con las piernas entrelazadas bajo una manta de lana, cuando de repente se deslizó del sofá y se arrodilló sobre la alfombra.
«No tengo un discurso preparado», dijo con voz baja y nerviosa. «Solo… sé que quiero envejecer contigo».
No había ningún fotógrafo escondido entre los arbustos, ni champán burbujeando de fondo. Lo único que se oía era el suave murmullo de la lluvia contra el cristal, el aroma de la bergamota y los latidos de mi corazón, tan fuertes que apenas podía susurrar «sí».
Un jarrón con girasoles colocado junto a una ventana salpicada por la lluvia | Fuente: Pexels
Esa noche, empezamos a garabatear ideas para la boda en un pequeño cuaderno de espiral que encontramos en el cajón de la cabaña. Ni siquiera era nuestro, pero nos pareció una señal. Dibujamos muñecos de palitos bajo las luces de colores, hicimos listas de los invitados que realmente nos gustaban y discutimos sobre quién se encargaría de la lista de reproducción (spoiler: soy yo).
«Lo haremos sencillo», dije, tocándome el labio con el bolígrafo. «Algo que se parezca a nosotros».
Eli sonrió. «Pequeño, bonito y un poco raro. Suena perfecto».
Ojalá pudiera haber congelado ese momento.
Una pareja compartiendo un abrazo | Fuente: Pexels
Una semana después, nos invitaron a un brunch con su madre, Judith.
Siempre he tenido una relación complicada con ella. Es… una fuerza de la naturaleza. Piensa en bufandas de diseño, perfumes franceses y opiniones tan afiladas que podrían cortar una pared. Sin embargo, Eli la adoraba.
Después de que su padre muriera cuando él tenía 10 años, ella lo crió sola. Sin duda, trabajó duro y se sacrificó mucho. Yo respetaba eso. Pero Judith no era alguien que compartiera el control fácilmente.
Primer plano de una anciana sentada en una silla | Fuente: Pexels
Aun así, pensé que solo era un brunch. Un brindis. Quizás un pequeño regalo o dos. Me presenté con un vestido veraniego y nuestro pequeño cuaderno de boda metido en el bolso. Eli estaba guapo con ese aire desenfadado que todavía me hace sonrojar: el cuello ligeramente torcido, siempre olvidándose de abrocharse un botón.
Judith nos recibió con besos al aire y una gran sonrisa. Luego sacó una gruesa carpeta blanca.
«¡Ya he empezado con los planes!», anunció, abriéndola con sus dedos bien cuidados. «¡La he llamado La boda de Eli!».
Una organizadora de bodas con papeles y bolígrafos sobre una superficie blanca | Fuente: Pexels
Mi sonrisa se desvaneció. «Eso es… muy considerado».
Dentro había folletos brillantes del lugar, diseños de invitaciones de muestra y una lista impresa de invitados con más de doscientos nombres. Eché un vistazo a la lista: primos con los que Eli no había hablado en años, amigos de la familia que nunca había conocido e incluso un nombre etiquetado como «Compañero de golf del trabajo de papá».
«Ah, y he reservado una degustación en Lafayette Catering para el próximo jueves», continuó Judith. «Van a traer en avión su famosa fuente de chocolate desde Nueva York. ¿No es divino?».
Vista lateral de una anciana sonriente | Fuente: Pexels
Intercambié una mirada con Eli, que de repente se interesó mucho por el mantel.
«En realidad», dije con delicadeza, «esperábamos algo un poco más íntimo. Quizás en un jardín o en el patio trasero. Solo nuestros amigos y familiares más cercanos».
Judith se rió como si le hubiera contado un chiste. «Tonterías, querida. Solo te casas una vez. Tiene que ser memorable».
Abrí la boca para decir algo más, pero Eli me dio un ligero apretón en la rodilla debajo de la mesa.
Judith me pasó un calendario impreso.
«Reservemos los próximos seis sábados para la planificación, ¿de acuerdo?».
Una anciana con mirada decidida tocándose el pelo | Fuente: Pexels
Asentí lentamente, sin atreverme a hablar.
*****
Más tarde esa semana, Eli pasó solo por casa de Judith.
Ella estaba en la cocina, ordenando muestras de colores sobre la mesa como un general planeando una campaña. Folletos, maquetas de tarjetas de confirmación de asistencia, un rollo de cinta de color marfil: todo repartido en pequeños montones ordenados.
«Hola», dijo, aclarando la garganta. «¿Podemos hablar un momento?».
Judith levantó la vista con su sonrisa habitual, esa que hacía que la gente se sintiera como invitada en su propia casa.
Una anciana sentada en una silla | Fuente: Pexels
«Por supuesto, cariño», dijo. «¿No es preciosa esta cinta? Se llama champán ruborizado».
Eli no se sentó. Se quedó de pie, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la maqueta del centro de mesa en lugar de en su rostro.
«Mamá… Creo que quizá nos estamos precipitando un poco. Lena y yo… bueno, habíamos hablado de algo más pequeño. Ya sabes, más sencillo».
Judith se detuvo, solo por un segundo, antes de apoyar las manos sobre la mesa.
«¿Te refieres a algo sencillo, como en el jardín?», dijo con frialdad. «¿Una comida compartida y sillas plegables?».
Eli se estremeció ligeramente. «No quería decir…».
Un hombre que parece un poco molesto e ingenuo | Fuente: Midjourney
Judith suspiró y rodeó la mesa para acercarse a él. «Eli», dijo con suavidad, colocando una mano sobre su brazo. «Sabes que nunca tuve una boda, ¿verdad? En realidad, no. Tu padre y yo firmamos los papeles en el juzgado. Sin vestido. Sin tarta. Sin celebración. Solo intentábamos salir adelante».
Eli asintió con la garganta apretada.
«Te crié sola», continuó ella, ahora con voz más suave. «Tenía tres trabajos, me perdí cumpleaños y lo sacrificé todo para que tú tuvieras más de lo que yo jamás tuve».
Una anciana con aire pensativo | Fuente: Pexels
«Lo sé», dijo él, apenas audible.
«Esta boda», dijo ella, mirándolo a los ojos, «no es solo una fiesta. Es el momento en el que puedo ver a mi hijo celebrar como se merece. Déjame darte eso. Déjame darnos eso».
Eli no respondió. Solo asintió con la cabeza.
*****
Imagina sentirte arrollado en tu propia boda.
Cada mañana llegaba una avalancha de mensajes de Judith: fotos de centros de mesa florales, enlaces a boutiques nupciales y menús de muestra. Me añadió a un chat familiar titulado #EliAndLenaForever2025, donde me felicitaban a diario por ser «una chica tan afortunada».
Una mujer mirando su smartphone mientras está tumbada en la cama | Fuente: Pexels
Una tarde, me llamó y me dijo que había concertado una cita para ver vestidos. «¡Te va a encantar, Lena! Tengo la sensación de que este es el vestido perfecto».
Pensé que íbamos a ir juntas a verlos.
En cambio, entré en la boutique y la encontré esperándome con un vestido de encaje sin tirantes colgado en la puerta del probador. Tenía capas de tul, una cola larga y detalles de perlas que yo nunca habría elegido ni en un millón de años.
Un vestido de novia blanco colgado en el marco de un espejo | Fuente: Pexels
«¡Es clásico!», dijo, radiante. «Y es una talla cuatro, te quedará perfecto».
«Yo soy más de vestidos rectos», murmuré, tocando el encaje.
Ella hizo un gesto con la mano. «Cambiarás de opinión en cuanto te lo pruebes».
Me lo probé. Me quedaba enorme. Parecía un fantasma victoriano.
Más tarde, esa misma noche, se lo comenté a Eli.
«Siento que ni siquiera estoy en nuestra boda».
«Solo está emocionada», dijo, evitando mirarme a los ojos. «Se calmará».
«No está emocionada, Eli», le espeté. «Lo está controlando».
Una mujer cubriéndose la cara con las manos | Fuente: Pexels
Él suspiró. «Lleva años soñando con esto. ¿No podemos dejar que se sienta involucrada?».
«Estar involucrada es diferente a dirigir el espectáculo».
Después de eso, no dijo nada más.
El punto de ruptura llegó una semana después.
Estaba preparando la cena cuando recibí un correo electrónico en mi teléfono.
Una mujer cocinando en el horno | Fuente: Pexels
Asunto: Grand Crest Hotel – Confirmación de reserva de evento (coordinadora del evento: Sra. Judith). El salón de baile había sido reservado a nuestro nombre, pero no por nosotros.
La reserva indicaba a Judith como coordinadora del evento, actuando en nuestro nombre. Se adjuntaban archivos PDF con el plano de la sala, ejemplos de menús y la distribución de los asientos. Ya se había pagado un depósito de 5000 dólares. Con la tarjeta de Judith.
Primer plano de una tarjeta de débito | Fuente: Pexels
Al final del mensaje, una nota con su tono alegre habitual: «¡Lo he reservado para vosotros, queridos! Os encantará, os lo prometo».
Me quedé mirando la pantalla, con el corazón acelerado. Judith había reservado el lugar de nuestra boda sin siquiera consultarme. Y Eli lo había permitido.
Sentí que se me helaba la sangre.
Cuando Eli llegó a casa, le mostré el teléfono.
«¿Sabías algo de esto?».
Echó un vistazo a la pantalla y su expresión se llenó de culpa. «Dijo que el depósito tenía una fecha límite. Pensé que lo volveríamos a discutir más tarde…».
Un elegante salón de banquetes con candelabros | Fuente: Pexels
«¿Dejaste que reservara un lugar sin mí?».
«Tenía buenas intenciones, Lena. No quería disgustarla».
Lo miré, atónita. «¿Y no pensaste que yo me disgustaría?».
Se frotó la cara, claramente frustrado. «Solo quería evitar otra pelea».
«No te pido que pelees. Te pido que defiendas nuestra relación».
El silencio se prolongó tanto que finalmente me alejé.
A la mañana siguiente, conduje directamente a la casa de Judith. No le envié ningún mensaje. No la llamé. Solo necesitaba respuestas.
Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Pexels
Me recibió con un espresso y un abrazo, como si nada pasara. «Estás pálida, querida. El estrés de la boda, ¿eh?».
Vi un plano de los asientos pegado con cinta adhesiva en su nevera. Codificado por colores. Nombres que nunca había oído.
«Has cruzado una línea», le dije con voz temblorosa.
Ella parpadeó. «¿Perdón?».
«Has planeado una boda con la que yo no estaba de acuerdo».
«Has estado callada», respondió sin perder el ritmo. «Alguien tenía que tomar la iniciativa».
No podía creerlo. «Esta es nuestra boda. ¿Cómo puedes hacerlo todo a tu manera sin tener en cuenta nuestros deseos?».
Una mujer enfadada y desconsolada | Fuente: Midjourney
Judith esbozó una sonrisa forzada. «Deberías estar agradecida de que me importe lo suficiente como para hacerla especial».
Me fui sin terminar mi café.
Mis manos temblaban durante todo el trayecto a casa.
No dormí esa noche. Me quedé en casa de mi amiga Carol, acurrucada en su sofá bajo una manta que olía a lavanda y palomitas viejas. Mi teléfono no paraba de vibrar. Había una docena de llamadas perdidas de Eli y algunos mensajes de texto de su prima Ava preguntando por mí. Además, había un largo mensaje de Judith que ni siquiera abrí.
Una anciana usando su teléfono mientras sostiene un café | Fuente: Pexels
Carol me sirvió té en una taza astillada que decía «No seas un felpudo». Muy apropiado.
«Puedes quedarte todo el tiempo que quieras», dijo, sentándose a mi lado. «Pero no puedes casarte con el sueño de otra persona. El amor no funciona así».
Me quedé mirando el té. «Él no es el enemigo. Sé que me quiere. Solo que… se olvidó de que yo también formaba parte de esto».
A la mañana siguiente, alrededor de las nueve, llamaron a la puerta.
Carol miró por la ventana. «Es Eli. Ha traído comida».
Una mujer mirando por la ventana mientras sostiene un libro | Fuente: Unsplash
Dudé, pero luego abrí la puerta.
«No sabía qué más hacer», dijo en voz baja. «¿Puedo pasar?».
Tenía un aspecto horrible: ojos hinchados, camisa arrugada y una sombra de barba incipiente en la mandíbula. Pero en sus manos llevaba un croissant de limón y mi café con leche de avena favorito.
Carol asintió con la cabeza hacia la cocina. «Os dejo un momento a solas».
Nos sentamos en su pequeña mesa, con la luz del sol filtrándose a través de las persianas. Yo no toqué el croissant; él no tocó su café.
Una taza de café y un croissant sobre una mesa | Fuente: Pexels
«Lo siento», comenzó, con una voz apenas audible. «Dejé que la situación se descontrolara».
No dije nada. Todavía no.
Eli se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas. «Debería haber dicho algo en cuanto sacó esa carpeta».
Aun así, esperé.
Finalmente, suspiró y miró al suelo. «Sabes, después de que mi padre muriera, solo quedábamos ella y yo. Recuerdo noches en las que cenábamos cereales porque ella estaba demasiado cansada para cocinar después de su tercer turno. Se saltaba todas las vacaciones. Incluso vendió sus joyas para pagar mi matrícula universitaria. ¿Y esa carpeta de boda? No se trata de flores ni de salones de baile. Se trata… de validación. La prueba de que todo lo que ella sacrificó significó algo».
Una mujer de pie en un campo de césped con su hijo | Fuente: Pexels
Parpadeé y, de repente, vi cómo todas las piezas encajaban. Pero también sentí que mi corazón latía con fuerza.
«No se devuelve el amor de alguien borrando a otra persona», dije en voz baja.
«Lo sé», susurró. «Ahora lo veo. Dejé que ella planeara la boda que nunca llegó a tener. Pero perdí la que se suponía que iba a construir contigo».
Hubo una pausa incómoda y larga.
Entonces metió la mano en la chaqueta y sacó el pequeño cuaderno de la cabaña, el que tenía nuestros dibujos de palitos y los bordes manchados de vino.
Un pequeño cuaderno desgastado con dibujos de palitos y páginas manchadas de vino | Fuente: Midjourney
«Empecemos de nuevo. Olvidémonos del hotel. Cancelemos la organizadora. Solo nosotros».
Esta vez, cogí el croissant. Y su mano.
Sin embargo, Judith no se lo tomó bien.
En cuanto Eli le dijo que lo cancelábamos todo, empezaron las llamadas. Enfadada, llorosa y demasiado dramática. Primero vino la culpa.
Primer plano de un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels
«Te lo di todo», dijo entre sollozos por teléfono. «¿Y me humillas así?».
Luego vino el gaslighting.
«Ella está creando una brecha entre nosotros, Eli. ¡Abre los ojos!».
Luego, la rabieta en toda regla.
Una mujer mayor con aspecto enfadado | Fuente: Pexels
«No asistiré a una boda circense en un patio trasero. ¿Me oyes? ¡No seré parte de esta vergüenza!».
Le escribí un correo electrónico. Solo uno. Y lo mantuve breve y tranquilo.
Judith,
no se trata de rechazarte. Se trata de construir algo real para nosotros.
Respetuosamente, Lena.
Primer plano de una mujer trabajando en su ordenador portátil | Fuente: Unsplash
Nunca respondió.
Sin embargo, me bloqueó en todas las redes sociales.
Instagram. Facebook. Incluso Pinterest, lo que me pareció extrañamente personal.
La familia extensa de Eli se dividió en dos. Algunos nos enviaron mensajes de texto diciendo: «Os apoyamos a los dos».
La mayoría se mantuvo en silencio. La hermana de Judith llamó a Eli para decirle que «estaba decepcionada, pero no sorprendida».
Una anciana hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Su prima Ava, la única que me había hecho sentir bienvenida, se ofreció a ayudarnos a planear algo diferente.
«Lo que vosotros queráis», dijo. «Contad conmigo».
Y así lo hicimos.
Un mes después, estábamos junto a un tranquilo lago bajo el sol de la tarde. No era un lugar elegante con candelabros y copas de champán. Solo hierba suave, agua ondulante y un puñado de personas que realmente importaban.
Carol fue mi dama de honor. Ava estaba junto a Eli. El fotógrafo era un amigo de un amigo que aceptó como pago un pastel y dinero para la gasolina.
Primer plano de las damas de honor de pie al aire libre | Fuente: Pexels
Llevaba un sencillo vestido de lino que había comprado en una pequeña tienda del centro. No tenía encajes ni brillos, solo era un reflejo de mi forma más auténtica.
Eli llevaba su vieja chaqueta azul marino, la que tenía un botón torcido que nunca había arreglado. Parecía nervioso y perfecto.
Escribimos nuestros votos en trozos de papel marrón arrancados de la parte posterior de un cuaderno. Los míos eran breves, temblorosos y llenos de amor.
«No quiero una boda perfecta», dije. «Quiero una vida en la que siempre nos elijamos el uno al otro. Incluso cuando sea difícil. Especialmente entonces».
Primer plano de los novios sosteniendo un ramo | Fuente: Pexels
Se secó los ojos. Carol y Ava también. Y probablemente yo también.
No hubo discursos. Ni mesa de regalos. No hubo hashtags.
Solo el viento, el lago y un par de pájaros que no paraban de cantar mientras nos besábamos.
Nos reímos. Fue real e íntimo. Tal y como lo había imaginado.
Esa noche, nos sentamos en el porche, bebiendo té en tazas desparejadas. El cuaderno de la boda estaba entre nosotros, abierto por una página que había sido marcada con un círculo rojo en algún momento durante ese viaje a la cabaña.
«Nuestro. Siempre nuestro».
Una mujer sentada en el regazo de un hombre | Fuente: Pexels
Eli me cogió la mano, con los ojos aún tiernos por lo vivido ese día.
«Siento haber tardado tanto».
Le apreté los dedos con suavidad. «Llegamos a tiempo».
¿Y sinceramente? Eso fue suficiente.
Gracias por leer. Puede que no hayamos tenido una gran boda, pero nos llevamos algo más fuerte: límites, claridad y una historia increíble.
Una pareja abrazándose | Fuente: Pexels
Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra: el compromiso de Mia y Liam debía marcar el comienzo de su vida juntos, hasta que empezaron a llegar unos paquetes inquietantes, todos ellos dirigidos a Liam y a su primer amor, Camille, que había fallecido años atrás. Mientras los recuerdos de Camille parecían consumirlo, Mia se propuso encontrar respuestas. Pero, ¿podría soportar la verdad?
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
