Mi prima destrozó la casa de mi abuela, pero al final cayó directamente en la trampa que le había preparado.

Pensé que heredar la casa de mi abuela me traería paz. En cambio, desencadenó una guerra que nunca vi venir. ¿Y quién encendió la mecha? Mi propio primo.

Me llamo Elena, tengo 27 años y trabajo como ilustradora autónoma. Paso la mayor parte de mis días dibujando en cafeterías o en el porche trasero de mi casa, con un café en la mano y mi perro acurrucado a mis pies. No es una vida glamurosa, pero es la mía y he hecho las paces con ella.

No hablo mucho de mi familia. Sobre todo porque no me queda mucha.

Mi madre murió en un accidente de coche cuando yo tenía seis años. Después de eso, todo mi mundo cambió. Mientras otros niños aprendían a montar en bicicleta con sus padres o se iban de vacaciones en familia, yo estaba haciendo las maletas y mudándome a una pequeña casa de campo con mi abuela, Lily. Siempre la llamé «abuela».

Una anciana con su nieta | Fuente: Pexels

La abuela lo era todo para mí. Tenía una voz suave que podía calmar una tormenta y hacía los mejores rollos de canela que jamás hayas probado. Era terca, divertida, cariñosa y muy perspicaz, incluso a sus más de 70 años.

Llenaba el silencio de nuestra casa con sus tarareos, siempre alguna vieja melodía cuyo nombre ninguna de las dos conocía.

Éramos ella y yo, a través de todo.

Después de que mamá falleciera, mi padre prácticamente desapareció. Ni siquiera sé dónde está ahora. Gran nunca dijo nada malo de él. Solo negaba con la cabeza y lo llamaba «un fugitivo».

Un hombre alejándose | Fuente: Pexels

La otra hija de Gran, mi tía Greta, vivía en el pueblo de al lado. Ella también tenía una hija, mi prima Lydia, que era solo un año mayor que yo. Nunca tuvimos una relación cercana. Lydia siempre actuaba como si todo lo que no le beneficiara directamente fuera una pérdida de tiempo. Llevaba las uñas perfectamente cuidadas, caminaba con la nariz en alto y tenía esa mirada de que el mundo le debía algo.

Aparecían en Navidad de vez en cuando, a veces en Semana Santa, pero nunca se quedaban mucho tiempo. No llamaban. No ayudaban cuando la abuela estaba enferma o necesitaba que la llevaran al médico. Siempre era yo. Solo yo.

Una mujer de mediana edad con un perro | Fuente: Pexels

Cuando la abuela falleció la primavera pasada, no lloré en el funeral. No lo necesitaba. Ya había llorado todas las lágrimas que tenía durante sus últimas semanas en el hospicio. Cuando el abogado me entregó el testamento y vi que me había dejado la casa, no me sorprendió. Solo sentí una tranquila angustia. De esas que perduran.

La casa no era grande, solo una modesta casita de dos dormitorios con la pintura blanca desconchada y un columpio chirriante en el porche. Pero estaba llena de ella, del aroma de manzanas asadas y aceite de lavanda, de la manta de ganchillo gastada con la que nos arropaba a las dos durante las tormentas y de las fotos descoloridas de mi madre con su vestido de graduación en la repisa de la chimenea.

Esa casa era su corazón. Y se había convertido también en el mío.

La puerta principal de una casa | Fuente: Pexels

*****

Era un martes gris, con densas nubes colgando bajas en el cielo, cuando mi teléfono vibró. Era Lydia.

Miré la pantalla durante un momento, sorprendida. No había sabido nada de ella en meses. Aparte de unas pocas palabras tensas en el funeral de la abuela, no habíamos hablado en absoluto.

Respondí con cautela. «¿Hola?».

«Hola», dijo rápidamente, sin molestarse en entablar una conversación trivial. «Necesito un favor. Creo que la abuela guardaba un paquete con mis documentos en su casa. Son muy importantes y necesito recuperarlos».

Parpadeé, confundida. «¿Qué tipo de documentos?».

«Solo… papeles. Cosas del nacimiento, cosas del colegio. No lo sé. ¿Puedo pasar a recogerlos?».

Hice una pausa. «¿Puede esperar un par de días? Mañana tengo un viaje de trabajo. Volveré el jueves».

Una mujer haciendo la maleta | Fuente: Pexels

«No, no puede esperar», espetó. «Por favor, déjame las llaves. Seré rápida, lo prometo».

Algo en su tono me hizo detenerme. Lydia nunca pedía nada sin un tono agresivo. Aun así, era familia.

Suspiré. «Está bien. Las dejaré debajo del felpudo».

«Gracias», dijo, y la llamada terminó. Sin despedirse.

*****

Me fui por una noche.

Cuando volví, la casa tenía el mismo aspecto desde fuera. El porche estaba intacto y las macetas seguían torcidas, tal y como las había dejado. Por un momento, me pregunté si simplemente había sido paranoico.

Entonces abrí la puerta.

El silencio del interior parecía más denso de lo habitual, como si la casa ya supiera que algo iba mal.

Lo primero que me llamó la atención fue el olor: leche agria y algo podrido. Se me revolvió el estómago. Entré lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza.

Una mujer con una camisa con cuello | Fuente: Pexels

El salón parecía el resultado de una fiesta universitaria. Había envoltorios de comida rápida esparcidos por todas partes. Había envases grasientos abiertos, con hamburguesas a medio comer que aún goteaban salsa. Había latas de refresco tiradas por el suelo y alguien había pisoteado las patatas fritas en la alfombra, reduciéndolas a migas.

Se me cortó la respiración. Dejé caer mi bolso y caminé por el pasillo, pasando por la cocina, hacia la habitación que no había tocado desde que murió la abuela, su dormitorio.

Abrí la puerta y casi se me doblan las rodillas.

Había pintura roja y negra untada por todo el papel pintado, de forma tosca y furiosa. La cama estaba destrozada, con plumas reales flotando en el aire. Huellas de manos grasientas manchaban el armario. Envoltorios de caramelos y bolsas de comida para llevar se desparramaban por los cajones.

No era solo un desastre. Era una destrucción deliberada.

Me quedé mirando la habitación, con el corazón acelerado, y luego saqué mi teléfono y la llamé.

Primer plano de una mujer sosteniendo un teléfono | Fuente: Pexels

Lydia contestó de inmediato.

«¿Qué has hecho?», le dije con voz entrecortada. «¿Por qué has destrozado la casa? ¿Y la habitación de la abuela? ¿Cómo has podido?».

Hubo un largo silencio. Luego habló, con voz fría.

«Oh, no te hagas la inocente. Sabes perfectamente por qué. La abuela te dejó la casa a ti. Debería haber sido mía. No te la mereces».

Apreté el teléfono con más fuerza. «¡Apenas la visitabas! Nunca ayudaste. No estabas allí».

Su risa fue aguda. «No importa. Tienes lo que yo quería. Así que me aseguré de que no lo disfrutaras».

Luego colgó.

Primer plano de una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Me quedé allí de pie durante mucho tiempo, con el teléfono aún pegado a la oreja, escuchando la línea muerta.

La habitación estaba en silencio, salvo por el suave susurro de las plumas que caían al suelo.

Lo había hecho por puro rencor. Nunca se trató de los documentos. Era una declaración. Una advertencia.

Y mientras miraba alrededor de la habitación, a los restos de la mujer que me crió, algo en mí cambió.

Quería derrumbarme, pero en lugar de eso, me arremangué.

A la mañana siguiente, me desperté dolorida, enfadada y todavía conmocionada. Pero en cuanto salí al pasillo y olí esa horrible mezcla de grasa, comida podrida y perfume barato, supe lo que tenía que hacer.

Una mujer arremangándose la camisa | Fuente: Pexels

La primera parada fue la ferretería. Llené mi carrito con cubos, esponjas, lejía, guantes, bolsas de basura resistentes y suficiente limpiador con aroma a limón como para fregar todo un motel. La cajera arqueó las cejas al ver mi montón.

«¿Hay mucho que limpiar?», preguntó con indiferencia.

Solo sonreí con tensión. «Algo así».

De vuelta a casa, me recogí el pelo, me puse unos vaqueros viejos y empecé por el salón. El hedor me golpeó de nuevo en la cara, ahora más fuerte, ya que las ventanas habían permanecido cerradas toda la noche. Sentí náuseas, pero seguí adelante, me puse los guantes y me arrodillé.

Fregué los suelos hasta que me dolieron los brazos, pero algunas de las manchas ya se habían incrustado profundamente en la madera. Murmuré maldiciones entre dientes mientras rociaba, limpiaba y sacaba bolsa tras bolsa de basura a la acera.

Primer plano de una persona limpiando el suelo con una fregona | Fuente: Pexels

Por mucho que me lavara las manos, el olor se me pegaba a la piel. Me seguía hasta la ducha e incluso hasta el sueño.

Al tercer día, me di cuenta de que no podía hacerlo sola. La pintura que Lydia había untado por las paredes del dormitorio de la abuela no se quitaba, por mucho que frotara. Lo intenté todo: vinagre, bicarbonato sódico, incluso trucos de limpieza que encontré en YouTube. Nada funcionó. Las manchas negras y rojas se extendían aún más, como heridas abiertas en el papel pintado.

Esa habitación, su habitación, era la que más me dolía.

Finalmente me rendí y llamé a unos pintores. A la mañana siguiente aparecieron dos hombres de mediana edad llamados Rick y Brian. No hicieron preguntas cuando les señalé el dormitorio.

Una persona pintando la pared con un rodillo | Fuente: Pexels

«¿Seguro que no se trata de una broma que se ha ido de las manos?», preguntó Rick mientras examinaba los daños causados por la pintura.

«No. Solo alguien que no respeta a los muertos», respondí con voz tensa.

No dijeron nada más. Solo asintieron y se pusieron a trabajar. Me costó casi quinientos dólares que no tenía pensado gastar, pero cuando entré en la habitación dos días después y volví a ver las paredes limpias y pálidas, casi lloro.

Tiré las almohadas y la ropa de cama estropeadas. No había forma de salvarlas. Olían a patatas fritas rancias y colonia vieja. Compré sábanas nuevas, ahuecé almohadas nuevas y extendí una manta suave y fresca sobre la cama. Pero cada vez que la alisaba, mi mente volvía a las manos de la abuela: firmes, cuidadosas y cálidas.

Una abuela cuidando de su nieta | Fuente: Pexels

La casa había dejado de oler a ella. Eso fue lo que más me afectó.

El salón me llevó aún más tiempo. Alquilé una limpiadora de alfombras que sonaba como un pequeño motor a reacción y la empujé de un lado a otro durante horas. Raspé el queso endurecido del reposabrazos del viejo sillón reclinable de la abuela. Lloré cuando me di cuenta de que el sofá no se podía salvar.

Pedí prestada la camioneta de mi amiga Kayla, cargué los muebles y los llevé al vertedero yo sola. Un chico que trabajaba allí me ayudó a descargarlos, gruñendo mientras levantaba el sillón reclinable manchado y lo echaba al montón.

«Parece que esta cosa ha pasado por una guerra», murmuró.

Foto en escala de grises de un hombre sonriente | Fuente: Pexels

Asentí con la cabeza. «No sabes ni la mitad».

Unos días más tarde, elegí muebles nuevos. Solo piezas sencillas. Un sofá de dos plazas beige, una pequeña mesa de centro y una silla mullida que me recordaba un poco a la antigua de la abuela. Lo coloqué todo y di un paso atrás para admirar el espacio. Tenía buen aspecto. Parecía limpio. Pero yo seguía sin estar en paz.

Porque, en el fondo, las palabras de Lydia seguían resonando en mi cabeza. «Debería haber sido mío».

Y me di cuenta de que ella pensaba que esto había terminado.

Pensaba que podía entrar, destruir lo que no había conseguido y marcharse sin más.

Fue entonces cuando supe lo que tenía que hacer a continuación.

No le dije ni una palabra a Lydia después de esa llamada. No la confronté. No intenté razonar con ella. Sabía que solo lo convertiría en algo desagradable.

Así que, en su lugar, llamé a una abogada. Una mujer sensata llamada Michelle, con una mirada penetrante y un tono de voz que me indicaba que había visto casos mucho peores.

Una mujer con una chaqueta marrón y un maletín negro | Fuente: Pexels

Después de explicarle todo, saqué mi teléfono y le mostré las fotos: los muebles destrozados, el dormitorio manchado de pintura y las pilas de basura. Le entregué todos los recibos que tenía, incluidos los de los productos de limpieza, los pintores y la tienda de muebles.

Michelle hojeó los papeles lentamente y luego levantó la vista.

«Esto es sólido», dijo. «No se librará».

«¿Incluso si dice que no es culpa suya?», pregunté.

«Tenemos fotos, mensajes de texto y un motivo. Lo haremos valer».

Tardó unas semanas, pero finalmente recibí la llamada. El tribunal había fallado a mi favor. Lydia era legalmente responsable de los daños. Tenía que reembolsarme hasta el último céntimo que había gastado en arreglar la casa de la abuela.

Primer plano de un mazo de madera | Fuente: Pexels

En ese momento sonreí. Por primera vez desde que empezó todo este lío.

Pero no quería limitarme a enviarle la sentencia. Eso sería demasiado fácil. Quería que sintiera el peso de lo que había hecho. Quería que lo viera, que supiera que era su lío y que iba a tener que asumir la responsabilidad.

Compré una caja de cartón sencilla y metí los documentos judiciales en un sobre grande. También incluí copias de los recibos. Luego até la caja con una cinta rosa brillante y pegué una tarjetita en la parte superior.

«De la casa que destruiste».

Conduje hasta su casa una tarde, justo antes del atardecer. No estaba en casa; su coche no estaba en la entrada. Dejé la caja con cuidado en el porche, justo delante de la puerta, y me alejé.

Primer plano de una persona sosteniendo una caja de regalo con una cinta rosa | Fuente: Pexels

No había recorrido ni diez minutos cuando sonó mi teléfono.

Lo cogí, tan tranquila como siempre.

«¡¿QUÉ DEMONIOS ES ESTO?!», chilló Lydia. Su voz atravesó el altavoz.

Ni siquiera me inmuté.

«Es una orden judicial», dije. «Eres legalmente responsable de los daños que causaste. Vas a pagar por cada bolsa de basura que saqué, cada pared que repinté, cada almohada que rasgaste. Todo».

«¡Estás loca!», espetó. «¿De verdad has ido a juicio por esto?».

«Sí, lo he hecho».

Maldijo en voz alta, lanzándome amenazas, llamándome dramática y obsesiva.

«¿Crees que has ganado?», escupió.

Una mujer grita mientras sostiene un teléfono | Fuente: Pexels

Hice una pausa y luego respondí suavemente.

«No. La abuela ganó. Porque al final, no me quitaste su casa. Y ahora pagarás por intentarlo».

Antes de que pudiera responder, colgué.

Pasaron las semanas. Lydia intentó apelar, pero fracasó. La sentencia se mantuvo y los pagos comenzaron a llegar en pequeños cheques, nunca antes de tiempo y siempre firmados con una nota sarcástica como «Disfrútalos, princesa». No me importaba. Los cobré de todos modos.

Cada sobre era como un recordatorio de que había perdido, aunque se negara a admitirlo.

Una persona sosteniendo un cheque bancario | Fuente: Pexels

Mientras tanto, por fin empecé a respirar de nuevo.

La casa ya no me parecía violada. Me daba una sensación de estabilidad y paz.

Algunas noches, me sentaba en la sala de estar con una taza de té, las luces tenues y la televisión apagada. Pasaba la mano por el reposabrazos de la nueva silla y escuchaba el silencio. No era lo mismo. Nunca lo sería. Pero era mío. Y era seguro.

A veces, entraba en la habitación de la abuela, me sentaba en el borde de la cama y hablaba en voz alta, en un susurro.

«La recuperé, abuela», decía. «No ganó ella».

Una mujer sonriendo | Fuente: Pexels

Un día, abrí el cajón inferior de su viejo escritorio. Coloqué la sentencia judicial enmarcada junto a su Biblia favorita y la foto en la que aparece cogida de la mano de mi madre, ambas sonriendo el día de la boda de mi madre.

Sentí como si estuviera devolviendo algo roto a su lugar.

No necesitaba regodearme. No necesitaba contarle a nadie lo que había hecho. Pero esa sentencia me recordó algo importante, algo que la abuela siempre me había dicho: «Eres más fuerte de lo que crees, Elena».

Y, por primera vez en mucho tiempo, lo creí.

Una mujer feliz sentada al aire libre | Fuente: Pexels

¿Crees que hice lo correcto? ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra: Cuando Eleanor es abandonada por la iglesia a la que sirvió durante casi 50 años, su silencio habla más alto que cualquier sermón. Mientras su nieta ve cómo el desamor se convierte en claridad, se pone en marcha un último acto de verdad. Esta es una historia inolvidable sobre el legado, la fe y el poder silencioso de no ser olvidada.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.