Mi padrastro me impidió entrar en la habitación del hospital donde estaba mi madre moribunda, pero mamá me dejó algo que él no pudo tocar.

Nunca imaginé que el hombre en quien mi madre había depositado toda su confianza se convertiría en la persona que intentaría robarme sus últimos momentos. Mi padrastro hizo todo lo posible por borrarme de la vida de mi madre, pero lo que ella había estado planeando en secreto era algo que él nunca vio venir.

Mi madre y yo siempre habíamos sido inseparables.

Desde que era pequeña, éramos solo nosotras dos contra el mundo.

Una niña pequeña | Fuente: Pexels

Nos preparaba el almuerzo y hacíamos picnics en el salón cuando llovía. Cuando tenía pesadillas, me dejaba dormir en su cama y me contaba historias hasta que me quedaba dormida.

«Eres mi mejor amiga, cariño», solía decirme. «No lo olvides nunca».

Y yo no lo olvidé.

Era la primera persona a la que llamaba cuando algo bueno sucedía y el hombro en el que lloraba cuando la vida se ponía difícil.

Cuando mi padre biológico nos abandonó durante mi último año de instituto, nuestro vínculo se hizo aún más fuerte.

Un hombre abandonando una casa por la noche | Fuente: Midjourney

Tenía 18 años y estaba devastada, pero mi madre nos mantuvo unidas.

«Es su pérdida», me dijo, abrazándome con fuerza mientras ambas llorábamos. «No necesitamos a nadie que no quiera estar aquí».

Durante dos años, fuimos solo nosotras.

Fui a la universidad comunitaria cercana para poder estar cerca de ella. Los sábados por la mañana hacíamos tortitas y los jueves por la noche veíamos películas. Nos habíamos acostumbrado a una rutina y éramos felices con lo que teníamos.

Por eso me emocioné de verdad cuando conoció a Donald en su club de lectura cuando yo tenía 20 años.

Un hombre hablando con gente | Fuente: Midjourney

«Parece muy simpático», le dije después de su tercera cita. «Y te hace sonreír como hacía mucho tiempo que no veía».

Donald tenía 50 años, estaba recién divorciado y trabajaba en finanzas. Era educado, vestía bien y parecía preocuparse de verdad por hacer feliz a mi madre.

Al principio, era maravilloso con las dos.

«Espero que sepas que no intento sustituir a nadie», me dijo una noche durante la cena. «Solo quiero formar parte de la hermosa vida que tú y tu madre han construido».

Un hombre hablando con una chica | Fuente: Midjourney

Para ser sincera, en aquel entonces me gustaba.

Le llevaba flores a mi madre todos los viernes, la llevaba a restaurantes bonitos y siempre me preguntaba por mis clases en la universidad. Cuando se comprometieron después de ocho meses de noviazgo, no podía estar más feliz por ellos.

En su boda, mi madre estaba radiante con su vestido color crema y Donald parecía el marido devoto que ella se merecía.

Una pareja cogida de la mano | Fuente: Pexels

Durante el primer año de matrimonio, todo parecía maravilloso.

Donald se mudó a nuestra casa y todos nos acostumbramos a una rutina cómoda. Pero poco a poco, empecé a notar pequeñas cosas que me incomodaban.

Como que Donald cambiaba de tema cada vez que mamá y yo empezábamos a recordar viejos recuerdos. O que me sugería que «les diera un poco de espacio» cuando aparecía sin avisar, como siempre había hecho.

«¿No crees que Stacey debería empezar a ser más independiente?», le oí preguntar a mamá una noche cuando creían que me había ido.

Un hombre hablando con su esposa | Fuente: Midjourney

«Siempre ha sido independiente», respondió mamá, pero su voz sonaba insegura.

Luego estaban las fotos familiares.

Donald empezó a reorganizarlas lentamente, quitando las fotos en las que solo salíamos mamá y yo y colocándolas en lugares menos visibles, y sustituyéndolas por fotos de la boda y fotos de los tres, en las que él aparecía entre nosotras.

Cuando se lo comenté a mamá, ella se encogió de hombros. «Solo está haciendo que la casa parezca más nuestra, cariño. No significa nada».

Pero yo veía que para él sí significaba algo.

Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

Me fijé en cómo se le tensaba la mandíbula cuando mamá y yo compartíamos nuestras bromas privadas y en cómo buscaba excusas para interrumpir nuestras conversaciones.

Sin embargo, intenté que no me molestara.

Al fin y al cabo, mamá parecía feliz y me encantaba verla con alguien que la trataba bien. Pensé que Donald solo necesitaba tiempo para adaptarse a nuestra relación.

Todo en nuestras vidas seguía con normalidad hasta el día que mi mundo se puso patas arriba.

Todo empezó cuando mi madre me llamó al trabajo.

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels

«Cariño, necesito que vengas conmigo al médico esta tarde. Me han encontrado algo en la mamografía».

Se me paró el corazón.

Tres años antes, cuando yo tenía 21 años, a mi madre le habían diagnosticado cáncer de mama. El tratamiento había sido agresivo, pero exitoso, con cirugía, quimioterapia y radioterapia. Los médicos la habían declarado libre de cáncer y lo celebramos como si nos hubiera tocado la lotería.

Pero ahora había vuelto. Y esta vez, estaba furioso.

«Es más agresivo que antes», explicó el Dr. Martínez durante aquella terrible cita. «Se ha extendido a los ganglios linfáticos. Tenemos que actuar con rapidez».

Primer plano de un médico | Fuente: Pexels

Apreté la mano de mi madre con tanta fuerza que probablemente le hacía daño, pero ella me apretó con la misma fuerza. Donald se sentó a su otro lado y le hizo todas las preguntas pertinentes sobre las opciones de tratamiento y el pronóstico.

Esa noche, los tres nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, tratando de asimilar la noticia.

«Vamos a luchar contra esto», dijo Donald con firmeza. «Cueste lo que cueste».

Mamá asintió, pero pude ver el miedo en sus ojos. Todos lo vimos.

«Tengo miedo», susurró.

«Lo sé, mamá», le dije. «Pero vamos a superar esto juntos. Todos nosotros».

Donald sonrió y asintió, pero algo pasó por su rostro que no pude descifrar.

Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney

Debería haber prestado más atención a esa mirada. Porque fue el comienzo de algo que me perseguiría durante días.

Al principio, me dediqué por completo a ayudar a mamá con su tratamiento. Me tomé unos días libres en el trabajo para llevarla a las citas, busqué en Internet todas las opciones de tratamiento posibles y me aseguré de que comiera bien durante la quimioterapia.

«No tienes que hacer todo esto, cariño», me dijo mamá una tarde mientras la ayudaba a acostarse después de una sesión de tratamiento especialmente dura.

Primer plano del rostro de una mujer mayor | Fuente: Midjourney

«Claro que sí», le respondí, subiéndole las mantas hasta la barbilla. «Somos un equipo, ¿recuerdas?».

Ella sonrió débilmente y me apretó la mano. «Siempre».

Pero al cabo de unas semanas, Donald empezó a hacerme sugerencias que me confundían.

«Quizá debería llevarla yo a las citas a partir de ahora», dijo una noche mientras mamá dormía. «Te alteras mucho, Stacey. Quizá sea mejor que ella no tenga que preocuparse por tus emociones además de por todo lo demás».

Un hombre hablando con su hijastra | Fuente: Midjourney

«¿Mis emociones?», dije, tratando de mantener la voz baja. «Donald, soy su hija.

Por supuesto que estoy emocionada por esto».

«Lo sé, lo sé. Pero piénsalo… ¿no sería menos estresante para ella si solo tuviera que centrarse en mejorar, en lugar de preocuparse también por tus sentimientos?».

El comentario me dolió, pero una parte de mí se preguntaba si tenía razón. Mamá siempre había sido muy preocupada y yo había estado llorando mucho últimamente.

Quizás le estaba haciendo las cosas más difíciles.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

«Si realmente crees que ayudaría», dije a regañadientes.

«Lo creo. Confía en mí».

Así que empecé a quedarme en casa durante las visitas al médico.

Me centré en otras formas de ayudar, como llevarle a mi madre su sopa casera favorita, organizar sus medicamentos y mantener la casa limpia.

La visitaba todos los días después del trabajo y veíamos películas antiguas juntas o simplemente hablábamos.

Una mujer sosteniendo la mano de su madre | Fuente: Midjourney

Pero incluso esas visitas empezaron a parecer diferentes.

Donald se quedaba cerca y no dejaba de hacer comentarios sobre cómo mamá necesitaba descansar.

«Quizá deberías dejarla dormir, Stacey», decía, incluso cuando mamá estaba claramente despierta y disfrutando de nuestra conversación.

«Estoy bien, Donald», respondía mi madre, pero yo podía notar el cansancio en su voz.

Al final, empecé a acortar mis visitas, pensando que estaba siendo considerada.

Solo ahora me doy cuenta de que me estaban manipulando.

Con el paso de los meses, el estado de mi madre empeoró.

Una mujer mayor | Fuente: Midjourney

Los tratamientos no funcionaban como antes.

Estaba perdiendo peso, dormía más y algunos días apenas tenía fuerzas para levantarse de la cama.

«Creo que tenemos que hablar sobre los cuidados paliativos», dijo el doctor Martínez durante una cita a la que no me permitieron asistir. Donald me lo contó más tarde.

«¿Cuidados paliativos?», dije, sintiendo como si el suelo se hubiera derrumbado bajo mis pies. «Pero ella sigue luchando. Ella sigue…».

«Está cansada, Stacey», me interrumpió Donald. «Tenemos que pensar en lo que es mejor para ella ahora».

Un hombre serio | Fuente: Midjourney

Dos semanas más tarde, ingresaron a mi madre en el hospital. Le costaba respirar y apenas podía mantenerse despierta más de unos minutos seguidos.

Intenté estar a su lado, pero Donald me lo impidió.

«Ahora mismo está demasiado débil para recibir visitas», me dijo cuando aparecí el primer día.

«No soy una visita», le respondí. «Soy su hija».

«Te emocionas demasiado, Stacey. Las enfermeras dicen que le altera que la gente llore a su alrededor».

Ni siquiera había llorado. Al menos, no delante de ella.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Al día siguiente, llevé flores y lo intenté de nuevo. Esta vez, Donald no estaba allí, pero la enfermera me detuvo en la puerta.

«Lo siento, pero su padrastro ha dado instrucciones específicas. Dice que usted está demasiado emocionada para recibir visitas en este momento».

«Eso es ridículo», le dije. «Es mi madre. Tengo todo el derecho a verla».

La enfermera parecía incómoda. «Solo sigo órdenes. ¿Podría llamarle?».

Llamé a Donald inmediatamente.

«¿Qué demonios está pasando?», le exigí.

«Mira, sé que es difícil», dijo con ese tono tranquilo que estaba aprendiendo a odiar. «Pero ella me pidió específicamente que limitara las visitas. No quiere que la vea así».

Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«¡Yo no soy gente! ¡Soy su hija!».

«Está avergonzada, Stacey. No quiere que la recuerdes así».

Todos los instintos de mi cuerpo me gritaban que estaba mintiendo, pero ¿y si no era así? ¿Y si mamá realmente no quería verme?

Intenté llamar directamente a su habitación, pero al parecer Donald había pedido a las enfermeras que no me pasaran la llamada.

Fui todos los días y todos los días me rechazaron.

La puerta de una habitación de hospital | Fuente: Midjourney

La última vez que intenté verla, estaba desesperada.

Llevaba cinco días seguidos sin poder entrar en su habitación. Subí a escondidas por las escaleras y traté de pasar desapercibida por la sala de enfermeras.

Pero me estaban esperando.

«Señora, tiene que marcharse», me dijo la enfermera, bloqueando físicamente la puerta de la habitación de mi madre.

«Por favor», le supliqué. «Solo cinco minutos. Es mi madre».

«Su padrastro ha dicho que ella le ha prohibido que la visite. Esas han sido sus palabras exactas. Lo siento, pero si no se marcha, tendré que llamar a seguridad».

Una enfermera | Fuente: Midjourney

Desde donde estaba, podía ver la habitación de mi madre.

La puerta estaba entreabierta lo suficiente como para distinguir su silueta en la cama. Parecía tan pequeña y frágil.

Quería empujar a la enfermera y correr hacia ella, pero temía causar una escena que pudiera alterarla.

Así que me fui. Y nunca volví a ver a mi madre con vida.

Una mujer alejándose | Fuente: Midjourney

Tres días después, Donald me llamó a las 6 de la mañana.

«Ha fallecido», dijo con la voz entrecortada. «Ha fallecido tranquilamente mientras dormía hace una hora».

Me derrumbé en el suelo de la cocina y lloré como nunca en mi vida. No solo porque se había ido, sino porque no había estado allí.

Nunca pude cogerle la mano ni decirle que la quería por última vez. Nunca pude despedirme de ella.

Una mujer sosteniendo las manos de su madre | Fuente: Pexels

El funeral fue una pesadilla.

Donald interpretó a la perfección el papel de viudo afligido, aceptando las condolencias y los abrazos de todos los que acudieron a presentar sus respetos.

Durante su elogio fúnebre, describió su historia de amor perfecta. Les contó a todos lo devotos que habían sido el uno al otro.

Incluso habló de haber estado a su lado todos los días hasta el final.

Un ataúd | Fuente: Pexels

«Era el amor de mi vida», dijo, secándose los ojos con un pañuelo. «Estoy muy agradecido de haber podido estar con ella en sus últimos momentos. Murió sabiendo lo mucho que la queríamos».

La gente lloraba, asentía y le decía lo maravilloso que había sido como marido. Mientras tanto, yo estaba sentada en la primera fila, sintiéndome completamente invisible.

Después del funeral, la gente se acercó a Donald para decirle lo mucho que lo sentían y lo afortunada que había sido mi madre por haberlo tenido.

Un hombre en el funeral de su esposa | Fuente: Midjourney

«Al menos no estuvo sola al final», me susurró mi tía.

«Donald se aseguró de ello».

En ese momento, quería gritar y decirles a todos que él me había mantenido alejada de ella durante sus últimos días. Pero ¿qué sentido tenía? Ella se había ido y nada de lo que dijera la traería de vuelta.

Pensé que eso era todo. Pensé que había conseguido borrarme de los momentos más importantes de su vida.

Hasta que se leyó el testamento tres días después.

Un documento testamentario | Fuente: Unsplash

Donald y yo nos sentamos en el despacho del abogado mientras el Sr. Peterson repasaba las disposiciones básicas del testamento de mi madre.

Reveló que la casa sería para Donald, junto con la mayor parte de sus ahorros y pertenencias. Y, sinceramente, no me sorprendió.

Al fin y al cabo, llevaban siete años casados.

«Sin embargo», dijo el Sr. Peterson, mirándome directamente a mí, «hay una carta sellada aparte dirigida específicamente a Stacey».

Me entregó un sobre grueso con mi nombre escrito con la letra familiar de mi madre. Me temblaban las manos mientras lo abría.

Primer plano de un sobre | Fuente: Midjourney

Lo primero que vi fue un papel doblado con una nota sujeta con un clip en la parte delantera: «Lee esto primero, cariño».

Lo desdoblé y casi grité al ver lo que era.

La escritura de la casa de mi infancia.

Era la casa donde mamá y yo habíamos vivido antes de Donald. Ella la había conservado como propiedad en alquiler, pero nunca la vendió.

Los documentos decían que había sido transferida a mi nombre dos semanas antes de su muerte.

Pero fue la carta lo que me hizo empezar a llorar allí mismo, en la oficina del abogado.

La letra de una persona | Fuente: Pexels

«Mi querida Stacey», comenzaba. «Si estás leyendo esto, es que ya no estoy, y supongo que Donald habrá intentado alejarte de mí al final. Sé que intentará apartarte de mí. Siempre odió lo unidas que estábamos. Pero yo ya lo he aceptado, porque el amor deja un rastro que él no puede borrar».

La carta continuaba explicando cómo Donald había estado celoso de nuestra relación desde el principio y cómo la había estado presionando durante años para que se alejara de mí. Mamá también escribió que había fingido estar de acuerdo para mantener la paz, pero que había estado planeando este momento desde el principio.

Una mujer escribiendo en un papel | Fuente: Pexels

«Hice arreglos secretos hace semanas», escribió. «La casa es tuya. Él no puede tocarla. Pero hay más. Mira en la caja».

Con manos temblorosas, metí la mano en el sobre y saqué una pequeña caja de madera que reconocí de mi infancia. Dentro había fotos de nosotros juntos, cartas que le había escrito a lo largo de los años y el medallón que ella llevaba todos los días cuando yo era pequeño.

En el fondo había una memoria USB.

«¿Qué es esto?», preguntó Donald, tratando de mirar por encima de mi hombro.

Un hombre mirando al frente con los ojos muy abiertos | Fuente: Midjourney

El Sr. Peterson carraspeó. «Su esposa hizo estos arreglos en privado, varias semanas antes de su fallecimiento. Todo lo que hay en ese sobre pertenece exclusivamente a Stacey».

Esa noche, conecté la memoria USB a mi ordenador portátil con manos temblorosas.

Un USB | Fuente: Pexels

Y allí estaba ella.

Mi madre, sentada en la cama del hospital, con aspecto débil pero decidida. Debía de haberlo grabado en secreto, probablemente cuando Donald había salido de la habitación.

«Hola, cariño», dijo. «Si estás viendo esto, entonces ya sabes la verdad. Siento mucho que él te haya mantenido alejado de mí. Intenté luchar, pero estaba demasiado débil y él convenció a las enfermeras de que estaba demasiado enferma para recibir visitas. Pero quiero que sepas que pensé en ti todos los días. Te amé cada momento. Y nada de lo que él hizo podrá cambiar eso jamás».

Un ordenador portátil | Fuente: Pexels

Continuó diciéndome que estaba orgullosa de mí y que lamentaba que no pudiéramos despedirnos como es debido.

«La casa es tuya ahora», dijo. «Pero más que eso, todos nuestros recuerdos y todo nuestro amor… también son tuyos. Él intentó borrarte de mi vida, pero nunca pudo. El amor siempre encuentra la manera, pequeña. Siempre encuentra la manera».

Las lágrimas nublaron mi visión cuando terminó el vídeo. Lloré como una niña pequeña esa noche, deseando poder abrazar a mi madre por última vez.

Pero incluso a través del dolor, sentí su amor envolviéndome como una manta.

Lágrimas en los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

Se había ido, pero había encontrado la manera de cogerme de la mano desde el más allá. Había encontrado la manera de recordarme que nuestro vínculo era más fuerte que cualquier silencio.

Un amor así no desaparece. Sigue vivo.

Y ahora, cada vez que entro en la casa que ella me dio, no me siento sola.

La siento.

En todas partes.

Te quiero, mamá.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi exmarido me dijo de repente que quería volver a conectar con nuestra hija, pensé que quizá por fin estaba listo para ser el padre que ella se merecía. Nunca podría haber imaginado la verdadera razón detrás de su repentino interés. La verdad me hizo hervir la sangre.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.