Mi padrastro dijo que no come lo mismo dos veces y que mi madre debería cocinar comida fresca todos los días, así que le di un toque de atención

Mi padrastro exigía comida recién hecha todos los días, como si fuera la década de 1950. Cuando mi madre intentaba recalentar las sobras, él las tiraba y decía que las verdaderas esposas cocinan a diario. La vi encogerse bajo el peso de aquel hombre que había olvidado lo que era la gratitud. Así que le ofrecí una muestra de humildad.

Tras la muerte de papá hace seis años, mi madre, Colleen, vivió como un fantasma. Fueron novios en la universidad, casados durante 32 años dorados con ese amor que no necesita focos. Él le traía café todas las mañanas y le besaba la sien antes de irse a trabajar. Ella doblaba sus calcetines como a él le gustaba: por pares y enrollados, nunca amontonados.

Una anciana triste | Fuente: Pexels

La llamaba todos los días desde dos estados de distancia, pero las llamadas telefónicas no podían llenar la silla vacía en su mesa.

“Estoy bien, cariño”, decía, pero podía oír el vacío en su voz.

Luego llegó Raymond. Trabajaba con mamá en la universidad comunitaria. Era profesor de contabilidad, con el pelo engominado hacia atrás y una colonia que se podía oler antes de entrar en la habitación. Empezó a llevarle el almuerzo y se ofreció a arreglar cosas en la casa.

Me sentí aliviado de que alguien estuviera allí para cuidar de ella cuando yo no podía.

Una mujer mayor, aliviada y encantada, apoyada en el hombro de un hombre | Fuente: Pexels

—Me hace reír otra vez, Matty —me dijo mamá por teléfono—. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no reía de verdad?

Raymond siempre estuvo presente y, de alguna manera, se ganó un lugar en su corazón. La propuesta llegó rápido, y la boda aún más rápido. Una ceremonia en la playa con solo 20 personas… arena entre los dedos de los pies. Todo se veía encantador en las fotos.

Mamá llevaba un sencillo vestido blanco, y Raymond parecía genuinamente feliz. Dejé de lado mis reservas y los abracé a ambos.

Una pareja de recién casados mayores con aspecto feliz | Fuente: Pexels

—Cuídala —le susurré.

—Siempre —prometió, dándome una palmadita un poco fuerte en la espalda—. Tu mamá se merece el mundo.

Quería creerle. Quizás por eso ignoré cómo la interrumpió durante la recepción, o cómo se quejó de que el pastel estaba demasiado dulce.

“El matrimonio se trata de llegar a acuerdos”, dijo mamá cuando lo mencioné más tarde. “Ambos nos estamos adaptando”.

Me alegré de verdad de que hubiera encontrado a alguien de nuevo. Alguien estable. Alguien que la quisiera. Pero Dios mío, estaba equivocado… tan, dolorosamente equivocado.

Una pareja felizmente casada posando para una foto | Fuente: Pexels

Seis meses después, me presenté en su puerta con una cesta de magdalenas recién hechas y ropa suficiente para una visita de una semana. Mamá me abrazó fuerte; su figura era más pequeña de lo que recordaba.

—Has perdido peso —dije mientras observaba su rostro.

Me despidió con un gesto. “Solo intento seguirle el ritmo a Raymond. Es muy exigente con lo que come”.

Nos sentamos en la cocina a tomar el té. Mamá me contaba sobre su jardín cuando de repente se llevó los dedos a la sien.

“Mamá, ¿estás bien?”

—Solo me duele un poco la cabeza, cariño —dijo, haciendo una mueca—. Llevo una semana resfriada. Nada grave.

Su tez estaba pálida y sus ojos estaban delineados con sombras. No era solo un resfriado.

Una joven conmocionada | Fuente: Pexels

¿Has visto a un médico?

Raymond dice que solo son alergias. Estaré bien después de descansar. Se levantó y abrió el refrigerador. Ayer hice lasaña. Está buenísima… la receta de tu abuela.

Ella estaba sacando el contenedor cuando Raymond entró. Llevaba una camisa de golf y tenía la cara enrojecida por haber estado afuera.

“¿Qué hay para cenar?” preguntó, sin molestarse en saludarme.

Pensé que íbamos a comer la lasaña que sobró. No me apetece cocinar nada nuevo esta noche.

La expresión de Raymond se ensombreció. “¿Sobras? ¿Otra vez?”

Lasaña en bandeja de cristal | Fuente: Pexels

—Aún está bien, Ray. Solo que no tengo energía…

El golpe me sobresaltó. Raymond le arrebató el recipiente de las manos, haciéndolo rodar al suelo. La pasta, la salsa y el queso salpicaron las baldosas.

Te lo he dicho cientos de veces. NO como lo mismo dos veces. ¿Soy un hombre o un cerdo? Una verdadera esposa cocina comida fresca para su esposo todos los días. Ese es tu trabajo ahora. ¿Tan difícil es entenderlo?

Mamá ya estaba de rodillas, recogiendo el desastre. “Lo siento. Tienes… tienes razón. Haré otra cosa”.

Me quedé paralizada. En los seis años transcurridos desde que murió papá, me había preocupado que mamá se sintiera sola y triste… pero nunca así. Nunca con miedo. Nunca controlada.

Un hombre molesto mirando a alguien | Fuente: Pexels

Me dejé caer a su lado. «Mamá, para. Déjame ayudarte».

De cerca, pude ver cómo le temblaban las manos. “¿Sucede esto a menudo?”

Su silencio me lo dijo todo.

—Puedes ayudarnos preparando algo fresco, Matilda —dijo Raymond, alejándose—. Estaré en mi estudio.

***

Esa noche, me quedé despierta mirando el ventilador de techo del cuarto de invitados. La imagen de mamá de rodillas no dejaba de sonar. Pensé en llamar a la policía, pero ¿qué diría? ¿Mi padrastro rompió un plato? ¿Hizo llorar a mi madre?

No. Esto requería algo completamente diferente.

Una mujer desanimada sentada en su cama | Fuente: Pexels

Encontré a mamá en la cocina al amanecer, ya mezclando la masa para panqueques.

—Déjame cocinar hoy —dije, quitándole el cuenco de las manos.

Parecía aliviada. “¿Estás segura, cariño? A Raymond le gusta desayunar a las siete en punto”.

Estoy seguro. Deberías descansar… tu resfriado parece empeorar.

Dudó un momento antes de asentir. «Le gustan los huevos a punto. Ni muy líquidos ni muy firmes».

—Entendido. ¿Por qué no te vas a la cama un rato?

Después de que ella se fue, saqué todos los libros de cocina de su armario y me puse a trabajar.

Una mujer cocinando en la cocina | Fuente: Pexels

Raymond bajó a las siete en punto, con el periódico bajo el brazo. Arqueó una ceja al ver el banquete que le preparé: panqueques dorados, huevos cocidos a la perfección, tocino crujiente, fruta fresca y café humeante.

—¡Mira esto! —dijo, tomando asiento—. Colleen podría aprender un par de cosas de ti.

Forcé una sonrisa. «Mamá no se encuentra bien. Pensé en ayudarla mientras estoy aquí».

Dio un mordisco al panqueque y asintió con aprobación. «Así es como se debe tratar a un hombre en su propia casa».

Me mordí la lengua con tanta fuerza que hice una mueca al sentir el cobre.

Un hombre comiendo panqueques | Fuente: Pexels

Me encargaré de las comidas mientras estoy de visita. Mamá necesita descansar.

—La mejor idea que he oído en toda la semana. —Me señaló con el tenedor—. A tu generación le vendrían bien más mujeres como tú… que entiendan la comida fresca que los hombres necesitan.

Lo observé comer, planeando mi siguiente movimiento.

Durante los siguientes cuatro días, me convertí en un restaurante unipersonal. Huevos Benedict para desayunar, sushi hecho a mano para comer y solomillo Wellington para cenar. Preparaba cada plato desde cero, lo emplataba como una obra de arte y lo servía con una sonrisa que me hacía doler la cara.

“Esto es increíble”, decía Raymond. “Deberías invitarme a visitarnos más a menudo”.

Una mujer vertiendo salsa en un plato de carne | Fuente: Pexels

Para el tercer día, tomó fotos de cada plato y se las envió a sus amigos en Instagram. “¡Así es la auténtica comida casera, tío! 🥩🍗🥘😋”, presumió.

Mamá lo observó todo con ojos conocedores, diciendo poco pero apretando mi mano cuando Raymond no miraba.

“No tienes que hacer esto”, susurró el cuarto día.

Créeme, mamá. Sé exactamente lo que hago.

Esa noche, preparé su plato favorito: cordero con costra de hierbas, patatas al romero y zanahorias glaseadas. La mesa estaba puesta con velas y la mejor vajilla de porcelana de mamá.

“Por la buena comida y la familia”, brindó Raymond, levantando su copa de vino.

Choqué la mía con la suya. “¡Y a apreciar lo que tenemos!”

Un plato de cordero asado con puré de patatas y romero | Fuente: Pexels

Estaba a mitad de su comida cuando le dije: “Sabes, es interesante cómo funcionan nuestras papilas gustativas”.

“¿Qué tal?” preguntó con la boca llena de cordero.

“Bueno, por ejemplo, has estado comiendo variaciones de las mismas tres comidas toda la semana, pero como las presenté de manera diferente, nunca te diste cuenta”.

Su tenedor se quedó congelado a mitad de camino de su boca. “¿De qué estás hablando?”

¿Ese cordero? Es el mismo que preparé hace dos días. Solo que lo corté diferente y le puse una salsa nueva.

Su cara se sonrojó. “No, no lo es.”

Una mujer aplaudiendo con sus manos enharinadas | Fuente: Pexels

Las papas sobraron de ayer. ¿Las zanahorias? Son del plato de carne del lunes. He estado reciclando ingredientes toda la semana, y has estado elogiando cada bocado.

Raymond apartó el plato. «Qué asco».

¿De verdad? Porque hace cinco minutos, era “la mejor comida que has probado”. Incluso lo publicaste en línea.

Mamá había aparecido en la puerta, observando en silencio.

“¿Me serviste… sobras?”

Las sobras no son cuestión de pereza, Raymond. Son cuestión de planificación, eficiencia y no desperdiciar comida… algo que mi padre entendía a la perfección.

Comida puesta en una mesa | Fuente: Unsplash

El rostro de Raymond se tornó de un alarmante tono morado. “¡Cómo te atreves a engañarme así!”

¿Cómo te atreves a tratar a mi madre como a tu chef personal cuando está enferma? ¿Cómo te atreves a romper platos y a exigir como un niño malcriado?

“Esto es entre tu madre y yo”.

—Se convirtió en mi problema cuando la vi recogiendo platos rotos del suelo. —Me volví hacia mamá—. Ponte el abrigo.

“¿Qué?” dijeron Raymond y mamá al unísono.

—Reservé en Antonio’s. El de verdad, no las sobras. —Le sonreí a mamá—. Tú y yo vamos a salir. Raymond puede calentarse algo.

Mamá nos miró con los ojos muy abiertos.

Una anciana atónita | Fuente: Pexels

—Ve —dije con suavidad—. Espera en el coche.

Después de que se fuera, me incliné sobre la mesa. «Mi madre pasó 32 años con un hombre que apreciaba todo lo que hacía. Ahora no merece menos».

Las fosas nasales de Raymond se dilataron. «No tienes ni idea de lo que es el matrimonio».

—Sé que no es por miedo. —Me enderecé—. Hay mucha comida en la nevera. Intenta no tirar nada al suelo mientras no estamos.

Una mujer con los brazos cruzados | Fuente: Pexels

En el restaurante, mamá estuvo en silencio hasta que llegó nuestra pasta.

—Debería haberlo dicho antes —susurró finalmente—. Después de lo de tu padre… Me sentía tan sola. Raymond parecía amable al principio.

—No es tu culpa —le pedí la mano por encima de la mesa—. Pero tiene que acabar.

Una lágrima resbaló por su mejilla. «Tengo 62 años. Nunca pensé que volvería a empezar».

“No te curas en el mismo lugar que te está rompiendo, mamá”.

Quiero volver a ser valiente, querida. Antes era valiente.

—Aún lo eres. Solo que lo olvidaste por un rato.

Una mujer triste mirando su plato de pasta | Fuente: Pexels

Extendí mi visita una semana más, ayudando a mamá a empacar las cosas de Raymond mientras él estaba en el trabajo. Cambiamos las cerraduras y guardamos sus pertenencias en el garaje.

Cuando llegó a casa y descubrió que su llave no funcionaba, golpeó la puerta hasta que los vecinos se asomaron por las ventanas.

“¡Esta es mi casa!” gritó desde la puerta.

Mamá estaba en el pasillo, temblando pero decidida. «Lo siento, pero esta es la casa de mi difunto esposo. Puedes decir lo que necesites decir mañana cuando recojas tus cosas. Por ahora, por favor, vete».

Un hombre intentando abrir la puerta | Fuente: Pexels

Más tarde esa noche, después de que los gritos cesaron y la casa volvió a estar en silencio, nos sentamos en el columpio del porche como solíamos hacerlo cuando era pequeña.

“¿Qué pasa si cometí un error?” preguntó mamá en voz baja.

“¿Qué pasaría si no lo hicieras?”

Lo pensó un momento. «Tu padre estaría orgulloso de ti».

“Estaría orgulloso de ambos”.

***

Tres meses después, mamá me llamó un domingo por la noche.

Raymond me dejó un mensaje de voz. Quiere venir a prepararme la cena. Dice que ha cambiado. Me ruega que cancele el divorcio.

“¿Qué dijiste?”

Le dije que ya tenía planes. Esta noche voy a comer lasaña. La misma que hice ayer. ¡Y está deliciosa!

Una mujer mayor sonriente mirando su teléfono | Fuente: Pexels

¿Y mamá? ¿Sabes qué va genial con la lasaña? ¡Libertad! ¡Y una cocina donde nadie tire platos!

Su risa resonó como campanillas de viento.

El problema con el derecho es que se autodestruye. La gente como Raymond cree merecer servicio, pero olvida que el amor nunca se debe. Se gana. Y cuando tratas la amabilidad como una obligación, al final alguien te sirve un plato llamado consecuencias… con un toque de “lárgate”.

Una mujer sosteniendo una nota con un texto revelador | Fuente: Pexels

Aquí va otra historia: Cuando mi madrastra me nombró su dama de honor, pensé que por fin estábamos creando un vínculo. Entonces me entregó una factura después de los votos… sin saber que mi padre estaba justo detrás de ella.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.

El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta tal cual, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.