Mi nuera me prohibió asistir al primer partido de béisbol de mi nieto. Descubrí el verdadero motivo y me quedé helada.

Había estado contando los días que faltaban para el primer partido de béisbol de mi nieto, rebosante de orgullo y emoción. Pero justo antes del gran día, mi nuera me dijo que no podía ir. Al principio, me creí su excusa. Luego descubrí la verdadera razón, y nunca olvidaré cómo me sentí.

Mi mundo cambió hace cinco años, cuando el corazón de mi marido Frank dejó de latir durante nuestro paseo matutino. En un momento estábamos hablando de nuestros planes de jubilación y, al siguiente, veía a los paramédicos negar con la cabeza.

Una ambulancia | Fuente: Pexels

El silencio que se apoderó de nuestra casa después de aquello me atormentaba cada día. Era difícil ver su sillón reclinable vacío y su taza de café acumulando polvo en la estantería.

No estaba preparada para vivir sola. No estaba preparada para ese miedo a la soledad.

«Siempre nos tendrás a nosotros, mamá», me prometió mi hijo Lewis en el funeral.

Tenía razón, pero no de la forma que ninguno de los dos esperábamos.

Lo que realmente me salvó no fue solo «tenerlos a ellos». Fue Jake, mi nieto de siete años, con su sonrisa adorable y sus preguntas sin fin.

Un niño de pie en el salón | Fuente: Midjourney

«Abuela, ¿por qué las nubes no se caen? Abuela, ¿los peces tienen sed? Abuela, ¿me enseñarás a jugar al béisbol como sabía el abuelo?».

Como profesora de guardería jubilada, he conocido a cientos de niños. Pero Jake es diferente. Ese niño se convirtió en el centro de mi universo desde el momento en que llegó.

«Mira cómo te agarra el dedo», me susurró Lewis en el hospital. «Ya te conoce».

Un bebé agarrando el dedo de una persona | Fuente: Pexels

Cuando Lewis y Bethany aceptaron esos importantes ascensos hace tres años, me convertí en la cuidadora de Jake después del colegio tres días a la semana. Establecimos nuestros pequeños rituales, como tomar leche y galletas en la mesa de la cocina mientras me contaba cómo le había ido el día y luego hacer los deberes antes de ir a jugar.

«Sujeta el bate así, Jakey», le enseñé una tarde de primavera, cuando apenas tenía cuatro años, de pie detrás de él en el patio trasero, guiando sus manitas. «Igual que le enseñó el abuelo a tu papá».

Un bate de béisbol con un casco y pelotas | Fuente: Pexels

«¿Lo estoy haciendo bien, abuela?», preguntó con el rostro concentrado.

«¡Perfecto! Tienes un talento natural, igual que tu papá».

Aquellas tardes en el jardín dieron sus frutos. Cuando Jake anunció que había entrado en el equipo de la liga infantil el mes pasado, no pude contener mi emoción.

«¡Mi nieto, la estrella del béisbol!», les dije a todos en mi club de lectura. «Justo como hubiera querido su abuelo».

Lewis me llamó esa noche. «Mamá, el primer partido de Jake es el sábado que viene a las diez. Está muy emocionado».

Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

«¡Yo también! Ya he empezado a planearlo», le dije, sacando mi libreta. «Voy a preparar mis rodajas de naranja especiales para el equipo y he encontrado una camiseta preciosa con su número en Internet. ¡Ah! Y estoy haciendo un cartel con purpurina…».

«Sobre eso…», dudó Lewis. «Bethany mencionó algo sobre que los padres del equipo se turnaban para llevar la merienda. ¿Por qué no le preguntas antes de llevar nada?».

«Claro, claro», respondí, sin saber qué estaba tramando Bethany.

De todos modos, pasé la semana preparándome.

Hojas enrolladas | Fuente: Pexels

Me llevó dos tardes perfeccionar el cartel brillante que decía «¡Vamos, Jake! ¡Nuestra pequeña estrella!». Encargué una camiseta personalizada con su nombre y su número. Incluso compré una silla plegable nueva con un portavasos y un bolsillo para mi cámara.

«A Jake le encantará ver estas fotos cuando sea mayor», le dije a mi vecina Patty mientras le enseñaba mis preparativos. «Igual que yo guardo todas las fotos de los partidos de Lewis».

La noche antes del partido, estaba preparando la ropa cuando sonó mi teléfono. El nombre de Bethany apareció en la pantalla.

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Midjourney

«¿Carol? Sobre el partido de mañana…». Su voz sonaba tensa, controlada. «Ha habido un cambio de planes».

«¿Qué ha pasado?», pregunté.

«No vengas al partido de Jake», dijo Bethany con tono seco. «Solo permiten asistir a los padres».

«¿Qué? Pero si le he estado ayudando a entrenar durante meses…».

«Es una norma de la liga», explicó con voz tensa. «Algo sobre el exceso de gente y que distrae a los niños. El entrenador ha sido muy claro al respecto».

Se me encogió el corazón al mirar el cartel brillante apoyado contra la pared. Todo ese trabajo, toda esa ilusión…

Un cartel brillante | Fuente: Midjourney

«¿Estás segura? Quizá podría…».

—Carol, por favor —me interrumpió Bethany—. Sé que estás decepcionada, pero las reglas son las reglas. Haremos muchas fotos, te lo prometo.

—Claro. Lo entiendo.

—Jake tendrá otros partidos —añadió—. Así es como hacen el primero.

Después de colgar, me senté en el borde de la cama, mirando el traje con motivos de béisbol que había preparado. Me sentía decepcionada, pero intenté ser razonable.

Después de todo, la seguridad era lo primero. Y habría otros partidos.

Una mujer sentada cerca de una ventana | Fuente: Midjourney

El día del partido llegó con un cielo azul perfecto.

Me mantuve ocupada doblando la ropa en la mesa de la cocina, imaginándome a Jake con su uniforme, probablemente mordiéndose nerviosamente el labio inferior, como siempre hace cuando se concentra.

«Tú puedes, cariño», le susurré a la habitación vacía, mirando el reloj. El partido estaría empezando en ese momento.

Acababa de terminar de doblar la última toalla cuando mi teléfono vibró. Era un mensaje de texto de Patty, mi vecina, cuyo nieto jugaba en la misma liga.

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels

«¡Pensé que te gustaría ver esto! ¡Tu Jake es un talento natural!».

Debajo había una foto de Jake en el campo, en pleno swing. Mi corazón se llenó de orgullo. Pero entonces me fijé en algo extraño en el fondo. Había gente sentada en las gradas. Mucha gente. Entre ellos, los abuelos.

Antes de que pudiera procesarlo, llegó otro mensaje.

«¡Tu nieto lo ha dado todo hoy! ¡Estamos muy orgullosos! Pero, ¿qué ha pasado? ¿Por qué estaban allí los padres de tu nuera y tú no? ¡Pensaba que eras su mayor fan!».

Una mujer mirando su teléfono | Fuente: Midjourney

Mis dedos temblaban mientras abría la foto adjunta.

Allí estaba Jake, radiante de orgullo, sosteniendo un pequeño trofeo. A su lado estaban los padres de Bethany, Richard y Margaret, con gorras del equipo a juego y un enorme set de Lego entre ellos.

¿Solo los padres? ¿Esa era la excusa?

Me quedé mirando esa foto durante lo que me parecieron horas. Sentía el pecho vacío, como si alguien me hubiera sacado todo lo que había dentro.

Llamé a Lewis inmediatamente, pero saltó el buzón de voz. Así que le envié un mensaje: «Llámame cuando puedas».

Tres horas más tarde, sonó el timbre de mi puerta. Lewis estaba allí, con aspecto incómodo.

Un hombre de pie frente a la casa de su madre | Fuente: Midjourney

«Mamá», dijo en voz baja. «Leí tu mensaje y, cuando se lo conté a Bethany, me dijo que quizá estarías enfadada».

Me hice a un lado para dejarle entrar. «Enfadada no es la palabra que yo usaría, Lewis. Confusa, quizá. Herida, sin duda».

Me siguió a la cocina, donde tenía el teléfono con la foto de Patty boca arriba sobre la mesa.

«Tu mujer me dijo que no se permitían abuelos», comencé. «Pero allí estaban… Richard y Margaret».

Una mujer mayor de pie en su casa | Fuente: Midjourney

«Escucha, mamá. Debería haberte dicho la verdad».

«¿Cuál es?».

«Bethany no quería que estuvieras allí», dijo, y luego añadió rápidamente: «Pero no por las razones que tú crees».

Crucé los brazos sobre el pecho. «Ilústreme».

«Lo hicimos a propósito. Deberías saber la razón», dijo Lewis, mirando sus manos. «Bethany pensó que podrías armar demasiado alboroto. Los carteles, los vítores… Le preocupaba que llamaras demasiado la atención y que Jake se sintiera avergonzado».

Un hombre hablando con su madre | Fuente: Midjourney

«¿Avergonzado? ¿Por el apoyo de su abuela?».

«Sus padres son más… discretos», explicó Lewis sin convicción. «Y trajeron ese gran juego de Lego como regalo. Bethany no quería que te sintieras fuera de lugar si no podías igualarlo».

Miré a Lewis con los ojos muy abiertos.

«Hay más, ¿verdad?», pregunté en voz baja.

Lewis suspiró. «Sus padres… dijeron que se sienten incómodos contigo. Que no eres realmente… de su nivel».

«De su nivel», repetí con tono seco.

«Mamá, lo siento. Debería haberte defendido».

Asentí lentamente. «Así que no me excluyeron por seguridad. Me excluyeron por ser demasiado. Demasiado orgullosa. Demasiado ruidosa. Demasiado cariñosa».

Lewis no lo negó, lo que de alguna manera me dolió más que la mentira.

Una mujer triste | Fuente: Midjourney

Pero la vida tiene una forma curiosa de equilibrar las cosas.

Tres semanas después del incidente del partido de béisbol, mi teléfono sonó a las seis de la mañana. El nombre de Bethany apareció en la pantalla.

«¿Carol?». Su voz sonaba desesperada. «Jake está muy enfermo. Tiene fiebre alta y ha estado vomitando toda la noche. Lewis y yo tenemos hoy la presentación para la cuenta de Henderson y… no podemos cambiarla. Es muy importante para el negocio».

Me senté y busqué mi bata. «¿Cuánto tiene de fiebre?».

»39,2», dijo. «Primero llamé a mis padres, pero mi madre dijo que no quieren arriesgarse a contagiarse».

Una mujer con un termómetro | Fuente: Pexels

Claro, pensé.

Los abuelos perfectos, excepto cuando las cosas se complicaban.

«¿Podrías… quizá… quedarte con Jake?», preguntó Bethany. «Solo esta vez. Te está pidiendo por ti».

La parte mezquina de mí quería recordarle que yo no estaba «a su nivel». La parte abuelita de mí ya se estaba poniendo los zapatos.

«Estaré allí en 20 minutos», dije.

Una mujer alejándose | Fuente: Midjourney

Cuarenta minutos más tarde, estaba sentada junto a la cama de Jake, colocándole suavemente un paño frío en la frente.

—Abuela —susurró—. ¿Me cuentas una historia de béisbol? ¿Como las del abuelo?

Sonreí y le aparté el pelo húmedo de la frente. —Por supuesto, cariño.

Cuando empecé a contarle los días de gloria de su abuelo en el campo, Jake me buscó la mano con su manita.

—Quería que vinieras a mi partido —murmuró, medio dormido—. Mamá dijo que tenías cosas importantes que hacer.

Algo dentro de mí se rompió y se curó al mismo tiempo. «No hay nada más importante que tú, Jake. Nada en todo el mundo».

Una mujer mirando hacia abajo mientras habla | Fuente: Midjourney

A medida que se quedaba dormido, su respiración se fue estabilizando. Me senté allí, observando cómo subía y bajaba su pecho, pensando en la familia, el perdón y dónde trazar la línea.

Más tarde, esa misma tarde, le bajó la fiebre.

Cuando Lewis y Bethany entraron corriendo después de su reunión, yo estaba leyendo a Jake en la sala de estar.

«Gracias», dijo Bethany, sin poder mirarme a los ojos. «No sabemos qué hubiéramos hecho sin ti».

Asentí con la cabeza. «Eso es lo que hace la familia. Estamos ahí».

Mientras me preparaba para irme, Jake me llamó. «¡Abuela! Casi se me olvida. Te guardé esto».

Un niño pequeño | Fuente: Midjourney

De debajo de la almohada sacó una pelota de béisbol con las firmas borrosas de sus compañeros de equipo.

«El entrenador nos dejó quedarnos una de nuestro primer partido», explicó. «Quería darte la mía».

Sostuve esa pelota como si fuera de oro. «Es el mejor regalo que me han hecho nunca».

Esa noche, en casa, coloqué la pelota en la repisa de la chimenea, justo al lado de la foto de Frank. Ahora tenía clara la verdad. No era solo la abuela de Jake. Era su refugio. Su equipo. Su fan número uno.

¿Y la próxima vez que intenten dejarme de lado? Más les vale recordar que los regalos caros y las apariencias perfectas no se pueden comparar con estar ahí cuando realmente importa.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi hermano y su mujer me robaron la tarjeta de crédito, pensaban que solo se llevaban un trozo de plástico. Lo que realmente se llevaron fue mi confianza. Lo que pasó después fue algo que no se esperaban.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.