Mi nieto me regaló en secreto un walkie-talkie para charlar antes de dormir. Lo que escuché una noche me dejó destrozada.

Crié a mi hijo sola y le di todo, incluyendo mis ahorros para la jubilación. Pero un walkie-talkie de juguete de mi nieto reveló la cruda realidad de lo poco que eso significaba para el hombre al que crié. Madres, si alguna vez se han sacrificado por su familia, tienen que escuchar esto.

Damos toda nuestra vida a otras personas, pensando que el amor es suficiente para que nos quieran. Pero resulta que, a veces, el amor solo nos convierte en un blanco fácil. Soy Annie, tengo 60 años y toda mi vida he creído que la familia es lo primero.

Mi marido murió cuando nuestro hijo Thomas solo tenía siete años. Fregaba suelos, lavaba platos y hacía turnos dobles para poder llevar comida a casa.

Una anciana abrumada por las emociones, perdida en sus pensamientos | Fuente: Midjourney

Max, mi nieto, tiene cuatro años y unos rizos muy suaves y una risa ronca que puede alegrarte el peor de los días. Hace una semana, me mostró uno de sus walkie-talkies de plástico con los dedos pegajosos y me dijo: «¡Abuela Annie, esto es para ti!».

«¿Para qué es, cariño?».

«¡Para que podamos hablar incluso cuando estoy en mi habitación! ¡Solo tienes que pulsar este botón y decir mi nombre!».

Se lo enganché a los lazos de mi delantal. «Me encanta, cariño».

Me abrazó con fuerza por las piernas. A través de la fina pared, oí a Lila llamándole para que volviera a casa. Vivimos puerta con puerta en los apartamentos Skyridge. El mismo pasillo. Las mismas tablas del suelo que crujen.

Les ayudé a comprar ese piso hace cinco años, cuando Lila estaba embarazada de Max.

Un hombre abraza por detrás a su pareja embarazada | Fuente: Unsplash

«¡Así nuestro hijo podrá crecer cerca de su abuela!», habían dicho Thomas y Lila, con los ojos llenos de alegría.

Puse 40 000 dólares de mis ahorros para la jubilación. Me pareció mucho dinero, pero no lo pensé dos veces. Porque en aquel entonces creía que estar cerca de la familia valía más que el dinero.

La mayoría de las tardes me encontrarás en la parte trasera del Murphy’s Diner, con las manos sumergidas en agua caliente y jabón. Tengo las manos agrietadas y en carne viva, pero las facturas no se pagan solas.

Cuando Thomas me pidió que le ayudara a pagar la guardería de Max, ni siquiera lo dudé. A pesar de mis propias dificultades, dije que sí. Porque cuando quieres a alguien, encuentras la manera.

«Mamá, son 800 dólares al mes», me explicó el invierno pasado. «Lo estamos pasando mal».

Así que les envié el dinero cada mes sin falta. Mi nieto se merecía el mejor cuidado, aunque eso significara apretarme el cinturón.

Billetes de dólar sobre una superficie de madera | Fuente: Unsplash

El miércoles por la noche, volví a casa arrastrando los pies después de un turno de 10 horas. Me dolían los pies. Me dolía la espalda. Me desplomé en mi viejo sillón reclinable y cerré los ojos.

De repente, se oyó un crujido estático en el walkie-talkie que llevaba en el delantal.

«Papá, ¿estás ahí?», se oyó la voz somnolienta de Max.

Sonreí.

Pero entonces oí algo más. Voces de adultos. La risa de Lila… aguda y calculadora.

«Sinceramente, Tom, deberíamos alquilar su habitación libre. Nunca está en casa».

Todos los demás sonidos se desvanecieron a mi alrededor mientras acercaba el dispositivo a mi oído.

Una mujer asustada presionando un walkie-talkie de juguete contra su oído y escuchando | Fuente: Midjourney

«¡Podríamos sacar fácilmente 600 dólares al mes por esa habitación!», continuó Lila. «Ni siquiera se daría cuenta con todos esos turnos de noche».

Thomas se rió entre dientes. «Mamá es demasiado confiada. Siempre lo ha sido».

«Hablando de confianza», dijo Lila con entusiasmo. «Cuando empiece a pagar también las clases de natación de Max, por fin podremos hacer ese viaje a Hawái. Ella cuidará de los niños gratis».

Todo mi cuerpo se quedó inmóvil. No por miedo, sino por ese dolor profundo y vacío que te hace olvidar cómo moverte.

Una mujer joven riendo | Fuente: Midjourney

«¿Lo mejor?», dijo Lila con una risita. «Ella cree que la guardería cuesta 800 dólares. ¡Solo son 500! Nos embolsamos 300 dólares al mes y ella no tiene ni idea».

Tom se rió entre dientes. «Sí, y cuando sea demasiado mayor para ser útil, la llevaremos a una residencia. Alquilaremos su casa y por fin tendremos unos ingresos estables, para variar. ¡Esa habitación extra es una mina de oro!».

«Tu madre es tan fácil de convencer. Aceptará cualquier cosa si es por Max».

«¡Sin duda!».

Un joven encantado | Fuente: Midjourney

El walkie-talkie se me resbaló de los dedos temblorosos y cayó al suelo con estrépito.

Me senté en la oscuridad, mirando la pared que nos separaba. La pared que yo había ayudado a pagar. La pared que planeaban cruzar alquilando mi espacio.

Mi propio hijo. El niño al que había criado sola. Alimentado. Vestido. Amado incondicionalmente. ¿Cómo podía hacerlo?

La estática se cortó y un silencio escalofriante llenó mi apartamento como si fuera veneno.

Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney

No dormí esa noche. Ni la siguiente. Cada vez que cerraba los ojos, oía la risa cruel de Lila y el desprecio de Thomas por mis sacrificios.

¿Cómo se puede dar tanto a alguien y seguir siendo invisible para él? ¿Cómo pueden ignorar tu amor y solo ver lo que pueden sacar de ti?

Fregué los platos hasta que se me agrietaron las manos. Me salté las comidas para asegurarme de que no notaran la escasez del mes. ¿Y eso era lo que valía para ellos? ¿El alquiler?

Entonces lo supe. No iban a parar a menos que alguien les obligara. Y yo ya estaba harta de callarme.

El sábado era mi 60 cumpleaños. Había planeado una pequeña cena.

Una celebración de 60 cumpleaños | Fuente: Pexels

Tom y Lila llegaron con un pastel comprado en una pastelería y sonrisas falsas.

«¡Feliz cumpleaños, mamá!». Me besó en la mejilla. «Pareces cansada. ¿Has vuelto a trabajar demasiado?».

Lila dejó el pastel sobre la mesa. «Deberíamos hablar de buscarte ayuda. ¿Quizás una señora de la limpieza?».

Serví el café con manos firmes. «Qué detalle».

Max corrió hacia mí con una flor y un dibujo hecho con lápices de colores. «¡Abuelaaaa! ¡Te he hecho un dibujo! Y esto es para ti».

Un niño pequeño emocionado con una flor en la mano | Fuente: Pexels

El dibujo mostraba tres figuras de palitos cogidos de la mano. Él, yo y lo que parecía un perro. «¡Somos tú, yo y Rover!», explicó con orgullo.

«¡No tenemos perro, cariño!», le corrigió Lila.

«Pero la abuela quiere uno. Me lo ha dicho».

Thomas se rió. «Mamá no quiere un perro. Apenas puede cuidar de sí misma».

Un hombre sonriendo | Fuente: Midjourney

Dejé la taza de café y me levanté lentamente. «Tomemos un poco de tarta. Pero primero, me gustaría hacer un brindis».

Levanté mi taza. Ellos hicieron lo mismo, con sonrisas expectantes en sus rostros.

«Por la familia. Por las personas en las que más confiamos en este mundo».

«¡Por la familia!», repitieron.

«Siempre he creído que la familia lo es todo. Cuando murió tu padre, Thomas, trabajé en tres empleos para mantenernos a flote. Renuncié a mis sueños para que tú pudieras perseguir los tuyos».

Thomas se movió incómodo. «Mamá, ¿adónde quieres llegar?».

Un hombre sorprendido | Fuente: Midjourney

«Te di 40 000 dólares por este apartamento… porque quería tener a Max cerca de mí. Pago 800 dólares al mes por su guardería… porque quiero a ese niño más que a mi propia vida».

La sonrisa de Lila se desvaneció.

«Pero entonces descubrí algo interesante». Dejé mi copa sobre la mesa. «Que la guardería solo cuesta 500 dólares.

Thomas se quedó pálido.

«Me has estado robando 300 dólares. Todos los meses. Mintiéndome a la cara y riéndote a mis espaldas. Y planeando alquilar mi habitación sin preguntarme. Y cuando sea demasiado vieja para ser «útil», planeas meterme en una residencia y convertir mi casa en tu negocio secundario. Todo eso después de todo lo que te he dado».

Una mujer furiosa | Fuente: Midjourney

«Mamá, podemos explicarlo…».

«¿Explicar qué? ¿Cómo me llamasteis una ingenua? ¿Cómo os reísteis de mi confianza?».

Lila se levantó de un tirón. «¡Estabais espiando!».

«¡En un walkie-talkie de juguete que me dio tu hijo! La verdad siempre sale a la luz, ¿no?».

«Necesitábamos el dinero, mamá. El apartamento, los pagos del coche…».

«¿Así que le robaste a tu madre? ¿A la mujer que lo sacrificó todo por ti?».

Me acerqué al cajón de la cocina y saqué una chequera. Sus ojos siguieron mis movimientos.

Un bolígrafo junto a una chequera | Fuente: Midjourney

«Esto se acaba hoy. No habrá más 800 dólares. No habrá más cuidado de niños gratis. Y no habrá más promesas vacías».

Escribí un cheque por 500 dólares. Exactamente lo que costaba la guardería.

«A partir de ahora, cada centavo que ahorre irá a una cuenta para Max. Cuando cumpla 18 años, se lo daré directamente a él. No a través de ustedes».

«Y la puerta de mi habitación estará cerrada con llave a partir de ahora».

El silencio se extendió como un cable tenso. Thomas se quedó mirando sus manos. Lila abrió y cerró la boca sin decir nada.

Un dormitorio | Fuente: Unsplash

Max nos miró con los ojos muy abiertos y confundido. «¿Estás enfadada, abuela?».

Me arrodillé a su lado. «No contigo, cariño. Nunca contigo».

«¿Podemos seguir usando los walkie-talkies?».

Le acaricié la mejilla. «Todas las noches, cariño. Es algo especial entre nosotros».

Thomas finalmente recuperó la voz. «Mamá, por favor. Lo sentimos. Te lo devolveremos».

«¿Con qué… dinero? ¿El dinero que me robasteis?».

Un hombre con la mirada baja | Fuente: Midjourney

Las lágrimas rodaban por sus mejillas. «Sé que la hemos fastidiado. Pero sigues siendo mi madre. No puedes simplemente cortarnos el grifo».

«¿Desheredaros? Thomas, os he dado toda mi vida. Cuando tenías pesadillas a los ocho años, ¿quién te abrazaba? Cuando te rompiste el brazo a los doce, ¿quién se quedó toda la noche en el hospital? Cuando no podías pagar la universidad, ¿quién trabajó horas extras durante dos años para pagarte los estudios?».

«Mamá, para…».

«Cuando te casaste con Lila, ¿quién pagó las flores de la boda porque te quedaste sin dinero? Cuando nació Max, ¿quién se tomó un permiso sin sueldo para ayudarte con el bebé? Cuando necesitabas una casa, ¿quién vació su fondo de jubilación?».

Una casa | Fuente: Unsplash

«Te di todo lo que tenía. Y tú me diste la espalda y me trataste como a una vieja tonta a la que podías robar».

Thomas se cubrió el rostro con las manos. «Nunca quisimos llegar tan lejos».

«Todos los meses, Thomas. Todos y cada uno de los meses, me veías entregar ese dinero. Sabías que me saltaba comidas para poder pagarlo. Sabías que llevaba el mismo abrigo tres inviernos porque no podía comprar uno nuevo».

Lila intervino: «Annie, necesitábamos…».

«Tú necesitabas mi dinero. A mí no. Solo mi dinero».

Me levanté y empecé a limpiar la mesa. De la misma manera que había limpiado el desorden durante 35 años.

Pero esta vez fue diferente.

Platos y comida en una mesa | Fuente: Unsplash

«Te crié para que fueras honesto, Thomas. Para que fueras amable. Para que protegieras a las personas que te quieren. Tu padre se avergonzaría».

«Mamá, no digas eso».

«Entonces no me des motivos para hacerlo».

Se marcharon sin decir nada más. Max se despidió con la mano desde el pasillo, todavía aferrado a su walkie-talkie.

Lavé los platos sola… como siempre. Pero mi reflejo en la ventana parecía más fuerte.

Una mujer lavando los platos | Fuente: Pexels

La estática volvió a crepitar a la hora de acostarse.

«¿Abuela Annie? ¿Estás ahí?».

Apreté el botón. «Estoy aquí, cariño».

—Papá está llorando. Mamá está enfadada. ¿He hecho algo malo?

Se me partió el corazón. —No, cariño. Lo has hecho todo bien. Le has dado a tu abuela el mejor regalo del mundo.

—¿El walkie-talkie?

—La verdad, cariño. A veces la verdad duele, pero es lo único que nos puede liberar.

Un niño pequeño con un walkie-talkie | Fuente: Freepik

«¿Me seguirás queriendo?».

«Siempre, para siempre. Eso es lo que hacen las abuelas».

«Buenas noches, abuela Annie».

«Buenas noches, mi niño precioso».

Volví a enganchar el walkie-talkie a mi delantal. Muy pronto abriría esa cuenta de ahorros para Max. A partir de ahora, cada dólar que gane irá a su futuro… el que realmente se merece. No a la próxima escapada de sus padres.

Dicen que el amor ciega. Pero la traición te abre los ojos más de lo que jamás hubieras querido. Y el amor sin respeto no es más que manipulación disfrazada de palabras bonitas.

Había pasado 60 años aprendiendo esa lección. Era hora de empezar a vivirla.

Una mujer emocionada sonriendo | Fuente: Midjourney

Si esta historia te ha inspirado, aquí tienes otra sobre un padre afligido que perdió a su único hijo: Perder a mi hijo me destrozó, pero lo que vino después fue aún más doloroso. Cuando mi familia me pidió el dinero para la universidad, dije «sí»… con una condición que los dejó sin palabras.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.