Mi molesto vecino y yo nos enfrentamos por un gnomo de jardín, nunca imaginamos cómo acabaría todo — Historia del día

Cuando coloqué un pequeño y alegre gnomo en mi jardín, no esperaba que eso desencadenara una guerra con Josh, mi vecino gruñón y supersticioso. Pero una mirada fulminante, una amenaza, y las líneas de batalla quedaron trazadas, justo entre mis rosales y sus setos perfectos.

El sol de la mañana se fundía con el rocío, pintando mi jardín delantero de un color dorado pálido.

La hierba aún estaba húmeda y suave bajo mis pies descalzos, y la tierra fresca por el frío de la noche anterior.

Me quedé allí un rato, disfrutando del silencio, ese silencio que solo se respira antes de que el barrio se despierte.

En mis manos tenía el gnomo más encantador que había visto nunca: mejillas sonrosadas, brazos abiertos, barba espesa y un sombrero verde que se le caía un poco hacia un lado.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Parecía que había salido directamente de un cuento para dormir y había llegado a mi jardín.

Su cara de cerámica estaba pintada con la sonrisa más dulce, como si supiera cosas que yo no sabía y no fuera a contarme.

«Creo que aquí», susurré, agachándome junto a los rosales. Los pétalos aún estaban rizados por el frío de la mañana.

Dejé con cuidado al gnomo en la hierba, girándolo ligeramente para que mirara hacia la calle, como un pequeño guardián de mi hogar.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Fue entonces cuando lo oí. La puerta mosquitera de al lado se abrió con un chirrido, fuerte y oxidado, como una advertencia.

«Mary», dijo una voz ronca, llena de desdén, de esas que te hacen sentir que has hecho algo malo aunque no sea así.

«¿Qué diablos es eso?».

Suspiré antes de girarme. Por supuesto, era Josh. Mi vecino.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Siempre gruñón, siempre vigilando.

Podaba los arbustos como si se estuviera preparando para una inspección militar y una vez le gritó a una ardilla por desenterrar sus petunias.

«Es un gnomo, Josh. ¿A que es bonito?», le pregunté, sonriendo ampliamente solo para ver si entrecerraba más los ojos.

Josh se acercó, con los ojos entrecerrados.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Dan mala suerte», espetó.

«Los gnomos. Son pequeños presagios desagradables. He leído sobre ellos. He visto lo que hacen».

«¿Has leído sobre los gnomos?», pregunté levantando una ceja.

«Déjame adivinar. ¿En un foro de Internet para jardineros enfadados?».

No se rió. Ni siquiera parpadeó. Se quedó allí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«Te lo digo en serio. Si esa cosa se queda en el jardín delantero, no me culpes cuando la desgracia llame a tu puerta».

Me agaché y le di una palmadita cariñosa al gnomo.

«Si la desgracia llama, dile que traiga café. Me lo quedo, Josh».

Él asintió lentamente con aire siniestro.

«Entonces supongo que no te importarán las consecuencias».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Y así, sin más, se dio media vuelta y desapareció en su casa.

El viento se levantó, haciendo susurrar las rosas. Volví a mirar al gnomo. De alguna manera, su pequeña sonrisa parecía más amplia.

La mañana siguiente comenzó tranquila, demasiado tranquila.

No se oía el canto de los pájaros, ni el zumbido de las cortadoras de césped, ni siquiera los ladridos habituales del perro de los Johnson, dos puertas más abajo. En cambio, un olor extraño se coló en mi cocina.

Era fuerte y ahumado, como hierbas quemadas mezcladas con agujas de pino viejas y algo agrio que no podía identificar.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Arrugué la nariz y abrí la puerta trasera, dejando que la mosquitera se cerrara detrás de mí.

Me quedé allí, parpadeando bajo la luz del sol, tratando de entender qué era lo que olía. Entonces lo vi.

El jardín de Josh parecía haber sido invadido por algún extraño ritual de acampada.

Colgadas de los árboles, de los ganchos del porche e incluso de su mástil, había pequeñas linternas metálicas que se balanceaban suavemente con la brisa matutina.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

De todas ellas se elevaba un humo gris que se enroscaba en el aire, espeso como una sopa, y se dirigía directamente hacia mi casa.

El humo no flotaba hacia arriba, sino que se desplazaba hacia los lados. Directamente hacia mis ventanas abiertas, mi ropa tendida y mi alma.

«¿Qué diablos estás haciendo?», grité, acercándome a los setos que separaban nuestros jardines.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Josh salió de su porche trasero, tranquilo como un gato al sol. Parecía orgulloso, como si acabara de construir una pirámide o de inventar el fuego.

«Esto», dijo, extendiendo los brazos como un presentador de un programa de juegos, «son linternas sagradas para ahuyentar los malos espíritus. Las utilizan las tribus para limpiar los espíritus malignos».

«¿Espíritus malignos?», volví a toser, agitando la mano delante de la cara.

«¡Lo único maligno por aquí es ese olor horrible! ¿Estás intentando ahumarme?».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Sonrió como el diablo en una iglesia.

«El viento sopla en tu dirección todo el día. He consultado el tiempo. La ciencia hace maravillas».

Lo miré fijamente, con los ojos llorosos.

«Adelante, Josh. Adelante».

Entré en mi casa, cogí las llaves del coche y me dirigí directamente a la tienda de jardinería. Si Josh quería pelea, le daría un desfile de gnomos.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Una hora más tarde, regresé con diez gnomos más. Grandes, pequeños, uno dormido con una caña de pescar y otro que se parecía mucho a

Elvis con gafas de sol y una capa. Los coloqué alrededor del original como leales guardias de un castillo.

Josh salió con el café en la mano. Echó un vistazo a la escena y se quedó paralizado. La taza se le resbaló de los dedos y se hizo añicos en el porche.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

La guerra había comenzado oficialmente.

Al mediodía, el sol brillaba en lo alto como un foco y mi estado de ánimo era igual de radiante.

Mi pequeño ejército de gnomos se mantenía firme y alegre en el jardín, cada uno con una expresión diferente.

El gnomo Elvis incluso parecía guiñarle un ojo al cartero. Era una tontería, claro, pero me sentía orgulloso. Le daban carácter a mi jardín, mi tipo de carácter.

Entonces llamaron a la puerta.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Fue un golpe seco y rápido, como si alguien quisiera buscar pelea. Abrí la puerta y parpadeé ante la luz del sol.

Allí estaba una mujer, alta y rígida, con un traje pantalón azul marino que no se arrugaba y unas gafas de sol que parecían caras.

Sostenía una carpeta como si fuera una espada.

«Inspección de la comunidad», dijo con voz plana. Su voz tenía toda la alegría de alguien que se divierte arruinando los puestos de limonada de los niños.

«Hemos recibido una queja».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Crucé los brazos y levanté una ceja.

«Déjeme adivinar», dije lentamente. «¿Josh?».

No respondió. Ni un gesto con la cabeza, ni una palabra. En cambio, se dio la vuelta y empezó a caminar por mi jardín como si estuviera evaluando un concurso de belleza para céspedes.

Su bolígrafo arañaba la carpeta cada pocos pasos.

Tenía la boca apretada, como si estuviera conteniendo algo amargo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Se detuvo ante mi círculo de gnomos. Su nariz se movió.

Se agachó para mirar más de cerca al de Elvis y luego suspiró como si le causara dolor físico.

Señaló mi porche. «Y las campanas de viento», dijo.

«¿Qué pasa con ellas?», pregunté.

«No cumplen con la normativa», respondió, como si yo debiera saberlo. «Contaminación acústica».

Cuando terminó su lenta marcha alrededor de mi casa, me entregó una lista de citaciones tan larga que se curvaba por la parte inferior.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Lo tenía todo: «Retire todas las figuritas del jardín de la vista pública».

«Pinte los marcos con un color aprobado». «

Lave a presión el camino de entrada». «No cuelgue objetos en el porche».

«¿Ni campanas de viento?», dije, frunciendo el ceño. «¿En serio?».

No pestañeó.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«Agradecemos su colaboración».

Se dio la vuelta y se marchó, con los tacones resonando como pequeños martillos sobre el cemento.

Y allí, en su jardín, estaba Josh. Con los brazos cruzados. Una taza de café recién hecho en la mano. Sonriendo como un gato en una pastelería.

Esa noche, reuní a mis gnomos en silencio y los trasladé al patio trasero. Me sentí como si hubiera perdido una pequeña guerra.

Me senté en los escalones del porche, mirando la pintura desconchada del revestimiento, con las campanas de viento ahora silenciosas a mi espalda.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Mi corazón estaba pesado, como una piedra en el fondo de un arroyo.

¿Había perdido?

A la mañana siguiente, el cielo estaba despejado y el aire ya era cálido.

Saqué la vieja escalera metálica del garaje, con las patas crujiendo como mis rodillas.

La coloqué cerca del porche y cogí un rascador de pintura desconchada, lista para enfrentarme a los marcos por los que la señora de la comunidad me había avergonzado.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Fue entonces cuando lo vi.

Josh se acercó desde su jardín, lento y vacilante, como si no estuviera seguro de que no le tiraría el rascador. En una mano llevaba un pequeño cubo de pintura. En la otra, dos pinceles limpios.

«Creo que me pasé», dijo, con la mirada fija en la pintura en lugar de en mí.

«¿Tú crees?», espeté, secándome el sudor de la frente y echándome el pelo hacia atrás. Mi voz sonó dura, pero no lo decía en serio.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Él se movió incómodo. «Lo siento, Mary. No quería que te escribiera eso».

Hice una pausa y lo miré. Lo miré de verdad. Tenía los hombros caídos. Su boca no esbozaba su habitual sonrisa burlona. Su voz sonaba diferente, tranquila, tal vez incluso un poco triste.

«¿Qué hay en el cubo?», pregunté.

«Niebla de cedro blanco», respondió, mostrándomelo como una ofrenda de paz. «Combina con tus contraventanas».

Me quedé mirando el cubo un momento y luego asentí. «Está bien. Pero tú subes la escalera».

Me dedicó una pequeña sonrisa.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Me parece justo».

Pintamos los marcos juntos, uno al lado del otro. El sol se movía por el cielo mientras trabajábamos, pasando de caliente a dorado.

Nos reímos cuando Josh derramó un poco de pintura en su zapato y maldijo entre dientes.

Nos turnamos en la escalera. No hablamos de la comunidad de propietarios ni de los gnomos, al menos al principio.

Mientras enjuagábamos los pinceles cerca de la manguera, me dijo: «Perdí a mi mujer hace dos años. Desde entonces, la casa está demasiado silenciosa. A veces, el silencio me oprime el pecho».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Asentí con la cabeza. «Este lugar solía parecerme demasiado grande. Pero los gnomos lo han convertido en mi hogar, de alguna manera. Es una tontería, lo sé».

A medida que el sol se ponía, la casa parecía más luminosa. Como si nos hubiera perdonado a los dos.

«¿Sigues enfadado por lo de los gnomos?», le pregunté.

Josh negó con la cabeza.

«No. Quizá no traen mala suerte. Quizá solo son incomprendidos».

Sonreí.

«¿Como tú?».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Él me miró y dijo en voz baja: «Quizá».

Esa noche, después de que se secara la última pincelada de pintura, volví a plantarme en el jardín delantero con el gnomo en la mano.

«¿Puedo volver a colocarlo?», le pregunté a Josh, que se apoyaba en la valla como si fuera suya.

«Empecemos con uno», respondió. «Probemos el terreno espiritual».

«Es difícil elegir», bromeé. «Todos tienen mucha personalidad».

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Se acercó y cogió el gnomo original. «Vamos con este. Parece que ha visto cosas».

Los colocamos juntos, justo a la derecha del rosal.

«¿Cena?», preguntó Josh de repente, frotándose la nuca. «Quizá pueda ayudarte a elegir el menos embrujado de los que quedan».

Sentí que se me subían los colores a las mejillas. «Claro», respondí. «Trae los palitos de sahumación por si las cosas se tuercen».

Él se rió entre dientes. «Trato hecho».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Mientras estábamos allí, uno al lado del otro, el viento cambió. Las linternas habían desaparecido. La sonrisa del gnomo parecía menos traviesa, más satisfecha.

Quizás la suerte, como las personas, solo necesita tiempo para ser comprendida.

Y quizás la paz, como la pintura, necesita varias capas para adherirse.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Durante 20 años, un misterioso ramo de flores llegó el mismo día, sin falta. Sin tarjeta. Sin nombre. Solo flores de un chico al que apenas conocía. Pero este año no llegaron. Y ese silencio en mi puerta me dijo que era hora de averiguar quién era y por qué había dejado de hacerlo. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.