Mi marido se negó a cambiar la aspiradora rota y me dijo que barriera yo, ya que «solo estoy de baja por maternidad», así que le di una lección que nunca olvidará.

Cuando se rompió la aspiradora, mi marido me dijo que barriera porque «de todos modos estoy todo el día en casa». Así que cogí a nuestra recién nacida y una escoba rota y me presenté en su oficina para recordarle exactamente cómo es eso.

Tengo 30 años. Acabo de tener mi primer bebé, una niña preciosa llamada Lila. Tiene 9 semanas y, sí, es perfecta. Pero también es un caos. Grita como si estuviera en una película de terror. Odia dormir la siesta. Odia que la dejen en la cuna. Básicamente, vive en mis brazos.

Un bebé inquieto en brazos de su madre | Fuente: Pexels

Estoy de baja por maternidad sin sueldo, lo que suena relajante hasta que te das cuenta de que significa que trabajo las 24 horas del día, los 7 días de la semana, sin ayuda, sin descansos y sin sueldo.

También me encargo de la casa. Y de la colada. Y de las comidas. Y de las cajas de arena. Tenemos dos gatos, los dos mudan el pelo como si fuera su trabajo a tiempo completo.

Una mujer cansada sentada en un sofá | Fuente: Pexels

Mi marido Mason tiene 34 años. Trabaja en finanzas. Antes era muy cariñoso. Cuando estaba embarazada, me preparaba el té y me masajeaba los pies. ¿Ahora? No estoy segura de que me vea. Soy la mujer que le pasa al bebé para que diga «está inquieta» y se la devuelva cinco segundos después.

La semana pasada se estropeó la aspiradora. En una casa con dos gatos y moqueta beige, eso es como perder el oxígeno.

Una mujer pasando la aspiradora | Fuente: Pexels

«Oye», le dije a Mason mientras jugaba a la Xbox. «La aspiradora ha dejado de funcionar. He encontrado una bastante buena en oferta. ¿Puedes comprarla esta semana?».

Ni siquiera levantó la vista. Solo pausó el juego y dijo: «¿Para qué? Usa una escoba».

Parpadeé. «¿En serio?».

Él asintió. «Sí. Mi madre no tenía aspiradora cuando éramos pequeños. Nos crió a cinco con una escoba. Tú tienes una. Y estás en casa todo el día».

Un hombre descansando en el sofá | Fuente: Pexels

Lo miré fijamente.

«No estás bromeando», le dije.

«No». Sonrió con aire burlón. «Ella no se quejaba».

Solté una risa extraña. Mitad ahogada, mitad muerta por dentro.

«¿Tu madre también llevaba a un bebé llorando en brazos mientras barría con un solo brazo?», le pregunté.

Se encogió de hombros. «Probablemente. Lo hacía. Las mujeres eran más fuertes entonces».

Un hombre discutiendo con su mujer | Fuente: Pexels

Respiré hondo. Intenté mantener la calma. «Sabes que el bebé pronto empezará a gatear, ¿verdad? Va a acabar con la cara en la alfombra».

Otro encogimiento de hombros. «La casa no está tan mal».

Miré a mi alrededor. Había literalmente bolas de pelo de gato en la esquina.

«Y, de todos modos», añadió, «ahora mismo no tengo dinero de sobra. Estoy ahorrando para el viaje en yate del mes que viene. Con los chicos».

«¿Estás ahorrando para qué?».

Un hombre que se aleja de su mujer | Fuente: Pexels

«El fin de semana en el barco. Ya te lo he dicho. Necesito descansar. Soy yo quien trae el dinero a casa ahora mismo. Es agotador».

Ahí fue cuando dejé de hablar. Porque, ¿qué iba a decir?

«¿No has cambiado un pañal en días?». «¿Tú duermes la siesta mientras yo me saco leche a las 3 de la madrugada?». «¿Te parece relajante fregar vómito de un body?».

No dije nada de eso. Solo asentí con la cabeza.

Una mujer triste sentada en el sofá | Fuente: Pexels

Al parecer, criar a los hijos es ahora un retiro en un spa, y la mujer que lo hace no se merece una aspiradora que funcione. Esa noche, después de que Lila finalmente se durmiera sobre mi pecho, no lloré. No grité.

Me senté en el pasillo. La luz estaba apagada, pero el tenue resplandor de la lamparita nocturna iluminaba el monitor del bebé. Todo estaba en silencio. Demasiado silencio.

Miré la aspiradora rota. Luego miré la escoba.

Una mujer llorando | Fuente: Pexels

Me levanté. Tomé la escoba con ambas manos. La partí por la mitad.

A la mañana siguiente, mientras Mason estaba en el trabajo, le envié un mensaje de texto.

«¿Un día ajetreado en la oficina?».

«Sí, tengo mucho trabajo. ¿Por qué?».

«Ah, por nada. Estoy de camino».

Una mujer hablando por teléfono en su casa | Fuente: Pexels

Metí a Lila en el coche, todavía con la cara roja por su rabieta matutina. Tiré la escoba rota en el maletero.

Y conduje.

Llegué al aparcamiento de la oficina de Mason con Lila gritando en el asiento trasero como si la hubiera atado a un asiento de cohete en lugar de a una silla de coche. Se había hecho pis en el pañal durante el trayecto y no se cortaba a la hora de hacerme saber cómo se sentía al respecto.

Un bebé llorando | Fuente: Pexels

Perfecto.

Me limpié la saliva de la camisa, me eché un paño sobre el hombro, cogí la escoba rota y desabroché el cinturón de seguridad de la niña.

«Muy bien, Lila», murmuré. «Vamos a saludar a papá».

El edificio de su oficina era todo cristal, acero y sonrisas falsas. Entré con una niña con la cara roja en un brazo y el mango de una escoba rota en el otro.

Una mujer con un bebé en brazos | Fuente: Pexels

La recepcionista parpadeó dos veces cuando nos vio.

«¿Puedo ayudarles?».

«Soy la esposa de Mason Carter», dije con una amplia sonrisa. «Se ha dejado algo importante en casa».

«Ah, claro. Está en una reunión, pero pueden pasar».

Pasé junto a su escritorio como si fuera la dueña del lugar.

Una mujer amable con un bebé en brazos | Fuente: Pexels

Lila empezó a llorar de nuevo justo cuando doblé la esquina hacia la sala de conferencias. Allí estaba él. Mason. Sentado en una larga mesa de cristal con cuatro compañeros de trabajo, riéndose de algo en una hoja de cálculo como si no tuviera una esposa desmoronándose lentamente en casa.

Levantó la vista. Se le quedó la cara blanca.

«Cariño, ¿qué haces aquí?», dijo, levantándose rápidamente.

Entré directamente y dejé con cuidado los dos trozos de escoba rotos sobre la mesa, delante de él.

Un hombre sorprendido | Fuente: Pexels

«Cariño», le dije, cambiando a Lila de brazo, «he intentado usar la escoba como hacía tu madre con sus cinco hijos. Pero se ha roto. Otra vez».

La sala se quedó en silencio. Alguien tosió. Un chico se quedó mirando su ordenador portátil como si de repente fuera lo más interesante que había visto en su vida.

Miré a mi alrededor y continué.

Una mujer acurrucando a un bebé dormido | Fuente: Pexels

«Entonces», dije con calma, «¿debo seguir barriendo la alfombra con las manos mientras sostengo a tu hija? ¿O vas a comprar una aspiradora nueva?».

Mason parecía a punto de desmayarse. Sus ojos iban de mí a la escoba y a sus compañeros de trabajo. Abría y cerraba la boca como si no supiera por qué desastre empezar.

«¿Podemos hablar fuera?», dijo con voz aguda y baja, ya de pie.

«Por supuesto», respondí con una sonrisa.

Un hombre cansado mirando a la cámara | Fuente: Pexels

Cerró la puerta detrás de nosotros con tanta fuerza que el cristal tembló.

«¿Qué demonios ha sido eso?», siseó. Ahora tenía la cara roja como un tomate y había desaparecido todo su encanto corporativo.

«He sido ingeniosa», dije. «Como tu madre».

«¡Me has avergonzado!», espetó, mirando por encima del hombro hacia la sala de conferencias. «Era una presentación para un cliente. Mi jefe estaba allí».

Un hombre de negocios enfadado | Fuente: Pexels

«Oh, lo siento», dije, inclinando la cabeza. «Creía que habías dicho que todo esto era parte del trabajo. Cosas de ama de casa. ¿Cuál es el problema? Solo estoy haciendo lo que me dijiste».

Se pasó una mano por la cara, frustrado. «Lo entiendo, ¿vale? La he fastidiado. Compraré la aspiradora hoy mismo».

«No hace falta», respondí. «Ya he pedido una. Con tu tarjeta».

Me di la vuelta y salí, con Lila todavía llorando y el mango de la escoba bajo el brazo.

Un bebé llorando en brazos de su madre | Fuente: Pexels

Mason llegó a casa esa noche más callado de lo habitual. No tiró los zapatos al pasillo. No dejó las llaves en la encimera como solía hacer. Ni siquiera miró la Xbox.

Yo estaba en el sofá dando de comer a Lila. El salón estaba en penumbra, salvo por la luz de una lámpara de pie y el suave zumbido del generador de ruido blanco que había en una esquina. Se sentó frente a mí, con las manos entrelazadas, como si estuviera esperando a que le llamaran al despacho del director.

Un hombre serio sentado | Fuente: Pexels

«Hoy he hablado con Recursos Humanos», dijo.

Levanté la vista lentamente. «¿Recursos Humanos?».

Él asintió con la cabeza, mirando la alfombra como si tuviera las respuestas. «Sí. Sobre nuestra… situación. Les dije que estábamos pasando por un ajuste. Estrés en casa. Falta de sueño. Ya sabes».

Lo miré parpadeando. «¿Quieres decir que le dijiste en el trabajo que tu mujer te avergonzaba porque está cansada y no tiene aspiradora?».

Una mujer hablando con un hombre molesto | Fuente: Pexels

Se frotó el cuello. «No he dicho eso. Solo… No quería ser despectivo, ¿vale? Yo también tengo muchas cosas».

Dejé pasar un momento. Lila gruñó suavemente mientras dormía.

No grité. Ni siquiera levanté la voz. Solo lo miré y le dije, tan tranquila como siempre: «Mason, o eres un marido y un padre, o eres un compañero de piso con complejo de culpa. Tú decides».

Una mujer hablando con su marido | Fuente: Pexels

Abrió la boca como si fuera a discutir. Luego la cerró. Solo asintió lentamente, con los labios apretados como si estuviera tragando algo amargo.

A la mañana siguiente, se canceló el viaje en yate. Dijo que los chicos estaban «reprogramando», pero no hice preguntas. Estaba bastante segura de que «los chicos» ni siquiera sabían que iba a ser.

Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Esa semana, aspiró todas las alfombras de la casa, dos veces. Parecía que estuviera librando una guerra contra los pelusones. No dijo ni una palabra al respecto.

Cambió tres pañales sin que se lo pidieran. Se encargó de dar el biberón a las 3 de la madrugada dos noches seguidas, incluso cuando Lila le gritaba en la cara como si supiera que era nuevo en eso. Caminó por el pasillo con ella en brazos hasta que se quedó dormida sobre su hombro.

Un hombre con su portátil mientras sostiene a un bebé | Fuente: Pexels

Incluso la llevó a dar un paseo el domingo por la mañana para que yo pudiera echar una siesta. Dejó una nota adhesiva en el espejo del baño que decía: «Duerme. Yo me encargo de ella».

No me regodeé. No le dije «te lo dije». No mencioné el trabajo.

¿Pero la escoba rota? Sigue en el pasillo, justo donde la dejé. Por si acaso se le olvida.

Una escoba de madera | Fuente: Pexels

Si te ha gustado esta historia, quizá te interese leer esta otra: Pusimos todo nuestro corazón y nuestros ahorros en la boda de nuestro hijo, cuidando hasta el más mínimo detalle. Así que cuando sus suegros se levantaron en el banquete y se atribuyeron todo el mérito, casi se me cae la copa de vino del susto.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.