Mi marido se llevó las manillas de la puerta principal cuando se marchó porque «las había comprado él», pero solo tres días después, el karma se encargó de darle su merecido.

Dicen que los verdaderos colores de una persona se muestran cuando una relación se rompe. Los míos brillaron como neón cuando mi marido de diez años se llevó los pomos de las puertas tras nuestro divorcio porque «los había pagado él». Me quedé callada y dejé que el karma hiciera su trabajo. Efectivamente, mi ex me llamó casi llorando tres días después.

Me quedé de pie junto a la ventana de la cocina, con los dedos envueltos alrededor de una taza de café tibio, viendo cómo la lluvia resbalaba por el cristal. El reflejo que me devolvía la mirada no era el de la misma mujer que había dicho «Sí, quiero» hacía una década. Esa mujer tenía sueños. Creía en el «para siempre».

Una mujer con una taza de café sentada junto a la ventana | Fuente: Pexels

«¡Mamá, Emma me ha vuelto a quitar mi dinosaurio!». La voz de Ethan interrumpió mis pensamientos cuando entró en la cocina dando pisotones, con su cara de seis años retorcida por la frustración.

«¡No es verdad! ¡Era mío primero!». Emma lo siguió, con sus nueve años irradiando indignación justificada.

Dejé mi taza y me arrodillé entre ellos, arreglándole la trenza a Emma. «Chicos, ¿recordáis lo que hablamos sobre compartir?».

«Pero papá nunca comparte sus cosas con nosotros», murmuró Emma, con la mirada baja.

Se me encogió el corazón. Los niños se dan cuenta de todo. Habían visto cómo Mike se alejaba cada vez más de nosotros con cada día que pasaba. Sus posesiones eran más sagradas que el tiempo en familia y sus amigos eran más importantes que los cuentos antes de dormir.

Una mujer arreglando el pelo de su hija pequeña | Fuente: Pexels

«¿Dónde está papá?», preguntó Ethan, olvidando momentáneamente la disputa sobre los dinosaurios.

«Está…», dudé. «Está haciendo las maletas».

La realidad era que finalmente lo había hecho. Después de meses de intentos de terapia, noches de lágrimas y oraciones desesperadas, solicité el divorcio hace tres semanas. Los papeles se habían entregado ayer.

¿La respuesta de Mike? Un inventario habitación por habitación de todos los objetos que creía que le pertenecían.

Como si nuestra conversación lo hubiera convocado, apareció en la puerta con expresión fría. «Me llevo la televisión del salón».

Un hombre señalando algo con el dedo | Fuente: Pexels

«Bien». Mantuve la voz firme por los niños.

«Y la licuadora. Yo pagué por estas cosas».

«Lo que tú quieras, Mike. También puedes desenterrar el inodoro. Adelante… reclámalo en nombre de «yo lo pagué». ¿Quieres el tanque séptico mientras estás en eso?».

Entrecerró los ojos. «Los pufs de la sala de juegos. Yo pagué por ellos».

El labio inferior de Emma temblaba. «Pero papá…».

«Son míos», espetó, interrumpiéndola. «Yo los compré».

Un puf negro en una habitación | Fuente: Unsplash

Puse mis manos sobre los hombros de mis hijos. «¿Por qué no vais a jugar un rato a vuestra habitación?».

Después de que subieran a regañadientes, me volví hacia Mike. «Esos pufs eran regalos de Navidad… para TUS hijos».

«Deberías haber pensado en eso antes de decidir arruinar esta familia, Alice».

Contuve una risa que amenazaba con convertirse en histeria. «¿Yo arruiné esta familia? ¿Cuándo fue la última vez que cenaste con nosotros? ¿Ayudaste con los deberes? ¿Tuviste una conversación que no tuviera que ver con tu liga de fútbol fantástico?».

No respondió y se marchó enfadado hacia el garaje.

Una mujer molesta con los brazos cruzados | Fuente: Pexels

Esa noche, después de acostar a los niños asegurándoles que sí, que papá todavía los quería, y que no, que no era culpa suya, me desplomé en el sofá. Mike se llevaría el resto de sus cosas al amanecer. Entonces, tal vez, solo tal vez, podríamos empezar a curarnos.

***

El sonido del metal raspando contra la madera me despertó sobresaltada a la mañana siguiente. Bajé corriendo las escaleras y encontré a Mike con un destornillador en la mano. Estaba quitando la manilla de la puerta principal.

«¿Qué estás haciendo?», le pregunté, frotándome los ojos somnolientos.

«Cogiendo lo que es mío», respondió sin levantar la vista, mientras la manilla se desprendía en su palma. «Las compré cuando nos mudamos. ¿Te acuerdas? Tú querías unas baratas».

Primer plano de un hombre sosteniendo una manilla de puerta | Fuente: Pexels

Me quedé paralizada, observando cómo iba metódicamente de puerta en puerta. La puerta trasera. La entrada lateral. El sótano. Todas las manillas y cerraduras estaban reunidas en un cubo de plástico a sus pies.

«Mike, esto es ridículo».

«¿Lo es?». Finalmente levantó la vista y una extraña satisfacción brilló en sus ojos. «YO LO COMPRÉ, ASÍ QUE ES MÍO».

Podría haber discutido. Podría haberle señalado que los bienes gananciales no funcionan así. Podría haberle recordado que nuestros hijos estaban arriba, aprendiendo terribles lecciones sobre el amor, la pérdida y la mezquindad.

En lugar de eso, me limité a observarlo trabajar, sabiendo que esperaba una reacción. No le di ninguna. Porque cuando un hombre empieza a medir su valor en pequeñas cosas, ya has ganado.

Silueta de una persona alcanzando el pomo de una puerta | Fuente: Pexels

«¿No vas a detenerme?», preguntó, claramente decepcionado por mi falta de reacción.

«No, Mike. No lo haré. Coge lo que necesites para sentirte completo de nuevo».

***

Horas más tarde, la casa estaba más tranquila de lo que había estado en años. No había comentarios deportivos a todo volumen en la televisión. Mike no murmuraba sobre su alineación ideal. Solo estábamos los niños y yo, jugando a juegos de mesa en el suelo, donde antes estaban nuestros pufs, riéndonos más fuerte de lo que lo habíamos hecho en meses.

«Mamá», dijo Emma esa noche mientras la arropaba, «¿vamos a estar bien?».

Le alisé el pelo. «Ya lo estamos, cariño».

Una mujer deprimida | Fuente: Pexels

Siguieron tres días de paz bendita. Tres días de nuevas rutinas y respiraciones más profundas. Tres días hasta que mi teléfono se iluminó con el nombre de Mike.

Dudé antes de responder. «¿Hola?».

«¿Alice?». Su voz sonaba diferente y… más débil.

«¿Qué quieres?».

«Yo… necesito tu ayuda».

Me senté en el sofá, acurrucándome. «¿Con qué?».

Un hombre ansioso hablando por teléfono | Fuente: Freepik

«Son las manillas de las puertas». Sonaba como si estuviera a punto de llorar. «Las que cogí».

«¿Qué pasa con ellas?».

Exhaló temblorosamente. «Me estoy quedando en casa de mi madre, lo sabes, ¿verdad?».

Lo sabía. Margaret, su madre viuda, siempre había mantenido una casa impecable en Oakridge Estates, muy celosa de su privacidad y sus propiedades. Había acogido a Mike, probablemente con la esperanza de que fuera algo temporal.

Una elegante mujer mayor sentada a una mesa y sosteniendo una copa | Fuente: Pexels

«Pensé en darle una sorpresa», continuó. «Reemplazar sus viejas manillas de las puertas por las «mejores» que cogí de nuestra casa…».

«¿Perdón?».

«Vale, vale… TU casa. Solo quería ser útil, ¿sabes?».

«Vale, ¿y entonces?». Fruncí el ceño, ya veía por dónde iba.

«Pues esta mañana, después de que se fuera a su club de lectura, me puse manos a la obra. Tenía prisa porque tenía esa entrevista para el puesto de dirección del que te hablé… ¿te acuerdas?».

«Lo recuerdo».

Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels

«Reemplacé todas las manijas, pero entonces… la puerta principal. La llave se rompió dentro de la nueva cerradura».

Me mordí el labio, luchando contra las ganas de reírme. «¿Así que estás encerrado?».

«¡Las dos puertas! ¡La delantera y la trasera! Intenté por las ventanas, pero ella las pintó el verano pasado para que no se pudieran abrir. ¡Y tengo una entrevista en TREINTA minutos!».

La desesperación en su voz era real y, a pesar de todo, una pequeña parte de mí sentía pena por él. Sin embargo, la mayor parte recordaba la expresión de Emma y Ethan cuando su padre les quitó los pufs.

Una puerta de madera blanca con manillas plateadas | Fuente: Pexels

«¿Tienes alguna llave de repuesto?», preguntó. «¿Alguna?».

«Mike, pediste todas las llaves cuando te fuiste».

«Lo sé, lo sé, pero… ¿quizás hayas encontrado alguna? Por favor, Alice. Mi madre me matará si llega a casa y descubre que he trasteado con sus puertas. Ya sabes cómo es con respecto a la casa».

Lo sabía. Margaret había conservado su casa exactamente igual que cuando murió su marido hace 15 años… incluidas las puertas de roble hechas a medida.

Un elegante interior de apartamento | Fuente: Pexels

«Déjame comprobarlo», dije, dejando el teléfono.

No me moví durante diez minutos enteros. Me quedé allí sentada, sorbiendo mi café recién hecho, imaginando a Mike atrapado en la casa de su madre, entrando en pánico mientras los minutos pasaban y se acercaba su entrevista.

Cuando volví a coger el teléfono, me aseguré de que mi voz sonara arrepentida. «Lo siento, Mike. No tengo nada».

Su gemido fue tan dramático que tuve que alejar el teléfono de mi oído. «¿Podrías… venir a ayudarme? ¿Romper una ventana o algo así?».

«¿Romper la ventana de tu madre? ¿Hablas en serio?».

«¡No sé qué más hacer! Si llamo a un cerrajero, le arañarán las puertas al entrar. Nunca me lo perdonará».

Un manitas utilizando un taladro eléctrico para arreglar un pomo de puerta | Fuente: Freepik

Consideré la difícil situación de mi exmarido. El hombre que había quitado los pomos de las puertas de la casa de sus hijos por despecho ahora estaba preso por esos mismos pomos.

«¿Has probado con las ventanas de arriba?», le sugerí con suavidad. «Quizás alguna se abra».

Silencio. Luego: «Yo… no se me había ocurrido».

«Si encuentras una que se abra, ¿podrías bajar? ¿Usar la celosía del jardín? ¿La que tiene rosas rosas?».

«Eso… sí. Podría intentarlo».

Un rosal en flor en una celosía de jardín | Fuente: Pexels

Otra pausa. Casi podía oír cómo se desanimaba.

«Buena suerte con tu entrevista, Mike».

«¡Sí, gracias! Y… ¿Alice?».

«¿Hmm?».

«Siento lo de los pufs».

Cerré los ojos y sonreí. «Lo sé».

Una mujer sonriente hablando por teléfono | Fuente: Pexels

«Los devolveré. Y la televisión. Y…».

«Quédate con la televisión, Mike. No la necesitamos. Pero a los niños les gustaría recuperar sus pufs».

«De acuerdo». Parecía aliviado. «Debería ir a probar esas ventanas».

«Buena suerte», le dije de nuevo, y lo decía en serio.

Después de colgar, me quedé sentada en silencio, con el café enfriándose entre mis manos. La situación de Mike no me producía ninguna satisfacción, en realidad. Solo una extraña sensación de que las cosas habían vuelto al punto de partida.

Una mujer sentada con una taza de café | Fuente: Pexels

Los pufs aparecieron en nuestro porche al día siguiente. Sin nota ni llamada a la puerta… solo dos formas abultadas en bolsas de basura.

Emma chilló cuando los vio. «¡Papá los ha devuelto!».

Ethan abrazó su puf, hundiendo la cara en la tela. «¿Esto significa que papá también va a volver?».

Me arrodillé a su lado. «No, cariño. Pero significa que está recordando lo que importa».

Un niño triste | Fuente: Pexels

Esa noche, mientras los niños jugaban en sus pufs recuperados, sonó el timbre. Abrí la puerta y me encontré a Mike, con una pequeña bolsa de papel en la mano.

«Esto es para ti», dijo, entregándomela. Dentro había tres pomos nuevos y relucientes con sus correspondientes llaves.

«No tenías por qué…».

«Sí, tenía que hacerlo». Miró más allá de mí, hacia donde jugaban los niños. «Tuve que bajar por una enredadera de dos pisos y caí en los rosales de mi madre. Perdí mi entrevista. Mi madre me dio un sermón sobre respetar la propiedad ajena que probablemente seguiré oyendo en mis sueños durante años».

A pesar de todo, sentí que una sonrisa se dibujaba en mis labios. «¡Qué karma tan grande del universo!».

«Sí, bueno». Movió los pies. «¿Puedo saludarlos antes de irme?».

Un hombre derrotado y culpable | Fuente: Pexels

Me hice a un lado para dejarlo entrar y lo vi cruzar hacia nuestros hijos. No corrieron hacia él como lo habrían hecho antes, pero tampoco le dieron la espalda.

Mientras cerraba la puerta detrás de él, una puerta que seguía funcionando perfectamente sin su elegante manija, me di cuenta de algo: hay una diferencia entre lo que poseemos y lo que importa. Mike aprendió eso por las malas. Y yo aprendí cuándo hay que dejar ir.

A veces, las cosas sin las que creemos que no podemos vivir son precisamente las que nos liberan una vez que desaparecen.

Una mujer sujetando el tirador de la puerta | Fuente: Pexels

Aquí hay otra historia: renuncié a todo para que mi marido pudiera perseguir su sueño de convertirse en médico. El día que se graduó, me miró a los ojos y me destrozó con seis palabras.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual» y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.