Mi marido se fue a dar un paseo con nuestro recién nacido y su madre, olvidándose de apagar el monitor para bebés. Lo que oí me dejó sin palabras.

Cuando el marido de Suzanne se ofreció a llevar a su recién nacida a dar un paseo con su madre, que estaba de visita, ella pensó que solo quería darle un respiro. Pero unos minutos más tarde, una conversación que no debía oír se escuchó a través del monitor para bebés, y lo que escuchó destrozó su confianza.

Habíamos soñado con este momento durante años. Después de innumerables desengaños, mi marido y yo finalmente dimos la bienvenida a nuestra hija, nuestro pequeño milagro.

Aquellos primeros días fueron una mezcla de agotamiento y asombro.

Padres con su recién nacido | Fuente: Unsplash

Así que cuando llegó una tarde soleada, uno de esos días aparentemente tranquilos en los que todo parece un poco más suave, recibí la calma con los brazos abiertos.

Nuestra hija había estado inquieta toda la mañana y yo apenas funcionaba a base de cafeína y adrenalina. Mi marido, siempre tan tranquilo, me puso una mano en el hombro y me sonrió con dulzura.

«¿Por qué no te echas una siesta?», me dijo. «Tu madre y yo podemos sacar a la niña a dar un paseo. Le vendrá bien un poco de sol, y a nosotros también».

Lo miré, agradecida y agotada. Su madre había venido a visitarnos unos días para ayudarnos a adaptarnos a nuestra nueva vida como padres y, a pesar de mi habitual necesidad de controlar todo, agradecí el descanso.

Una madre cansada dando de comer a su bebé | Fuente: Midjourney

«¿Seguro?», le pregunté, mirando hacia la cuna donde nuestra hija por fin dormía plácidamente.

Él asintió. «Por supuesto. Nosotros nos encargamos de todo».

Me besó en la frente y observé cómo la arropaban con cuidado y salían, con su gorrito un poco grande para su cabecita. Sonreí cuando se cerró la puerta detrás de ellos. Me sentí bien al exhalar.

Me metí en la cama y encendí el monitor para bebés que tenía al lado, el que tenía audio y vídeo. El simple hecho de saber que podría oírla si pasaba algo me proporcionaba una extraña sensación de paz. Sus suaves gorjeos y el murmullo amortiguado de sus voces se desvanecieron hasta convertirse en un murmullo de fondo.

Un moderno monitor para bebés | Fuente: Midjourney

Al principio, ni siquiera prestaba atención. Estaba a medio dormir. Pero entonces lo oí. Las voces se hicieron más agudas de repente a través del monitor.

La de su madre, baja y urgente: «No se lo has dicho, ¿verdad?».

La de mi marido, tranquila pero firme: «No. Por supuesto que no».

Fruncí el ceño y abrí los ojos de golpe. Mis dedos se movieron por instinto y subieron el volumen del monitor.

Luego volvió a oírse su voz, esta vez más tensa, entrecortada, como si estuviera dando instrucciones: «Bien. Tienes que tener cuidado. Si se entera, todo se vendrá abajo. Tienes que coger al bebé y marcharte sin decir nada. ¿Lo entiendes?».

Una madre, alerta, escuchando un monitor para bebés | Fuente: Midjourney

Se me hizo un nudo en el estómago. Dejé de respirar.

¿Coger al bebé y marcharme?

Luego él, con tono molesto, como si no quisiera que le sermoneasen: «Mamá, sí. Lo sé. No soy un niño».

El pulso me latía con fuerza en los oídos. Todo mi cuerpo se tensó, paralizado bajo las sábanas.

¿Qué no me estaba contando? ¿Qué plan? ¿Intentaban quitármela?

Entonces volvió a oírse su voz, esta vez más aguda. «Mierda. El monitor sigue encendido».

Clic. Silencio.

Un hombre y una mujer paseando a un bebé | Fuente: Midjourney

Me incorporé de un salto en la cama, con los ojos muy abiertos y el corazón latiendo como un tambor de guerra. La pantalla del monitor seguía brillando suavemente a mi lado, pero no se oía nada más.

Quería levantarme de un salto, salir corriendo y exigir respuestas. Pero algo en lo más profundo de mi ser me susurraba: Espera. Observa. No descubras tus cartas todavía.

Así que me quedé sentada. Escuchando, temblando y preguntándome si me estaban borrando de la vida de mi propia hija.

Después de eso, ya no pude volver a dormir.

Me quedé allí tumbada, mirando al techo, con todos los músculos del cuerpo rígidos por el pánico. Mi mente iba a toda velocidad, tratando de reconstruir lo que había oído, analizando cada palabra, cada tono, cada pausa. ¿Qué estaban ocultando? ¿Qué no me había dicho? ¿Qué era exactamente lo que se «desmoronaría» si lo descubría?

Una madre sumida en sus pensamientos | Fuente: Midjourney

El monitor estaba a mi lado, ahora inútil, silencioso y en blanco. Repetí la conversación una y otra vez, imaginando cada vez una versión diferente y más aterradora de lo que podía significar. Quizás planeaba dejarme. Quizás pensaban que no era apta. Quizás se la iban a llevar para siempre y ese paseo era solo el principio.

Me repetía que respirara, pero sentía el pecho oprimido, como si algo lo estuviera aplastando. Mis pensamientos se aceleraron. ¿Era paranoia posparto? ¿Agotamiento? ¿O era real?

Miré la hora. Habían pasado cinco minutos. Luego diez. Luego quince.

Aún no había señales de ellos.

Una madre mirando fijamente el monitor de su bebé mientras piensa | Fuente: Midjourney

Dejé caer las piernas al borde de la cama, pero seguí sentada, agarrándome al colchón. No podía salir corriendo. Todavía no. Si realmente estaban tramando algo, primero tenía que entenderlo. Tenía que ser inteligente, no histérica. Eso es lo que esperaban, ¿no? Que exagerara. Que fuera la madre primeriza emocional e inestable.

No les daría esa satisfacción.

Pero por dentro, me estaba derrumbando.

Me quedé allí sentada, inmóvil, aguzando el oído para escuchar cualquier ruido procedente del exterior: pasos, risas, las ruedas del cochecito crujiendo en el camino de grava o cualquier cosa que rompiera el silencio. No se oyó nada.

El reloj seguía marcando las horas. Y también el miedo.

Un reloj de mesilla | Fuente: Pexels

Esa noche, mi marido y su madre regresaron como si nada hubiera pasado.

La puerta principal se abrió con un chirrido alegre y entraron, mi marido riéndose de algo que había dicho su madre, con voz alegre y agradable. Llevaban cafés helados y sonreían como si fuera un día perfecto más. Él me besó en la mejilla. Ella me preguntó si había descansado.

Asentí, demasiado aturdida para responder adecuadamente, y apreté a nuestra hija contra mi pecho. Le hacían caricias, comentaban lo bien que había dormido, lo bonito que había hecho el tiempo, lo refrescante que había sido el paseo.

Pero yo no escuchaba sus palabras. Escuchaba los espacios entre ellas y observaba sus rostros en busca de grietas. Cada sonrisa me parecía ensayada. Cada mirada entre ellas me parecía sospechosa.

Una pareja con su bebé | Fuente: Pexels

Esa noche, apenas pude pegar ojo. Sostenía a nuestra hija como si alguien fuera a entrar en cualquier momento y me la fuera a quitar. Me quedé despierta, rígida, parpadeando y mirando al techo, luchando contra la oleada de pánico que se apoderaba de mí. Quería creer que había malinterpretado todo, que no era nada. Pero mi instinto se negaba a tranquilizarse.

Por la mañana, el cansancio me envolvía como una niebla. Debí de quedarme dormida por un momento, porque cuando abrí los ojos, la cuna estaba vacía.

Se me paró el corazón.

Me incorporé de un salto, alerta al instante. La cuna estaba vacía. No había bebé. Ni manta. Ni un ruido.

—¿Andrew? —Llamé a mi marido con voz quebrada.

No respondió.

Una cuna vacía | Fuente: Unsplash

Salí tambaleándome del dormitorio, con el corazón latiendo a mil por hora, y me quedé paralizada en el pasillo.

Cajas.

Por todas partes.

Empaquetadas, selladas, etiquetadas. Su ropa. Sus biberones. Mis libros. Incluso la foto enmarcada de nuestro viaje de aniversario había desaparecido de la pared y estaba metida en una caja.

Sentí cómo se me iba la sangre de la cara.

No. No, no, no.

Me apoyé contra la pared, agarrándome a ella para mantener el equilibrio. Se la habían llevado. Se lo habían llevado todo. Y me habían dejado sola.

Cajas embaladas | Fuente: Midjourney

Antes de que pudiera gritar, oí el chirrido de los neumáticos en la entrada. Corrí hacia la ventana, con una mezcla de esperanza y temor. Una furgoneta se detuvo. Los mozos saltaron, despreocupados, charlando, levantando cajas como si fuera un trabajo cualquiera.

Salí corriendo, descalza y temblando. Mi voz sonó más aguda de lo que pretendía:

«¿Adónde lleváis todo esto?».

Uno de los hombres, joven y educado, me miró sorprendido. «Eh… nos han dicho que usted se une a nosotros. Estas son sus cosas».

Parpadeé. «¿Unirme a vosotros? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Qué está pasando?».

Una mujer discutiendo con un trabajador | Fuente: Midjourney

Pareció darse cuenta por fin del pánico en mis ojos, el temblor de mis manos, la voz quebrada, la confusión absoluta que irradiaba. Dejó la caja con cuidado en el suelo.

«Señora», dijo con cautela, «nos ha contratado un tal Andrew. Nos ha dado la dirección y nos ha dicho que trajéramos estas cosas. Es todo lo que sabemos. Quizá… ¿podría llamarle?».

Mis llamadas a mi marido no obtuvieron respuesta. Probé con su madre. Nada. Me temblaban las manos mientras agarraba el teléfono, y mis pensamientos se sumían en el caos. ¿Era esto? ¿Así era como lo hacían? ¿Sonrisas un día y al siguiente ya no?

No tenía otra opción. Acepté ir con ellos.

El trayecto fue una nebulosa. Los árboles pasaban a toda velocidad por la ventana; calles que no reconocía se adentraban en un barrio tranquilo. Cada curva apretaba más el nudo que tenía en el estómago.

Un hombre y una mujer conduciendo hacia su destino | Fuente: Midjourney

Llegamos a un recinto tranquilo y arbolado que no reconocí. Setos perfectos. Amplios jardines. Un lugar que parecía más una postal que la vida real.

Uno de los mudanzas abrió mi puerta. Salí lentamente, con las piernas temblorosas. El sol brillaba y el aire era demasiado alegre para la tormenta que aún rugía en mi pecho.

Entonces oí un fuerte estallido y una lluvia de confeti explotó a mi lado.

Me sobresalté y me giré justo cuando estallaban los vítores y los aplausos a mi alrededor. La gente apareció por todos lados y alguien gritó, lleno de alegría: «¡SORPRESA!».

Una mujer mira hacia arriba mientras el confeti cae a su alrededor | Fuente: Midjourney

Me quedé paralizada, confundida. Desorientada.

Y entonces mis ojos se acostumbraron a la luz.

Toda mi familia estaba delante de mí, amigos, primos, mis padres, todos riendo, aplaudiendo, vitoreando como si acabara de entrar en una fiesta sorpresa en lugar de sufrir un ataque de nervios. Estaban reunidos delante de una preciosa casa bañada por el sol, con un amplio porche que la rodeaba y un enorme lazo rojo atado a la puerta principal.

Un silencio surrealista llenó mis oídos mientras intentaba entender lo que estaba pasando.

Entonces lo vi.

A mi marido. De pie en el porche. Sosteniendo a nuestra hija en brazos, sonriendo como un niño que acaba de gastar la mejor broma de su vida.

Un hombre con su bebé | Fuente: Midjourney

«Feliz cumpleaños, amor», gritó. «Esta es tu sorpresa. Nuestra nueva casa. Quería que fuera perfecta».

No podía hablar. No podía moverme. Mi mente seguía intentando dar sentido a las horas que habían llevado a aquello.

Se acercó a mí lentamente, avergonzado y sonriendo.

«Sé que el monitor del bebé te asustó», dijo. «Casi lo estropeo todo. Intentaba con todas mis fuerzas no estropear la sorpresa… No quería que te preocuparas por nada hoy».

Las lágrimas me picaban en los ojos, pero reí a pesar de ellas, sin aliento y abrumada.

«Pensé que habías secuestrado a nuestra hija», dije, entre risas y llantos. «Pensé que me ibas a dejar».

Una pareja feliz con su bebé | Fuente: Midjourney

Se acercó, me rodeó con un brazo y me atrajo hacia él con cuidado, mientras nuestra hija se acurrucaba entre nosotros.

«¿Dejarte?», murmuró. «Estoy deseando construir una vida contigo. Estoy deseando criarla… contigo. En esta casa. Como una familia».

Lo miré, con el corazón lleno y dolorido. «Tienes suerte de que te quiera», susurré. «Porque eso casi me para el corazón».

Él se rió. «¿Ha merecido la pena?».

Hice una pausa, miré a mi alrededor, el confeti aún flotando en la brisa, nuestra hija parpadeando y mirándome, y la casa esperando en silencio detrás de nosotros, llena de nuevos recuerdos aún por crear.

«Sí», dije suavemente, apoyando la cabeza en su pecho. «Por supuesto».

Una pareja con la llave de su nueva casa | Fuente: Pexels

¿Te ha gustado esta historia? Aquí tienes otra: Cuando Amelia es abandonada en mitad del embarazo, se ve obligada a reconstruir su vida desde cero. Pero meses más tarde, unos golpes desesperados en su puerta la obligan a enfrentarse al hombre que la destrozó… y a la decisión que podría cambiarlo todo. Esta es una historia cruda y emotiva sobre la maternidad, la traición y el poder silencioso de levantarse.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.