Mi marido me pidió que pagara 80 dólares al día por usar nuestro coche. Al día siguiente, el karma entró en acción.

Cuando mi marido me dijo que tenía que pagar 80 dólares al día por usar nuestro coche, me fui sin discutir. Al día siguiente, cuando volví a casa, estaba a punto de explotar. Pero no tuve que hacerlo porque el karma se me había adelantado y le había dado una lección inestimable.

Durante años, todo lo que hacía lo planificaba en función de los horarios de los autobuses, las peticiones de transporte y los favores.

Ir a comprar significaba hacer malabarismos con las bolsas y el cochecito, y recoger a los niños de la guardería significaba salir temprano del trabajo para no llegar tarde si el autobús no aparecía.

Las tareas se acumulaban y se retrasaban porque la logística era demasiado agotadora como para planteársela.

El día que Daniel y yo compramos un coche, todo eso desapareció.

Todo lo que hacía estaba planificado en función de los horarios de los autobuses, las solicitudes de transporte y los favores.

El día que trajimos nuestro coche a casa, Daniel me lanzó las llaves y me dijo: «Adelante. Da una vuelta a la manzana».

«¿En serio?», le pregunté. «¿Ahora mismo?».

Él se rió.

«Es un coche, no una nave espacial».

Pero para mí… era como la libertad.

El día que trajimos nuestro coche a casa, Daniel me lanzó las llaves.

Podía llevar a nuestra hija por la mañana sin prisas.

Podía parar en la tienda de camino a casa en lugar de calcular una hora extra. Podía decir que sí a cosas sin preguntarme primero la pregunta que se había convertido en mi compañera constante: ¿cómo voy a llegar allí?

«Es increíble», dije una tarde, mientras cargaba la compra en el maletero. «No sé cómo hacía antes».

Podía decir que sí a cosas sin preguntarme primero.

Daniel sonrió, distraído, ya mirando su teléfono.

«Solo es un coche».

Pero para mí no era solo un coche. Lo habíamos comprado juntos.

O al menos, así es como yo lo veía.

Daniel había pagado la entrada y dividíamos los pagos mensuales a partes iguales.

Lo habíamos comprado juntos.

El registro estaba a su nombre, pero no le di mucha importancia.

Estábamos casados. Compartíamos una vida, una hija, un hogar, una cama. ¿Por qué no íbamos a compartir un coche?

No sabía que esa pregunta volvería para atormentarme.

Unas semanas más tarde, mi madre me llamó desde el hospital.

Su voz era débil, cansada.

Compartíamos una vida, una hija, un hogar, una cama. ¿Por qué no íbamos a compartir un coche?

«El médico dice que mañana puedo irme a casa», dijo.

«Qué bien», respondí, sintiéndome aliviada. «¿Cómo te encuentras después de la operación?».

«Dolorida. Lenta. Lista para salir de aquí».

«Iré a recogerte. No te preocupes por nada».

Ella dudó. «¿Estás segura? No quiero ser una carga».

«El médico dice que mañana puedo irme a casa».

«No lo eres. Primero recogeré a Mila de la guardería y luego iré directamente al hospital. Te llevaré a casa y te ayudaré a instalarte».

«Gracias, cariño».

***

A la tarde siguiente, todo estaba perfectamente organizado en mi cabeza: recoger a Mila de la guardería a las cinco. Justo después, tramitar el alta del hospital. Cenar en casa de mi madre.

Un plan que solo funcionaba porque por fin teníamos coche.

Recoger a Mila de la guardería a las cinco.

Cogí mi bolso y busqué las llaves en la encimera.

Fue entonces cuando Daniel carraspeó. Me di la vuelta.

Estaba de pie con los brazos cruzados, y algo en su postura me hizo sentir un nudo en el estómago.

«¿Pasa algo, cariño?».

Frunció el ceño.

Estaba de pie con los brazos cruzados.

«Escucha, tienes que pagarme por usar mi coche. 80 dólares al día deberían ser suficientes».

Me reí, segura de que estaba bromeando.

«¿De qué estás hablando?».

Apretó la mandíbula como hace cuando ha decidido algo y no va a cambiar de opinión.

Lo que dijo a continuación me dejó atónita.

«Tienes que pagarme por usar mi coche».

«Bueno, yo pagué la entrada, así que pagué mucho más por el coche que tú. El coche está registrado a mi nombre. Así que es mío».

Me quedé paralizada.

Lo miré fijamente, esperando el remate. Esperando a que esbozara una sonrisa y dijera que estaba bromeando.

No lo hizo.

«El coche está registrado a mi nombre. Por lo tanto, es mío».

«Daniel… Soy tu esposa. Somos una familia. ¿De verdad vas a cobrarme por usar nuestro coche?».

Suspiró irritado, como si yo estuviera siendo deliberadamente obtusa.

«Pues claro. Lo usas constantemente. Para ir al supermercado, a la guardería, a hacer recados. La gasolina, el desgaste, el mantenimiento. Nada de eso es gratis. 80 dólares al día es barato. Intenta alquilar un coche. Te costará más».

Estaba tan sorprendida que ni siquiera pude discutir.

«80 dólares al día es barato. Prueba a alquilar un coche. Te costará más».

¿Qué se puede decir ante algo así?

¿Cómo se responde cuando tu marido te mira como si fueras una clienta en lugar de una compañera?

Dejé las llaves y pedí un taxi. Recogí a nuestra hija y me fui directamente al hospital.

«Pensaba que ibas a recogerme en tu coche», dijo mamá cuando le abrí la puerta del taxi.

Dejé las llaves y pedí un taxi.

«Ese era el plan».

Era tarde cuando llegamos a casa de mamá y, sin coche, nos quedamos a pasar la noche.

Mila preguntó por qué no íbamos a casa y le dije que la abuela nos necesitaba. Lo cual era cierto. Pero también era cierto que necesitaba alejarme de Daniel antes de decir algo de lo que no pudiera arrepentirme.

***

Cuando volví a casa al día siguiente, estaba furiosa y dispuesta a contárselo todo.

Necesitaba alejarme de Daniel antes de decir algo de lo que no pudiera arrepentirme.

Me había pasado media noche despierta pensando en las palabras que le diría. Tenía pensado decirle lo mucho que me había hecho daño, lo pequeña que me había hecho sentir y cómo había convertido nuestro matrimonio en una transacción.

Pero resultó que el karma se me adelantó.

La casa estaba demasiado silenciosa cuando entré.

No había televisión. No se oía ningún ruido en la cocina. No se oía ningún sonido de vida.

Pero resultó que el karma se me adelantó.

Daniel estaba sentado a la mesa del comedor, con los hombros encorvados y el teléfono boca abajo delante de él, como si le hubiera traicionado personalmente. Levantó la vista cuando me oyó.

«Oh. Has vuelto».

No respondí de inmediato. Dejé mi bolso lentamente, fijándome en su mandíbula apretada y sus ojos inyectados en sangre. Algo iba mal. Parecía conmocionado de una forma que nunca había visto antes.

Algo iba mal.

«¿Qué ha pasado?».

Se pasó la mano por el pelo.

«Tengo que hablar contigo».

Ayer eso habría sido gracioso.

«Es por el coche… Le presté el coche a Mike anoche», dijo.

«¿Qué ha pasado?

Parpadeé. «¿Qué has hecho qué?

«Lo necesitaba. Su coche está en el taller y tenía que madrugar para ir a trabajar. Pensé que…». Se detuvo y exhaló con fuerza. «Es mi coche».

Las palabras seguían doliendo.

«¿Y?», dije.

«¿Qué has hecho qué?

«Y ha tenido un accidente».

La habitación pareció inclinarse. Me agarré al respaldo de una silla para mantener el equilibrio.

«¿Qué tipo de accidente?».

«Nada grave. Nadie resultó herido. Pero… el otro coche sufrió daños. Llamaron a la policía. Se involucró el seguro».

Crucé los brazos.

«Tuvo un accidente».

«Vale».

Daniel frunció el ceño. «¿Eso es todo? ¿Vale?».

«¿Qué quieres que diga?».

Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. «La compañía de seguros llamó esta mañana. Como el coche está a mi nombre y Mike no figura como conductor, dicen que la cobertura podría ser limitada. O denegada».

«La compañía de seguros llamó esta mañana».

Esperé.

«Necesitan papeleo. Declaraciones. Hay una disputa sobre la reclamación. Y el otro conductor ya está llamando para preguntar por las reparaciones».

Asentí lentamente. «Suena estresante».

«Es estresante», espetó. Luego bajó la voz. «No sé qué hacer».

¡Ese fue el momento en el que ataqué con precisión quirúrgica!

Esperé.

Saqué una silla y me senté.

«Bueno, como es tu coche, es tu problema, ¿no?».

Me miró fijamente.

«No es justo».

Incliné la cabeza. «¿Por qué no?».

«No es justo».

«Sabes cómo funcionan estas cosas. Ya has tratado con seguros antes. Sabes a quién llamar y qué decir. Yo no».

«¿Y ahora quieres mi ayuda?».

«Sí», dijo sin dudar. «La necesito».

Respiré hondo.

Por primera vez desde ayer, sentí que tenía tierra firme bajo mis pies.

«La necesito».

Daniel, por su parte, no tenía ni idea de lo que se avecinaba.

«Puedo ayudarte. Sé cómo funciona el proceso. Puedo hacer las llamadas. Puedo encargarme del papeleo y hablar con el perito. Probablemente pueda minimizar los daños».

Suspiró aliviado. «Gracias».

«Pero te costará dinero».

Se le cayó el alma a los pies. «¿Qué?».

Daniel no tenía ni idea de lo que se avecinaba.

Lo miré a los ojos.

«80 dólares al día».

Se rió una vez, con incredulidad. «Estás bromeando».

«Dijiste que el acceso cuesta dinero. El tiempo cuesta dinero. El desgaste. El estrés. La experiencia. Esto llevará tiempo. Llamadas telefónicas. Seguimientos. Quizás días. Y soy muy bueno en eso».

«¡No puedes hablar en serio!».

«Estás bromeando».

«Daniel, ayer necesitaba el coche para recoger a nuestra hija y a mi madre del hospital. Me miraste a los ojos y me dijiste que eso no importaba. Que la justicia significaba cobrarme».

Abrió la boca y luego la cerró.

«Así que ahora necesitas algo de mí. Y la justicia sigue importando».

«Esto es diferente», murmuró.

«La justicia sigue importando».

«No. Es exactamente lo mismo. Lo dejaste muy claro».

El silencio se extendió entre nosotros.

¿Sabes lo que se siente al ver a alguien darse cuenta de que ha cometido un terrible error? No es tan satisfactorio como podrías pensar. Es simplemente triste.

«Cuando me cobraste por usar el coche, convertiste nuestro matrimonio en una transacción. Y yo no puedo vivir así».

Tragó saliva con dificultad.

«Convertiste nuestro matrimonio en una transacción».

«Lo siento. Estaba enfadado por el dinero, por sentir que estaba pagando más. Y en lugar de hablar contigo, me desquité contigo. Te hice sentir insignificante».

No le interrumpí. Le dejé seguir.

«No fue justo», continuó. «Y no estuvo bien».

Crucé los brazos. Era el momento de asestar el golpe final.

Le dejé seguir.

«Así que esta es nuestra situación. O somos socios, o no lo somos. O lo mío es tuyo y lo tuyo es mío, incluida la responsabilidad, o me voy. Te quiero, pero si vas a convertir nuestro matrimonio en un juego de poder de débitos y créditos, entonces no es una relación por la que valga la pena quedarse».

Él negó rápidamente con la cabeza. «Yo tampoco quiero vivir así».

«Entonces esto se acaba aquí», dije.

Exhaló un suspiro largo y tembloroso. «Tienes razón. Actué como si el coche fuera más importante que tú. Más importante que nosotros».

«Esto se acaba aquí».

Esperé.

«Lo siento», repitió. «Y lo digo en serio».

Le creí. No porque lo dijera, sino porque se lo veía en la cara.

«Acepto tus disculpas. Nos ocuparemos juntos del seguro. Como compañeros. Como deberíamos haber hecho desde el principio».

Él asintió, con alivio y gratitud escritos en su rostro.

Pasamos los tres días siguientes al teléfono con las compañías de seguros, presentando reclamaciones y recopilando declaraciones. Fue tedioso y frustrante, pero lo hicimos juntos. Y no le cobré ni un centavo.

Le creí.

***

Una semana después, se resolvió la reclamación. Nuestras tarifas subieron, pero no tanto como podrían haberlo hecho.

Daniel seguía disculpándose. No solo por lo del coche, sino por todo lo que representaba. Por llevar la cuenta. Por actuar como si nuestro matrimonio fuera un libro de contabilidad en lugar de una sociedad.

Lo perdoné, pero también le dejé claro que no volvería a tolerar esa actitud. Tenía la factura para demostrarlo.

Daniel seguía disculpándose.

Había calculado exactamente cuánto había pagado por el coche y reunido todas las pruebas de los pagos.

Una noche le mostré el total, solo para que supiera cuánto le costaría si alguna vez decidía que nuestro coche le pertenecía de nuevo.

Ahora, cuando cojo las llaves, no dice nada.

No lleva la cuenta.

Cuando cojo las llaves, no dice nada.

No intenta cobrarme la gasolina, el desgaste o el tiempo.

Porque no somos compañeros de piso que se reparten las facturas, ni socios comerciales que cuadran cuentas.

Estamos casados.

Y eso significa algo.

No somos compañeros de piso que se reparten las facturas.

Si pudieras dar un consejo a cualquiera de los protagonistas de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Fui a la boda de mi hermana sabiendo que se casaba con mi exmarido. Mi plan era sentarme en silencio, sonreír educadamente y marcharme pronto. Entonces mi padre tomó el micrófono. «Hay algo que todos debéis saber sobre el novio», dijo, y luego soltó una bomba que me dejó atónita.