Mi marido me obligó a organizar su fiesta de cumpleaños con el brazo roto, así que le di una lección que nunca olvidará.

Me rompí el brazo el día antes de la gran fiesta de cumpleaños de mi marido, y su única preocupación era cómo afectaría eso a la celebración. Aun así, me aseguré de que la fiesta se celebrara, pero no de la forma que él esperaba.

Me rompí el brazo porque mi marido, Jason, no quiso quitar la nieve.

No es una metáfora. Es exactamente lo que pasó.

«No quiero caerme».

La noche antes de su cumpleaños, estaba de pie junto a la puerta principal, mirando los escalones del porche. Ya se estaba formando una fina capa de hielo.

«Jason», le dije, «se está helando. ¿Puedes quitar la nieve y echar sal antes de acostarte? No quiero caerme».

Ni siquiera levantó la vista de su teléfono.

«Lo haré más tarde», murmuró.

«Eso lo dijiste hace una hora».

Me fui a la cama enfadada y preocupada.

Él suspiró como si le estuviera arruinando la vida. «Estás exagerando. Son solo unos escalones. Lo haré. Deja de regañarme».

Me fui a la cama enfadada y preocupada, esperando oír el sonido de la puerta al abrirse.

Nunca se abrió.

A la mañana siguiente, llegaba tarde al trabajo. Soy diestra, así que llevaba el bolso y el café en la mano derecha, mientras con la izquierda intentaba abrir la cerradura.

Mis pies se deslizaron.

Abrí la puerta, pisé el primer escalón y mi pie se topó con hielo puro.

No tuve tiempo de agarrarme a la barandilla.

Mis pies se deslizaron. Mi codo se estrelló contra el escalón y todo mi peso cayó sobre mi brazo derecho.

Oí un crujido.

El dolor fue intenso, ardiente e inmediato. Ni siquiera podía respirar. Entonces grité.

«Me duele mucho».

Nuestra vecina, la señora Patel, salió corriendo en bata.

«Dios mío», exclamó, arrodillándose a mi lado. «No te muevas. ¿Sientes los dedos?».

Yo sollozaba. «Sí. Me duele. Me duele mucho».

Intentó llamar a Jason. No contestaba.

Estábamos a tres metros de la puerta principal y mi marido no contestaba.

Vi la silueta de Jason en el sofá.

Así que llamó al 911.

Los paramédicos me entablillaron el brazo y me subieron a la ambulancia. Temblaba de dolor, ira y humillación.

Pasamos por delante de la ventana delantera.

Vi la silueta de Jason en el sofá.

En urgencias, me hicieron radiografías. El médico volvió con una expresión seria, pero tranquila.

Me vendaron el brazo desde la mano hasta casi el hombro.

«Tienes una fractura en el brazo derecho», me dijo. «Te pondremos una escayola. No levantes peso, no conduzcas, no cocines nada pesado. Necesitas descansar de verdad».

Me vendaron el brazo desde la mano hasta casi el hombro. Lo sentía pesado e inútil. Cada pequeño movimiento me provocaba un dolor agudo.

«Deja que la gente te ayude», me dijo el médico. «No puedes superar esto por ti misma».

Me fui a casa con analgésicos y un montón de instrucciones.

Jason estaba en el sofá como si nada hubiera pasado.

Jason estaba en el sofá, con la televisión encendida y el teléfono en la mano, como si nada hubiera pasado.

Levantó la vista, vio el yeso y frunció el ceño.

«Vaya», dijo. «¡Qué mal!».

Esperé a que dijera «¿Estás bien?».

Pero no lo dijo.

«¿Cómo vamos a hacer esto ahora?».

En lugar de eso, se encogió de hombros. «Bueno, es un momento muy desafortunado».

Lo miré fijamente. «¿Un momento desafortunado?».

Hizo un gesto con la mano. «¿Mi cumpleaños? ¿Este fin de semana? ¿Veinte personas? Les dije a todos que volverías a hacer ese asado. La casa está hecha un desastre. ¿Cómo vamos a hacer esto ahora?».

Parpadeé. «Jason, no puedo cocinar. No puedo limpiar. Apenas puedo ponerme la camisa. Me rompí el brazo en nuestro porche. Porque tú no quitabas la nieve».

«Deberías haber tenido más cuidado».

Puso los ojos en blanco. «Tú deberías haber tenido más cuidado. Siempre vas con prisas».

Se recostó como si fuera una conversación normal. «Mira, no es culpa mía que te cayeras. Y no es mi problema. ES TU DEBER. Tú eres la anfitriona. Si no lo consigues, arruinarás mi cumpleaños. ¿Tienes idea de lo VERGONZOSO que sería para mí?».

Para él.

Ni una palabra sobre lo asustada que había estado. Solo su fiesta.

Era su esposa en el papel y su criada en la práctica.

Algo hizo clic en mi cabeza. No fue una explosión dramática. Solo… un cambio.

Esto no era nuevo.

¿Acción de Gracias? Yo cociné para 12 mientras él se sentaba a ver el fútbol. ¿Navidad? Yo decoré, compré, envolví, limpié. Él se jactaba ante su familia. ¿Sus cenas de trabajo? Yo cocinaba y limpiaba; él recibía los elogios y decía: «Sí, a ella le encanta hacer estas cosas».

Yo era su esposa en teoría y su criada en la práctica.

«Yo me encargo».

Ahora, con mi brazo derecho enyesado, seguía esperando que yo hiciera todo.

No grité.

No lloré.

Sonreí.

«De acuerdo», dije con calma. «Yo me encargo».

Más tarde salió a «tomar unas copas con los chicos».

Me miró con los ojos entrecerrados durante un segundo y luego sonrió con aire burlón. «Sabía que lo harías».

Cuando más tarde salió a «tomar unas copas con los chicos» para celebrar su cumpleaños, me senté en la mesa de la cocina con mi portátil, con el yeso apoyado en una almohada.

Primera llamada: un servicio de limpieza.

«Necesito una limpieza a fondo», dije. «La cocina, los baños, los suelos, todo. Lo antes posible».

«Necesito aperitivos, platos principales, guarniciones, postre y una tarta de cumpleaños para unas 20 personas».

Tenían hueco al día siguiente. Lo reservé.

Segunda llamada: catering.

Hablé con una mujer llamada María. «Necesito aperitivos, platos principales, guarniciones, postre y una tarta de cumpleaños para unas 20 personas».

Elegimos minihamburguesas, pasta, ensalada, verduras, bandejas de postres y una gran tarta con la inscripción «Feliz cumpleaños, Jason».

Me dijo el total: unos 600 dólares.

Luego hice mi tercera llamada.

Lo pagué con mis ahorros personales. La cuenta que él no sabía que existía.

Me dolió.

Pero no tanto como la indiferencia de Jason.

Luego hice mi tercera llamada.

A mi abogada.

«Estoy lista».

Nos conocimos meses atrás, cuando empecé a buscar en Google cosas como «carga mental en el matrimonio» y «¿esto es normal o me estoy volviendo loca?». Ella había redactado los papeles del divorcio «para cuando estuvieras lista».

«Estoy lista», le dije. «¿Se le puede entregar la notificación en la fiesta?».

Hubo una pausa. Luego: «Sí. Podemos arreglarlo».

Fijamos la hora y los detalles.

La casa está increíble.

Al día siguiente, el equipo de limpieza vino mientras Jason estaba en el trabajo. Tres personas limpiaron la casa de arriba abajo, incluyendo rincones que ni siquiera había notado.

Jason me envió un mensaje desde el trabajo.

La casa está increíble. No tenías que volverte loca, jajaja.

Le respondí: Te dije que me encargaría de ello.

«Pareces agotada».

La mañana de la fiesta, María y otra persona del catering vinieron con toda la comida y lo prepararon todo. Calentadores, cucharas para servir, etiquetas, la tarta en el centro de la mesa.

María miró mi yeso.

«¿Seguro que estás bien?», me preguntó. «Pareces agotada».

«Estoy bien», le respondí. «Esta noche es… importante».

«Sabía que lo conseguirías. Siempre lo haces».

Cuando llegaron los invitados, la casa estaba impecable. La comida parecía sacada de una revista. Sonaba la música, las velas estaban encendidas.

Jason se pavoneaba como si hubiera pasado días planificándolo todo.

«¿Ves?», dijo, pasando un brazo por mi hombro bueno. «Sabía que lo conseguirías. Siempre lo consigues».

Sonreí y me alejé.

Llegaron sus compañeros de trabajo, luego sus amigos y después algunos familiares.

«¿Qué te ha pasado en el brazo?».

La gente no paraba de preguntar: «¿Qué te ha pasado en el brazo?» y «¿Aún así has hecho todo esto?».

Antes de que pudiera responder, Jason se reía y decía: «Sí, es dura. Insistió en hacerlo todo de todos modos».

Entonces entró su madre, Linda.

Miró mi escayola e inmediatamente frunció la nariz.

«¿Qué has hecho ahora?», preguntó.

«Cuando me rompí la muñeca, seguí preparando la cena».

«Resbalé en el porche», le dije. «En el hielo. Me rompí el brazo».

Ella resopló. «Bueno, si yo fuera tú, seguiría cocinando. Con el brazo roto o sin él. Cuando me rompí la muñeca, seguí preparando la cena».

Se inclinó hacia mí y bajó la voz.

«Sabes», dijo, «si no te esfuerzas más, los hombres tienden a buscar en otra parte».

Luego se enderezó y le dedicó a Jason una sonrisa de satisfacción.

«Chicos, realmente lo habéis dado todo».

Le devolví la sonrisa.

Porque ella no tenía ni idea.

Unos 30 minutos más tarde, la gente comía y bebía, comentando lo buena que estaba la comida.

«Esto es increíble», dijo uno de sus compañeros de trabajo. «Realmente lo habéis dado todo».

Jason levantó su cerveza. «Sí, nos encanta recibir invitados. Ella es muy buena en estas cosas».

«¡Cariño, se está acabando la salsa!».

Cada pocos minutos, gritaba al otro lado de la habitación:

«¡Cariño, más servilletas!». O «Cariño, ¿puedes rellenar las patatas fritas?». O «¡Cariño, se está acabando la salsa!».

María y su compañero de trabajo se encargaban de todo en silencio mientras yo me sentaba y observaba.

Entonces sonó el timbre.

Sin siquiera mirarme, Jason chasqueó los dedos. «¿Puedes abrir la puerta?».

«¿Qué sorpresa?».

Me quedé en el sofá.

«Esta vez no, cariño», dije sonriendo. «Deberías abrir tú. Te he traído una sorpresa. Te va a gustar verla».

Frunció el ceño. «¿Qué sorpresa?».

«Ve a abrir».

Suspiró y se dirigió con paso firme hacia la puerta.

«¿Eres Jason?».

Abrió la puerta.

Su rostro cambió por completo.

Allí había tres personas:

un hombre trajeado, con una carpeta en la mano; el gerente de la empresa de limpieza; y María, ahora en la puerta en lugar de en la cocina.

La habitación se quedó en silencio, como si alguien hubiera bajado el volumen.

«Vengo a entregar unos documentos legales».

El hombre trajeado habló primero.

«¿Eres Jason?», preguntó.

«Sí», respondió Jason lentamente. «¿Por qué?».

«Vengo a entregarle unos documentos legales», dijo el hombre, entregándole la carpeta.

Jason la abrió.

«No podía cocinar por motivos médicos, ya que tenía el brazo escayolado».

Sus ojos se movieron rápidamente de un lado a otro y luego se posaron en mí.

«¿Divorcio?», gritó. «¿Me estás tomando el pelo?».

Antes de que pudiera moverse, el gerente de limpieza dio un paso adelante con una carpeta.

«Y esta es nuestra factura por la limpieza a fondo», dijo con calma. «Se adjunta la confirmación del pago. Su esposa pagó personalmente».

Luego María levantó una carpeta.

Linda palideció.

«Y aquí está nuestro recibo del catering», añadió con voz clara. «Su esposa lo cubrió todo, ya que no podía cocinar por motivos médicos, con el brazo enyesado».

«Por motivos médicos».

Toda la sala lo oyó.

Las cabezas se giraron. Hacia Jason. Hacia mí. De vuelta hacia Jason.

«¡No puedes hacerme esto!».

Linda palideció.

Jason se abalanzó hacia mí, agitando los papeles.

«¡No puedes hacerme esto!», gritó. «¡Hoy no! ¿En mi cumpleaños?».

Me levanté lentamente.

«Esta era la única forma de que me escucharas», dije.

«¡Me estás humillando delante de todos!».

«¡Tú me estás humillando delante de todos!», gritó. «¡Podríamos haber hablado como adultos!».

Me reí una vez, con aspereza.

«Intenté hablar», dije. «Sobre las tareas domésticas. Sobre hacer todo. Sobre cómo me tratas. Pusiste los ojos en blanco. Me llamaste vago. Dramático».

Levanté un poco el yeso.

«Yo no arruiné tu cumpleaños. Fuiste tú».

«Te rogué que palearas. No lo hiciste. Me caí. Me rompí el brazo. Volví a casa de urgencias y me dijiste «ES TU DEBER» y te preocupaste por tu reputación».

Miré alrededor de la habitación.

«Para que quede claro», dije, «yo no arruiné tu cumpleaños. Fuiste tú».

Uno de sus compañeros de trabajo lo miró como si lo viera por primera vez.

«Si esa es tu idea del matrimonio, puedes quedártelo».

Me volví hacia Linda.

«Y tú», le dije. «Me dijiste que seguirías cocinando con el brazo roto. Me advertiste que los hombres «buscan en otra parte» si las mujeres no se esfuerzan lo suficiente. Si esa es tu idea del matrimonio, puedes quedártelo».

Abrió la boca. No salió nada.

Caminé por el pasillo hacia nuestro dormitorio.

«¿Adónde vas?».

Mi maleta ya estaba hecha. La había preparado esa mañana mientras Jason se duchaba.

Volví con ella colgada del hombro izquierdo.

Jason me miró fijamente. «¿Adónde vas?».

«Me voy», dije. «Me quedaré con una amiga. El abogado te explicará el resto».

«No puedes irte así como así. Tenemos invitados», balbuceó.

«Has criado a un hombre que cree que su mujer es una empleada».

«No», dije. «Tú tienes invitados. Yo pagué la comida y la limpieza de la casa. De nada».

Su padre murmuró algo sobre «arreglarlo» y yo negué con la cabeza.

«Has criado a un hombre que cree que su mujer es una empleada», dije. «Se acabó».

Me dirigí hacia la puerta.

«No hagas esto», dijo Jason detrás de mí. Su voz se quebró. «Podemos arreglarlo. Te ayudaré más. La próxima vez quitaré la nieve, ¿vale? Pero no hagas esto aquí».

«Dijiste que mi brazo roto era un mal momento para tu cumpleaños».

Me volví para mirarlo.

«Dijiste que mi brazo roto era un mal momento para tu cumpleaños», le dije. «Este es mi momento».

Abrí la puerta y salí.

Mi amiga Megan estaba aparcada en la acera, esperando. Le había dicho: «Cuando veas entrar a tres desconocidos, espera diez minutos y luego ven».

Salió del coche en cuanto vio mi escayola y la bolsa.

«Pero me voy de todos modos».

«¿Estás lista?», me preguntó en voz baja.

«No», respondí. «Pero me voy de todos modos».

Cogió mi bolsa, me ayudó a sentarme en el asiento del copiloto y nos marchamos.

Mi teléfono vibraba con llamadas y mensajes: Jason, su madre, números desconocidos.

Lo apagué.

«Ya lo resolveremos. Paso a paso».

En casa de Megan, me ayudó a sentarme en el sofá, me apoyó el brazo sobre una almohada y me dio un poco de agua.

«Puedes quedarte todo el tiempo que quieras», me dijo. «Ya lo resolveremos. Paso a paso».

Me dolía el brazo. Me dolía el pecho. Lloré por la vida que creía tener.

Pero, bajo el llanto, sentía un tranquilo alivio.

Esa fiesta de cumpleaños fue la última que organicé para él.

Y el primer día del resto de mi vida.

Si esto te pasara a ti, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.

Si te ha gustado esta historia, quizá te interese otra sobre un hombre cuya esposa, dada por muerta, apareció en su boda.