Mi marido me dijo que aquel restaurante no era mi tipo de sitio, hasta que descubrí que no iba allí a comer — Historia del día

Mark decía que ese restaurante no era mi tipo de lugar: demasiado grasiento, demasiado ruidoso. Pero luego empezó a ir todas las semanas, solo. Una noche lo seguí. A través de la ventana, lo vi sonriendo a una joven camarera, con la mano de ella sobre la suya. Mi corazón se hundió antes incluso de saber la verdad.

A Mark nunca le gustaron los restaurantes. Decía que olían a grasa de freír y a tristeza, como si los problemas del día anterior de otras personas siguieran flotando en el aire.

Durante años, fruncía la nariz cada vez que pasábamos por uno.

Pero ahora había empezado a ir a ese lugar de la autopista 12 dos veces por semana, todos los martes y jueves, justo después de las seis. Como un reloj.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«No es realmente tu tipo de lugar», me decía mientras me besaba en la frente y cogía las llaves.

«Solo es un lugar tranquilo. Café y paz».

No se equivocaba, no era mi tipo de lugar. Me gustaban los sitios con manteles y cubiertos que no se pegaban a los dedos.

Me gustaba la luz cálida, no las fluorescentes que zumbaban.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Pero lo que me molestaba no era la comida ni la decoración. Era lo rápido que se enfriaba cuando le ofrecía acompañarle.

«Solo necesito espacio, Jules», me dijo una vez, sin siquiera levantar la vista de los cordones de sus zapatos. «No te gustaría».

Así que dejé de preguntar.

Pero no dejé de preguntarme.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Esa curiosidad se acumuló como el vapor dentro de una tetera. Un martes, cogí mi bolso, me metí en el coche y conduje por la autopista 12.

Solo para ver. Solo para demostrarme a mí misma que no había nada extraño en que un hombre de repente le gustara el café malo y las mesas grasientas.

El aparcamiento estaba medio lleno, bañado por los últimos rayos de sol.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Me quedé en el coche, con las manos agarradas al volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.

A través de la ventana, lo vi: Mark. Sentado en una mesa cerca de la esquina, bajo un letrero de neón parpadeante.

No estaba comiendo. Tampoco bebiendo.

Solo sonreía.

Frente a él estaba sentada una joven con uniforme de camarera. Tenía el pelo rubio recogido en una coleta desordenada.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Ella se rió de algo que él dijo y se inclinó sobre la mesa para tocarle la mano.

Él no se apartó.

Esa imagen, los dedos de ella sobre los de él, su sonrisa, se grabó en mi mente.

Como una foto que nunca pedí, pero que no podía dejar de ver.

Conduje a casa en silencio, ese silencio que te oprime el pecho. Me picaban los ojos.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Mi corazón se sentía como ropa mojada dejada al frío: pesado, goteando y triste.

Algo había cambiado.

Y yo ya no sabía cómo mantenerlo todo unido.

Esa noche, Mark llegó a casa oliendo a café de cafetería y a algo más pesado, como culpa envuelta en vapor.

La puerta se cerró detrás de él y yo no me moví.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Estaba acurrucada en el sofá con una manta gastada hasta la barbilla, fingiendo estar relajada, fingiendo que no había estado llorando durante la última hora.

«Hola», dijo en voz baja y suave, mientras colgaba el abrigo en el gancho junto a la puerta. «Ha sido un día largo».

Su voz era tranquila, casi demasiado tranquila. Me puso la piel de gallina.

«Mark», dije, tratando de mantener la voz firme.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«¿Qué nos pasa?».

Se detuvo en seco, como si la pregunta lo hubiera paralizado.

«¿Qué quieres decir?», preguntó sin volverse.

«Quiero decir… antes hablábamos, ¿te acuerdas? De cosas sin importancia, de cosas serias, de todo. Yo terminaba tus frases antes de que las empezaras».

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Tragué el nudo que tenía en la garganta.

«Ahora siento que vives en otra casa, incluso cuando estás aquí, en esta habitación».

Por fin se volvió hacia mí. Se encogió de hombros y exhaló un largo y cansado suspiro.

«Solo estoy cansado, Jules», dijo.

«El trabajo ha sido duro. Necesito que dejes de indagar, ¿vale? Solo… déjame respirar».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

No esperó una respuesta. Pasó junto a mí y se alejó por el pasillo. Un segundo después, oí que la puerta del dormitorio se cerraba con un clic sordo.

Me quedé allí sentada, paralizada. Apreté los puños con tanta fuerza sobre mi regazo que mis uñas dejaron pequeñas marcas en mis palmas.

Quería gritar. Quería levantarme y decirle: «Te vi». Quería respuestas.

Pero el miedo se sentó a mi lado y me susurró que si presionaba demasiado, él podría marcharse y no volver nunca más.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Así que solo susurré en la habitación vacía: «Algo tiene que cambiar».

Dos días después, fui al restaurante.

No se lo dije a Mark. Ni siquiera le dejé una nota. Solo cogí mi abrigo y las llaves y conduje directamente hasta allí.

El sol empezaba a ponerse, proyectando largas sombras en la carretera. El letrero de neón zumbaba silenciosamente cuando entré en el aparcamiento.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Tenía el estómago revuelto, como un trapo escurrido.

Dentro olía a cebolla frita, café viejo y algo dulce horneándose en la parte de atrás.

Las cabinas estaban agrietadas por el paso del tiempo y las baldosas del suelo estaban desgastadas, pero el lugar tenía un murmullo tranquilo, como si guardara demasiadas historias como para ser ruidoso.

Entré justo después de las seis. Lila me vio enseguida. De cerca parecía más joven, quizá veinte años, quizá menos.

Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta y sus ojos eran cautelosos, como los de alguien que siempre está preparándose para algo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

En su placa ponía «Lila».

Se acercó con una pequeña sonrisa. «Hola. ¿Qué te pongo?».

Abrí la boca, pero las palabras se me atragantaron en la garganta. Me picaban los ojos.

«¿Podemos sentarnos un momento?», pregunté con voz temblorosa.

«Por favor».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Ella parpadeó sorprendida y miró hacia el mostrador, luego se deslizó hacia la mesa frente a mí.

«No quiero causar problemas», empecé, con la voz entrecortada.

«Pero él es mi marido. Y sea lo que sea lo que está pasando… nos está haciendo daño».

Su rostro cambió, primero confundido, luego cauteloso. «¿Perdón?».

«Te vi», dije, con lágrimas en los ojos.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«Con él. Te reías. Le tocaste la mano. No sé qué quieres de él, pero es mío. Quiero una familia. Un futuro. Y no puedo tenerlo si tú… te interponés».

Lila se puso pálida. Bajó la mirada hacia sus manos.

«Lo siento», susurró, casi inaudible.

«No sabía que te hacía daño. Te prometo… que no volveré a hablar con él».

Asentí con la cabeza, mordiéndome el interior de la mejilla para no llorar.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«Gracias».

Se levantó lentamente, como si sus piernas no le sostuvieran bien. Sus hombros estaban rígidos mientras caminaba de vuelta a la barra.

Me quedé allí mucho tiempo. No comí. No bebí. Mi té permaneció intacto, enfriándose por momentos.

Y yo también.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Esa noche, la puerta principal se cerró con tanta fuerza que el perchero traqueteó y una de mis bufandas cayó al suelo como una hoja que cae lentamente.

Los pesados pasos de Mark resonaron en el pasillo.

«¿Fuiste a verla?», gritó, con una voz tan aguda y fuerte que me oprimieron las entrañas.

Me volví lentamente desde el fregadero, con las manos aún mojadas y el paño de cocina apretado entre las manos. El corazón me latía con fuerza, como si quisiera salirse del pecho.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«Te lo ha contado», dije en voz baja. «No quería causar problemas…».

«¡Fuiste tú!», gritó de nuevo, con el rostro enrojecido por la incredulidad.

«No podía creerlo cuando ella me lo dijo».

«Tenía que hacerlo», dije, mientras las lágrimas resbalaban por mi rostro antes de que pudiera detenerlas.

«Te vi. Con ella. Le tocaste la mano, Mark. Le sonreíste. ¿Qué se supone que debía pensar?».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Él retrocedió como si le hubiera abofeteado. Abrió la boca, pero al principio no salió nada.

—Pensabas que era mi… Julia, ella no es… No te estaba engañando.

Mi voz se quebró. —Entonces, ¿qué? ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué lo mantuviste en secreto?

Él se frotó la cara con fuerza, como si intentara borrar un error. Bajó la voz, más lenta, más baja.

«Porque no sabía cómo decírtelo. Lila… es mi hija, Jules».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Me quedé mirándolo. La habitación parecía demasiado pequeña, el aire demasiado denso.

«Su madre falleció hace unos meses», dijo, tragando saliva.

«Antes de morir, me envió una carta. Me dijo que Lila era mía. Yo no lo sabía. Lila se puso en contacto conmigo después de eso. Quería conocerme. No sabía cómo reaccionarías. Pensé que debía conocerla primero… antes de involucrarte».

Las rodillas me fallaron y me dejé caer en la silla de la cocina como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

—Le pedí que no te viera —susurré—. Ella pensaba que yo lo sabía todo. Pensaba que la odiaba.

Mark se sentó a mi lado, con voz suave y temblorosa.

—Dijo que lloraste. Que le rogaste que me dejara en paz. Pensaba que no la querías cerca.

—No lo sabía —dije de nuevo, con voz apagada.

—Debería habértelo dicho. Pero tenía miedo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Nos quedamos sentados en silencio, un silencio que lo llenaba todo.

Entonces respiré hondo y dije: «Volvamos. Juntos».

Regresamos a la noche siguiente. El aire era fresco y el cielo estaba cubierto de nubes grises. La mano de Mark rozó la mía al entrar en la cafetería.

La campana de la puerta tintineó, rompiendo el murmullo de las conversaciones y el tintineo de los cubiertos.

Lila estaba detrás de la barra, limpiando tazas con un paño blanco que tenía una mancha de café en una esquina.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Levantó la vista y se quedó paralizada. Sus ojos saltaron de mí a Mark, y su mano se detuvo a mitad de la limpieza.

«¿Podemos hablar?», le pregunté con voz suave pero firme.

Lila dudó y luego asintió ligeramente con la cabeza. Dejó la taza lentamente, casi como si no estuviera segura de que aquello estuviera sucediendo realmente.

Luego rodeó la barra, con sus zapatillas sin hacer ruido sobre el suelo a cuadros.

Nos sentamos en la misma mesa que antes. El asiento de vinilo crujió bajo mi peso. Pero ahora todo parecía diferente.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

La tensión que antes sentía en el pecho se había suavizado, como si se disipara la niebla.

«Lo siento», le dije, mirándola directamente a los ojos.

«Lo malinterpreté. Pensé… pensé que él me estaba dejando. Que tú eras otra persona».

Lila asintió con los labios apretados. Sus ojos brillaban y parpadeaba rápidamente.

«No quería interponerme entre nadie», dijo en voz baja. «Solo quería conocerlo. Nunca conocí a mi padre. Y de repente, ahí estaba».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«No te interpusiste entre nosotros», dijo Mark con voz suave. «Los dos cometimos errores. Debería habérselo dicho a Jules desde el principio».

Lila se secó los ojos con la manga.

«Solo quería saber de dónde venía. No esperaba esto. No te esperaba a ti».

Hubo un silencio, pero no fue incómodo. Era como esperar a que floreciera una flor.

«Ahora eres parte de nosotros», le dije. «Si nos aceptas».

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Ella me miró. Me miró de verdad. Sus ojos buscaban los míos como si buscaran una razón para creerme.

«Me gustaría», susurró.

Alcé la mano sobre la mesa y le cogí la suya. Sus dedos estaban fríos, pero no se apartaron.

Se sintió como un puente. Un paso hacia algo nuevo.

Afuera, las luces del restaurante zumbaban suavemente en la oscuridad. Adentro, estábamos sentados en el calor.

Y, por primera vez en mucho tiempo, empezamos de nuevo. Juntos.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: En la lectura del testamento, mi hermana recibió 150 000 dólares en efectivo y yo la vieja y destartalada granja de mi abuela, «con todo su contenido y responsabilidades». Pero no fue hasta que abrí el armario y encontré el espejo con un tirador oculto cuando me di cuenta de lo que realmente me había dejado. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.