Mi marido insistió en que durmiéramos en habitaciones separadas. Una noche, oí ruidos extraños procedentes de su habitación y fui a ver qué pasaba.

Cuando el marido de Pam insiste en que duerman en habitaciones separadas, ella se queda dolida y confundida. A medida que pasan las noches, los ruidos extraños de su habitación despiertan sus sospechas. ¿Está ocultando algo? Una noche, la curiosidad gana y ella se dirige a su puerta, preparada para descubrir la verdad que se esconde tras el ruido.

Observé cómo James vaciaba su mesita de noche, y mi corazón se hundía con cada objeto que colocaba en la pequeña cesta de mimbre.

Hace cinco años, un accidente de coche me dejó paralizada de cintura para abajo. James había sido mi roca desde entonces. Ahora, mientras empacaba sus cosas, no pude evitar sentir que mi mundo se desmoronaba de nuevo.

«Seguiré aquí si me necesitas, Pam», dijo con voz suave pero firme. «Esto no cambia eso».

«Ya no estarás en la misma habitación», murmuré.

James asintió. «Como he dicho, solo necesito un poco más de libertad mientras duermo».

Asentí, sin atreverme a hablar. ¿Cómo podía decirle que esto lo cambiaba todo? ¿Que la idea de dormir sola en esta gran cama me aterrorizaba?

Cuando salió de la habitación, con la cesta en la mano, una ola aplastante de inseguridad me inundó.

El pensamiento de que James podría no ser capaz de soportar dormir a mi lado me oprimió el pecho de miedo. Las semanas siguientes fueron un borrón de dudas interminables. Me quedaba despierta, mirando al techo, preguntándome si James se arrepentía de haberse quedado. La idea de que James ya no pudiera soportar dormir a mi lado me oprimió el pecho de miedo.

Las semanas siguientes fueron un borrón de dudas interminables. Me quedaba despierta, mirando al techo, preguntándome si James se arrepentía de quedarse conmigo después del accidente. ¿Era yo una carga demasiado pesada? ¿Había llegado finalmente a su límite?

Luego empezaron los ruidos por la noche.

Empezaron como rasguños leves y golpes sordos procedentes de la nueva habitación de James, al final del pasillo. Al principio, lo ignoré pensando que se estaba acomodando en su nuevo espacio. Pero a medida que los sonidos se hacían más fuertes y frecuentes, mi mente empezó a acelerarse.

¿Qué estaba haciendo allí? ¿Estaba… haciendo las maletas? ¿Planeando su fuga? O peor aún, ¿había alguien más?

Noche tras noche, los ruidos me atormentaban.

Aguzaba el oído, tratando de dar sentido al arrastrar de pies y al ocasional tintineo de metal. Mi imaginación se desbocó, evocando escenarios a cada cual más desgarrador.

Un día, al pasar por la puerta de su habitación, no pude resistir más la tentación. Extendí la mano y agarré el pomo de la puerta. Iba a ver por mí misma qué estaba tramando allí dentro.

Pero la puerta estaba cerrada con llave.

Me quedé mirándola en estado de shock. Dormir en habitaciones separadas era una cosa, pero ahora también me estaba dejando fuera de su dormitorio. Quizás lo había estado todo el tiempo, y nunca me había dado cuenta.

Un temor pesado se apoderó de mi corazón. Ahora, más que nunca, no podía evitar sentir que había perdido a James para siempre. Probablemente se sentía culpable por dejarme sin más, así que ahora… ahora me estaba torturando a mí en su lugar.

Esa noche, cuando volvió a casa del trabajo, me enfrenté a él.

«¿Crees que quiero dejarte?», me espetó James desde el otro lado de la mesa del comedor. «¿Por qué piensas eso?».

«Las habitaciones separadas…», miré mi plato y empujé un poco el arroz. «No quiero que te sientas agobiado por mí».

«Te lo dije, solo quiero dormir solo», espetó. «Yo… ya sabes que tengo el sueño intranquilo. No quiero hacerte daño».

Nada de eso había sido un problema antes, pero asentí. ¿Cómo se había deteriorado nuestra relación hasta el punto de que él ya no podía ser sincero conmigo?

Aquella noche, los ruidos eran más fuertes que nunca. No podía soportarlo más. Ignorando el dolor que recorría mi cuerpo, me incorporé en mi silla de ruedas.

El recorrido por el pasillo fue agonizante, pero seguí adelante, impulsada por una necesidad desesperada de saber la verdad.

Al acercarme a la puerta de James, el aire pareció enfriarse. La casa crujía y gemía a mi alrededor, como si me advirtiera que diera la vuelta. Pero no podía. Ahora no.

Con una mano temblorosa, alcancé el pomo de la puerta. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que podría salirme del pecho. Lentamente, giré el pomo. Esta vez la puerta estaba abierta.

«¿James?», grité, abriendo la puerta.

La visión que me recibió me hizo llorar y me dejó sin palabras.

James estaba de pie en el centro de la habitación, rodeado de una serie de muebles a medio terminar, botes de pintura y herramientas. Me miró, con una expresión de sorpresa en el rostro, antes de que su expresión se suavizara en una sonrisa avergonzada.

«Se suponía que no debías ver esto todavía», dijo, pasándose una mano por el pelo.

Yo parpadeé, tratando de dar sentido a la escena que tenía ante mí. «¿Qué… qué es todo esto?». James se hizo a un lado, revelando una pequeña estructura de madera detrás de él. «Es un sistema de elevación», explicó. «Para ayudarte a subir».

Parpadeé, tratando de entender la escena que tenía ante mí. «¿Qué… qué es todo esto?».

James se hizo a un lado, revelando una pequeña estructura de madera detrás de él. «Es un sistema de elevación», explicó. «Para ayudarte a entrar y salir de la cama más fácilmente. Sé que hemos estado luchando con eso desde hace un tiempo».

Mis ojos recorrieron la habitación, captando detalles que no había visto a primera vista. Había una mesita de noche bellamente pintada con cajones a la altura perfecta para alcanzarlos desde mi silla. Bocetos y planos cubrían todas las superficies disponibles.

«He estado trabajando en esto para nuestro aniversario», admitió James con voz suave y cálida. «Sé que te ha frustrado lo difícil que ha sido moverte por la casa. Quería facilitarte las cosas».

Las lágrimas brotaron de mis ojos cuando el peso de sus palabras me golpeó. Todo este tiempo, cuando pensaba que se estaba alejando, había estado trabajando incansablemente para hacer que nuestro hogar fuera más accesible para mí.

Entonces, James se acercó a un rincón de la habitación y sacó una pequeña caja bellamente envuelta.

«Esto también es parte de ello», dijo, colocándola suavemente en mi regazo.

Con manos temblorosas, desenvolví el regalo. Dentro había una almohadilla térmica hecha a medida para mis piernas, algo que necesitaba desde hacía tiempo pero que nunca me había decidido a comprar.

«Quería asegurarme de que estuvieras cómoda, incluso en los peores días de dolor», explicó James, con una tímida sonrisa en los labios.

Lo miré, con la vista nublada por las lágrimas. «Pero… ¿por qué habitaciones separadas? ¿Por qué tanto secreto?».

James se arrodilló junto a mi silla de ruedas y tomó mis manos entre las suyas.

«Necesitaba espacio para trabajar sin estropear la sorpresa. Y, sinceramente, Pam, tenía miedo de dejar escapar algo si estábamos juntos todas las noches. Ya sabes que soy muy malo guardándote secretos».

Una risa brotó de mi pecho, sorprendiéndonos a ambos. Era cierto; James nunca había sido capaz de guardarme un secreto por mucho tiempo. La idea de que se esforzara tanto por mantener este era a la vez conmovedora y divertida.

«Siento mucho haberte hecho preocupar», continuó, trazando círculos con el pulgar en el dorso de mi mano.

«Nunca fue mi intención», continuó. «Solo quería hacer algo especial por ti, demostrarte cuánto te quiero y que estoy aquí para quedarme».

Me incliné hacia delante, apoyando mi frente contra la suya. «Oh, James», susurré. «Yo también te quiero. Muchísimo».

Nos quedamos así un momento, disfrutando de la calidez de nuestra renovada conexión. Cuando finalmente me aparté, no pude evitar sonreír ante el desorden que nos rodeaba.

«Entonces, ¿necesitas ayuda para terminar estos proyectos?», pregunté.

James sonrió, con los ojos iluminados de emoción. «Me encantaría. Podemos trabajarlos juntos, hacer de este lugar realmente nuestro».

Mientras empezábamos a discutir planes e ideas, sentí que un peso se me quitaba de encima. La habitación que una vez había representado la distancia y la sospecha ahora era un testimonio del amor y la dedicación de James. Semanas después, en nuestro aniversario, inauguramos la renovación.

Cuando empezamos a hablar de planes e ideas, sentí que un peso se me quitaba de encima. La habitación que antes había representado distancia y desconfianza ahora era un testimonio del amor y la dedicación de James.

Semanas después, en nuestro aniversario, inauguramos las reformas de nuestro dormitorio. El sistema de elevación estaba instalado, junto con los muebles hechos a medida que James había fabricado.

Mientras lo veía llevar sus cosas de vuelta a nuestra habitación y colocarlas en su mesita de noche, sentí una oleada de emoción.

«Bienvenido», le dije en voz baja mientras se metía en la cama a mi lado.

James me acercó a él y me besó en la coronilla. «Nunca me fui, Pam. Y nunca lo haré».

Mientras nos acomodábamos para pasar la noche, me di cuenta de que nuestro amor, como la habitación que nos rodeaba, se había transformado.

Lo que antes parecía una distancia creciente era en realidad un amor tan profundo que había encontrado nuevas formas de expresarse. Al final, no se trataba de dormir en la misma cama o incluso de estar en la misma habitación. Se trataba de los esfuerzos que hacíamos para estar juntos. Lo que antes parecía una distancia creciente era en realidad un amor tan profundo que había encontrado nuevas formas de expresarse.

Al final, no se trataba de dormir en la misma cama o incluso de estar en la misma habitación. Se trataba de lo lejos que estábamos dispuestos a llegar el uno por el otro, de los sacrificios que haríamos y del amor que nos unía a pesar de todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.