Mi marido durmió en el sofá durante meses y, cuando por fin miré su almohada, descubrí por qué – Historia del día

Mi marido llevaba meses sin tocarme y trataba su vieja almohada como si fuera una caja fuerte. Una noche, la abrí y lo que encontré dentro me hizo cuestionar todo lo que sabía sobre él.

Solía pensar que, una vez que los niños se fueran a la universidad, la vida se ralentizaría.

Ya sabes: cenas sencillas, noches de cine, quizá incluso algún viaje espontáneo por carretera, solo los dos, como cuando empezamos a salir. Estaba preparada para la segunda luna de miel.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

El día que nuestra hija Ellie se marchó a la universidad, mi marido, Travis, empezó a comportarse como un adolescente malhumorado.

«¿Ves eso?», espetó una noche, señalando con la muñeca hacia la calle como si le debieran dinero. «Otra maldita señal de badén. Es la cuarta este año».

«Solo es una señal, Trav».

«No, es una declaración. Están convirtiendo esta calle en una zona de recogida de niños para el colegio».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Luego vino el drama del desayuno. Se enfadó porque utilicé leche de almendras en lugar de leche entera en las tortitas.

«Puedo saborear la tristeza en esta masa».

«Quizás estás saboreando tu propia actitud», murmuré.

Mal hecho.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Travis dejó de darme los buenos días. Dejó de sentarse conmigo durante Jeopardy. Joder, incluso se llevó el cargador del móvil al salón.

Hice todo lo que se me ocurrió. Le preparé su chili favorito. Le compré la nueva revista de herramientas que le encanta. Le doblé las camisas con el suavizante de lavanda que le gusta.

Nada funcionó.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Una vez, olvidé recoger el correo. Eso fue el detonante. Travis se quedó en la cocina, revolviendo sus manos vacías como si le hubiera robado algo sagrado.

«Falta mi revista de cortacéspedes. Tenía que llegar hoy».

«La recogeré mañana. Solo es una revista».

«No es «solo una revista», Maggie. ¡Se trata de saber que a alguien le importan tus intereses!».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba de la revista. Ni de la leche de almendras. Ni de los badenes. Se trataba de ÉL.

Algo había cambiado en mi marido, como si se le hubiera cruzado un cable, y todas sus emociones salían por los aires.

Yo quería ayudarle, de verdad. Pero cada gesto amable que hacía parecía enfadarle más.

Esa noche, no vino a la cama. Solo cogió su almohada (la fea con la funda vieja de los Lakers de la universidad) y se fue al sofá.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Sora

Así que esa noche me acosté sola en la cama, mirando el ventilador del techo girar perezosamente y pensando…

¿Esto es todo? ¿Hemos alcanzado nuestro punto álgido a los treinta y cinco años y ahora solo estamos… desmoronándonos?

***

No sé exactamente cuándo Travis pasó de ser un «hombre de mediana edad gruñón» a… lo que fuera que era.

Al principio eran pequeñas cosas. Empezó a desaparecer por las tardes. Decía que «tomaba el aire». Volvía oliendo a antiséptico y filtros de café.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

A veces con paquetes de tamaños extraños bajo el brazo. Cajas largas y planas, envueltas en papel marrón. Una vez, vi algo que sobresalía.

¿Parecían unas pinzas de metal? ¿O unas tijeras?

Le pregunté qué era.

«Nada. Solo… piezas», murmuró, dirigiéndose ya al garaje.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Empezó a pasar mucho tiempo solo en el sótano. Y cuando no estaba allí, estaba en ese maldito sofá. Y el sofá… se convirtió en su reino. Un día, fui a ahuecarle la almohada y Travis se enfadó.

«No toques eso».

«Solo es una almohada, Trav».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Sora

«Es mi espacio. Mi único rincón en esta maldita casa. Tú tienes la cama, el dormitorio, la cocina, el porche. Deja el sofá en paz. Es mío».

Lo dijo como un animal salvaje que defiende su guarida. A partir de ese día, no me acerqué a él. Pero cuanto más tiempo pasaba allí tumbado, más parecía que ese sofá lo estaba tragando por completo.

¿Y sinceramente? Empezó a oler mal.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Así que una noche, mientras él había salido otra vez, yo estaba pasando la aspiradora y tropecé con un cable que había debajo de la mesa de centro. Casi me caigo de bruces. Y simplemente… me derrumbé.

«Está bien. ¿Quieres secretos? Veamos qué hay de tan sagrado en tu fortaleza del sofá, Travis».

Empecé a hurgar en su pequeño refugio. Moví el cargador. Volteé la manta. Luego cogí ese cojín grande y pesado. Hizo ruido.

Los cojines no deberían hacer ruido…

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Lo sacudí un poco. Se oyó un sonido suave, como de papel, como si hubiera una bolsa dentro. Con el corazón latiendo a mil, le quité la funda. Había un corte en la costura lateral, cosido a mano. Claro, tenía que estarlo.

Me temblaban las manos cuando cogí las tijeras y lo abrí.

Dentro… había una bolsa larga y transparente con cremallera. Y dentro, pelo.

¡Cabello humano! No, ¡cabello de mujer!

Bien recogido. Atado en un extremo. Castaño rojizo, brillante. Etiquetado con cinta adhesiva:

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«30 cm / sin procesar/rojo natural».

Lo dejé caer. Había otro. Rubio, más corto. Luego uno castaño. Uno etiquetado como «gris — grueso».

Cada paquete tenía notas. Tamaños. Descripciones. Uno tenía una nota adhesiva: «Prueba de nudos: se necesita herramienta de ventilación».

Di un paso atrás. Se me heló la piel.

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Pexels

¿Con quién demonios me había casado?

Cogí la almohada y la tiré. Cayeron cuatro bolsas más: más pelo, más notas, más… muestras.

¡Esto no es normal! Esto no está bien. ¿Las está… coleccionando?

¿De quién? ¿De dónde?

¿Por qué alguien necesitaría tanto pelo?

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Y su comportamiento: reservado, obsesivo, irritable por cualquier cosa…

Me sentí mal. Mi mente daba vueltas…

Las desapariciones. Los paquetes de papel marrón. Las herramientas de metal. La forma en que Travis se sobresaltó cuando toqué su almohada. No podía seguir preguntándome cosas. Cogí el teléfono y marqué.

«Hola… eh, necesito denunciar algo. No sé exactamente qué, pero… algo le pasa a mi marido».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

***

Los agentes llegaron veinte minutos después. El agente Bryant, mayor, tranquilo como una roca. Y el agente Delgado, más joven, con ojos rápidos y penetrantes.

Les mostré el salón. La almohada abierta. Los mechones de pelo. Las notas escritas a mano. Lo revisaron todo en silencio.

«¿Está su marido en casa?», preguntó Bryant.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

«No. Se ha vuelto a ir. Como siempre. No ha dicho adónde».

«No estamos aquí para acusar a nadie. Solo hacemos preguntas para asegurarnos de que todo es legal y está en orden».

Delgado se agachó y cogió una bolsa etiquetada.

««30 cm, sin procesar, rojo natural». Y notas sobre herramientas. ¿Reconoce esto?».

«Yo… no. La verdad es que no. Pensé que quizá…». Tragué saliva con dificultad. «Últimamente estaba raro. Extraño. No era él mismo».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Oí que la puerta del garaje se abría con un chirrido. Luego, pasos lentos y deliberados.

Travis entró con una bolsa de plástico en la mano. Se detuvo en seco en el pasillo. Sus ojos se movieron de la almohada a la policía, a mí, y luego al pelo de la alfombra.

«¿Qué demonios es esto?».

Solo para fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«Sr. Reed», Bryant se adelantó con calma, «estamos aquí por una llamada.

Su esposa ha encontrado algunos objetos que nos han preocupado. Necesitamos hacerle algunas preguntas».

«¿Preocupado?

Travis me miró como si le hubiera disparado. «¿Has llamado a la policía? ¿Por una almohada?

Tiró la bolsa de plástico al suelo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

«¡No soy un bicho raro!

—Señor, no estamos aquí para acusarlo —repitió Bryant, bajando la voz.

Pero Travis ya se dirigía furioso hacia la puerta.

—No… —Delgado se interpuso entre él y la puerta—. No se mueva.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

—Si intenta marcharse, tendremos que detenerlo —advirtió Delgado—. Aún no está bajo arresto.

Travis lo empujó y eso fue suficiente. Delgado se movió rápido. En cuestión de segundos, lo tenían contra la pared, tranquilo pero firme.

«Lo detenemos para interrogarlo».

Me quedé paralizada en la puerta, temblando. «Quiero ir con él. A la comisaría».

«Puede observar el interrogatorio. A través del cristal. ¿De acuerdo?».

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

***

Dos horas más tarde…

La sala de observación estaba fría. Había un espejo unidireccional. Al otro lado del cristal, Travis estaba sentado a una mesa de acero. Parecía rígido. A la defensiva. Más pequeño de lo que recordaba.

El detective entró con una carpeta en la mano. Dejó una de las bolsas de plástico sobre la mesa entre ellos.

«Entrevista con Travis Reed, 24 de julio. Son las 6:38 p. m. Grabación en curso».

Clic. La luz roja de la grabadora se encendió.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Detective Miller: Sr. Reed, ¿entiende que esta conversación está siendo grabada?

Travis: Sí.

Detective Miller: Se le han leído sus derechos y ha aceptado hablar voluntariamente, ¿correcto?

Travis: Sí.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Miller golpeó la bolsa de plástico que contenía el mechón de pelo. Yo me quedé inmóvil detrás del cristal, observando.

Detective Miller: ¿Puede explicar qué es esto?

Travis: Muestras de pelo.

Detective Miller: ¿Para qué?

Travis: Para hacer pelucas.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Detective Miller: ¿Profesionalmente?

Travis: No. Lo hago en casa. Estoy aprendiendo.

Detective Miller: ¿De dónde consigues el pelo?

Travis: En peluquerías. Por Internet. Anuncios privados. Tengo algunos contactos en grupos de estilistas.

Noté que me inclinaba hacia delante sin darme cuenta. Mi aliento empañó la parte inferior del cristal.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Detective Miller: ¿Por qué necesitas tanto pelo?

Travis se frotó las manos una vez. Luego las apoyó sobre la mesa metálica.

Travis: Mi madre tenía leucemia. Cuando yo estaba en la universidad. Perdió todo el pelo. No podíamos permitirnos una peluca decente. Llevaba una peluca rígida y brillante de farmacia que no le quedaba bien. Solía bromear diciendo que parecía un disfraz de Halloween. Pero… la oía llorar en el baño. Creía que yo no la oía.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Apreté los labios con fuerza. Me ardía el pecho, como si algo viejo se estuviera rompiendo.

Travis: Murió unos meses después.

Levantó la vista. No miró al detective. Miró al espejo. Me miró a mí. E incluso a través del cristal, sentí ese pequeño y silencioso desgarro en sus ojos.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

Detective Miller: ¿Y eso fue lo que le llevó a empezar a coleccionar pelo?

Travis: No. Eso vino después.

Detective Miller: ¿Qué cambió?

Travis: Nuestra hija se fue a la universidad. La casa se quedó… demasiado silenciosa. Y, de repente, se abrió todo ese espacio en mi cabeza y… allí estaba mamá. La culpa. La promesa que nunca cumplí.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Detective Miller: ¿Qué promesa?

Travis: Que haría algo importante. Que si alguna vez tenía los medios, haría pelucas. De verdad. Pelucas que no hicieran sentir a la gente peor de lo que ya se sentía por estar enferma.

Detective Miller: Has mencionado los medios. ¿En qué pensabas?

Travis: En mis ahorros. No era mucho, pero era suficiente. Pero no podía gastar el dinero en una idea sin más. No a ciegas. Así que empecé por mí mismo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Detective Miller: ¿Qué quiere decir?

Travis: Investigué. Compré herramientas. Vi tutoriales. Practiqué. Una y otra vez. A veces fallaba. Quería ser bueno primero. Así, si alguna vez involucraba a más gente… sabría lo que estaba haciendo.

Sentí que mi mano se aferraba al brazo de la silla. Mis nudillos palidecieron. Travis no estaba construyendo una vida secreta. Estaba construyendo algo delicado. Y doloroso. Y yo había llamado a la policía.

Detective Miller: ¿Por qué no se lo contó a su mujer?

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Travis: No quería que pensara que había perdido la cabeza.

Me dolía la garganta. Quizás había hecho bien en no decírmelo.

Detective Miller: Gracias, Sr. Reed.

Se inclinó hacia delante y pulsó el botón de parada.

Clic. La luz roja se apagó.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney

***

Un mes después, la almohada había desaparecido, al igual que el silencio.

Convertimos la habitación polvorienta que había detrás del garaje en un pequeño taller. Travis me enseñó cómo ataba cada mechón y cómo mezclaba los colores.

Algunas pelucas las regalamos discretamente, a través de grupos de apoyo y hospitales. Otras las vendimos y con el dinero compramos mejores herramientas. El resto las donamos a familias que estaban pasando por la misma tormenta que Travis había visto sufrir a su madre.

No lo arreglamos todo de la noche a la mañana. Pero algo cambió. Y en algún lugar, entre el zumbido de la lámpara de coser y el suave susurro del cabello, empezamos a encontrarnos de nuevo.

Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi vecino me hizo la vida imposible desde el momento en que se mudó, merodeando por la noche, destrozando mi jardín, siempre vigilando. Una noche, me harté… y lo que encontré dentro de su casa me dejó atónito. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.