Mi marido dijo que «se encargaría de la cena» en nuestro aniversario, pero luego pidió comida para llevar solo y se olvidó de que yo estaba en casa.
En nuestro décimo aniversario, creí en la promesa de mi marido de «encargarse de la cena». Vestida para la ocasión y esperando una sorpresa romántica, me quedé atónita cuando llegó un pedido a domicilio… para él. Se había olvidado de que yo estaba en casa, ¡así que decidí irme a otro sitio!
Celebré diez años de matrimonio un martes de abril, con pintalabios rojo y el vestido que una vez hizo tartamudear a mi marido.
Un vestido de noche rojo colgado en una puerta | Fuente: Midjourney
Durante una década, había sido la guardiana de los momentos especiales.
Había planeado cuidadosamente los cumpleaños con pasteles personalizados, los regalos de Navidad envueltos con semanas de antelación y las cenas de aniversario en restaurantes elegantes.
Recordaba el cumpleaños de su madre cuando él se olvidaba, enviaba tarjetas a sus hermanos y mantenía nuestra agenda social con precisión militar.
Una mujer revisando su agenda | Fuente: Pexels
Pero este año pensé que era hora de sentir la emoción de que alguien me sorprendiera con algo especial. Solo por esta vez, quería relajarme y dejar que mi marido se encargara de los planes.
Una semana antes de nuestro aniversario, lo mencioné casualmente durante el desayuno. Removí el café lentamente, sin levantar la vista.
«Bueno… ¿has hecho planes para nuestro aniversario la semana que viene?», le pregunté, tratando de parecer despreocupada.
Una mujer sonriendo a alguien | Fuente: Midjourney
Eric levantó la vista de su teléfono. «¿Tú no has hecho planes?».
Negué con la cabeza. «Este año no. Pensé que era hora de que te tocara a ti planear la celebración de nuestro aniversario».
Eric frunció un poco el ceño, volvió a mirar su teléfono y luego sonrió. «No te preocupes. Yo me encargo de la cena».
Un hombre usando su teléfono móvil | Fuente: Pexels
Algo revolvió en mi pecho; esperanza, tal vez. Una esperanza peligrosa.
«¿En serio?», no pude evitar que se notara la sorpresa en mi voz.
«Sí, en serio». Puso los ojos en blanco, sin dejar de sonreír. «Diez años juntos. Es algo importante, ¿no?».
Asentí con la cabeza, ocultando mi sonrisa detrás de la taza. Quizás esta vez sería diferente. Quizás esta vez sería yo quien recibiera la atención.
Una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
El día de nuestro aniversario, trabajé desde casa, con la atención dividida entre las hojas de cálculo y el reloj.
A las 3 de la tarde, había respondido mi último correo electrónico. A las 4, estaba en la ducha, dejando que la expectación creciera bajo el agua caliente.
Me depilé las piernas (algo que no había hecho en meses), me sequé el pelo con el secador y le di un poco de forma con la plancha.
Herramientas para peinar el cabello | Fuente: Pexels
Me apliqué base, colorete, rímel y, por último, ese pintalabios rojo intenso que había estado guardando.
El vestido rojo que siempre hacía girar la cabeza a Eric todavía me quedaba bien, aunque un poco más ajustado que hace cinco años. Me puse unos zapatos de tacón negros que habían acumulado polvo en el fondo del armario.
A las 6:30 p. m., estaba lista, sentada en el borde de la cama, esperando. Había oído llegar a Eric a casa hacía una hora, pero aún no había subido ni me había llamado.
Una mujer en un dormitorio | Fuente: Midjourney
Vi pasar el tiempo, pero me quedé en el dormitorio.
No quería arruinar la sorpresa si había planeado una noche especial.
Las 6:45 p. m. llegaron y pasaron.
Un reloj en la pared | Fuente: Pexels
Empezaba a ponerme nerviosa, sobresaltándome con cada pequeño ruido que venía de abajo.
A las 7 p. m. estaba perdiendo la cabeza. Eric aún no había llamado por la escalera ni me había enviado un mensaje.
Entonces sonó el timbre.
Una persona pulsando el timbre | Fuente: Pexels
El corazón se me subió a la boca.
Debía de haber pedido que le trajeran algo, pero ¿qué? ¿Flores? ¿Había contratado a un chef privado para la cena?
Oí sus pasos acercándose a la puerta, luego unas voces, una breve conversación, y la puerta cerrándose de nuevo.
Una puerta principal | Fuente: Pexels
A continuación, se oyó el inconfundible ruido de las bolsas de plástico. Luego, silencio.
No pude aguantar más.
Me levanté, me alisé el vestido por última vez y bajé las escaleras.
Una escalera | Fuente: Pexels
Las luces del salón estaban tenues.
El aroma a comino y lima llenaba el aire… ¿Había pedido comida para llevar?
Eric entró y atravesó el arco que daba a la cocina, con un burrito en la mano.
Lo observé desde el vestíbulo mientras se quitaba los zapatos, se dejaba caer en el sofá y encendía la televisión.
Una televisión en el salón | Fuente: Pexels
Salí al salón. «¿Y el mío?».
Eric se dio la vuelta, con los ojos muy abiertos.
«¡Hola! Eh, se me había olvidado que estabas en casa». Se interrumpió con una risa. «Me has dado un susto. Pide algo para ti. No es demasiado tarde. Podemos ver el partido juntos».
Un hombre en un sofá | Fuente: Midjourney
Esperé a que dijera algo sobre mi aspecto, nuestro aniversario… cualquier cosa. Pero su mirada pasó por encima de mi vestido rojo y mi peinado como si no hubiera nada especial.
«Ver el partido juntos… pedir comida para llevar… ¿De verdad es esto lo que habías planeado para nuestro aniversario, Eric?».
«¿Qué? Solo es la cena». Se encogió de hombros y volvió a mirar el partido. «Podemos ir a algún sitio bonito este fin de semana si quieres».
Un hombre mirando fijamente algo | Fuente: Midjourney
Me quedé allí de pie durante lo que me parecieron minutos, pero probablemente fueron segundos. Diez años pasaron ante mis ojos: una década de recuerdos, planes, esperanzas y decepciones. Una década de invisibilidad.
Sin decir nada, cogí mi abrigo y mi bolso del gancho que había junto a la puerta.
«¿Adónde vas?», me gritó, pero yo ya estaba cerrando la puerta detrás de mí. Sabía exactamente adónde iba, pero él no tenía por qué saberlo.
Una mujer pensativa | Fuente: Pexels
El aire nocturno era fresco contra mis piernas desnudas cuando salí del coche frente a un pequeño restaurante italiano situado entre una librería y una lavandería. Había pasado por delante cientos de veces, pero nunca había entrado.
Esta noche parecía el momento perfecto para cambiar eso.
«Mesa para una», le dije a la camarera, una mujer de mi edad con ojos amables.
Una camarera de restaurante | Fuente: Pexels
«Por supuesto. Por aquí». Me condujo a una pequeña mesa cerca de la ventana. «Qué vestido tan bonito», añadió con una sonrisa. «El color te queda muy bien».
De repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Alguien se había dado cuenta.
«Gracias», logré decir.
Una mujer sonriente | Fuente: Pexels
El restaurante era cálido e íntimo, con una iluminación tenue y un aroma a ajo y vino en el aire. Pedí una copa de Merlot y estudié el menú, sintiéndome de repente hambrienta.
«Tomaré los fettuccine», le dije a la camarera cuando regresó. «Y tiramisú de postre».
«¿Te das un capricho esta noche?», me preguntó con una sonrisa.
Una camarera | Fuente: Pexels
Asentí con la cabeza. «Es mi aniversario».
No me preguntó dónde estaba mi marido, y se lo agradecí.
A mitad de la pasta, me fijé en un hombre de mi edad que estaba sentado solo en la barra. Se dio cuenta de que lo miraba y me sonrió brevemente antes de volver a su bebida.
Una barra elegante | Fuente: Pexels
Unos minutos más tarde, nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Esta vez, levantó ligeramente su copa, en un pequeño brindis. Le devolví la sonrisa, sintiendo algo que no había sentido en años: que me sentía atractiva.
Después de pagar la cuenta, se acercó a mi mesa.
«Espero no interrumpir», dijo con voz cálida. «Solo quería decirle que está muy guapa esta noche».
Un hombre sonriente | Fuente: Pexels
En circunstancias normales, habría mencionado a mi marido, le habría enseñado mi anillo y habría mantenido una conversación breve.
En lugar de eso, le dije: «Gracias. ¿Le apetece acompañarme a tomar el postre? He pedido demasiado tiramisú».
«Me encantaría», respondió, y se sentó frente a mí.
Mesas en un restaurante | Fuente: Pexels
Se llamaba Daniel.
Era profesor de inglés en un instituto, le encantaba Steinbeck y odiaba corregir exámenes. Llevaba tres años divorciado.
Se reía con facilidad y hacía preguntas que demostraban que escuchaba mis respuestas.
Un hombre hablando animadamente | Fuente: Pexels
Durante 30 minutos, hablamos de libros, del barrio y de las ventajas del tiramisú frente a la panna cotta.
Nada profundo, nada trascendental, solo una conversación trivial que me hizo sentir humana de nuevo.
Cuando llegó la cuenta, insistió en pagar.
Una persona mostrando una tarjeta de débito | Fuente: Pexels
«Déjame a mí», le dije. «Es mi regalo de aniversario».
Levantó una ceja, pero no preguntó nada.
«¿Me das tu número?», me preguntó mientras nos levantábamos para irnos. «Quizás podríamos tomar un café algún día».
Dudé solo un instante antes de decirle mi número, que él anotó en su teléfono.
Un hombre con un teléfono | Fuente: Pexels
Nos despedimos fuera del restaurante y me fui a casa, saboreando la sensación de haber sido vista, aunque solo fuera por una noche.
Daniel nunca llamó ni envió ningún mensaje.
No me sorprendió y, curiosamente, tampoco me decepcionó. Esa breve conexión había cumplido su propósito.
Tráfico nocturno en una ciudad | Fuente: Pexels
A la mañana siguiente, me senté a la mesa de la cocina con una taza de café y los papeles del divorcio que había imprimido desde un servicio legal online. Eric me encontró allí cuando bajó a desayunar.
«¿Qué es eso?», preguntó, todavía medio dormido.
«Los papeles del divorcio», respondí simplemente.
Papeles del divorcio | Fuente: Pexels
Al principio se rió, pero luego vio mi cara y se detuvo. «No puedes hablar en serio. ¿Durante la cena? ¿Mientras comíamos un burrito?».
«No fue por el burrito», dije en voz baja.
«Entonces, ¿qué? ¿Estás viendo a alguien? Es eso, ¿no?». Su voz se elevaba con cada pregunta.
Negué con la cabeza.
Una mujer frunciendo el ceño a alguien | Fuente: Midjourney
«No se trata de nadie más. Se trata de que soy invisible en este matrimonio. De que llevo diez años siendo la única que se esfuerza».
«No es justo», protestó él. «Ayer solo estaba cansado. No fue mi intención olvidarlo. ¿Cómo puedes tirar por la borda diez años por un error?».
Lo miré y me di cuenta de que realmente no lo entendía. Nunca lo había entendido.
Un hombre con expresión de desconcierto | Fuente: Midjourney
«No fue por el burrito», repetí. «Fue por todo lo que pasó antes del burrito. Y por todo lo que nunca viste».
Firmé con mano firme en la línea punteada. Eric me suplicó y me rogó durante las semanas siguientes. Me prometió cambios, terapia, citas nocturnas, todo lo que quisiera.
Pero yo sabía la verdad: llevaba años sola.
Una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
No me fui por esa cena de aniversario. No me fui por el hombre del restaurante. Me fui porque por fin comprendí que merecía que me vieran.
Y, por primera vez en una década, ya no sentía la necesidad de suplicarlo.
Aquí hay otra historia: cuando Eric insistió en pagar nuestra primera cita, pensé que había conocido a un verdadero caballero. Rosas, un regalo dulce, una conversación encantadora… Cumplía todos los requisitos. Cuando me envió un mensaje al día siguiente, esperaba un seguimiento bonito, pero se me hizo un nudo en el estómago cuando leí su mensaje.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
