Mi madre me cosió un vestido de novia solo tres días antes de morir. No pude perdonar lo que le pasó minutos antes de la ceremonia.

Lo único que quería era honrar a mi madre en el día más importante de mi vida. En cambio, me encontré enfrentándome a una traición que casi me destroza, minutos antes de caminar hacia el altar.

Tengo 26 años y, si me hubieras dicho que escribiría la historia de mi vida con las manos temblorosas, me habría reído. Pero lo que sucedió el día de mi boda todavía me revuelve el estómago cuando lo recuerdo.

Una novia el día de su boda | Fuente: Pexels

Me ajusté el velo en la cabeza, con las manos temblorosas mientras miraba mi reflejo. Mi corazón latía con fuerza, como un tambor de advertencia. La suite nupcial estaba en silencio, salvo por el suave murmullo del viento fuera de la ventana. Mi vestido, el último regalo de mi madre, colgaba junto a la ventana, brillando suavemente como si tuviera alma propia.

Acaricié el borde del corpiño de seda y sonreí, recordando el día en que ella desenvolvió la tela. Ese momento quedó grabado en mi memoria como una plegaria. Ella ya estaba muy cansada. El cáncer había regresado con fuerza y los médicos habían dejado de usar palabras esperanzadoras.

Una mujer enferma en la cama mientras le toman la temperatura | Fuente: Pexels

Pero mi madre ni pestañeó, ni lloró. Solo dijo: «Supongo que tendré que trabajar más rápido».

En ese momento no lo entendí, hasta que unos días más tarde encontré su mesa de costura cubierta de tela marfil, encajes y una pequeña bolsa de perlas. Entonces me sonrió, con las mejillas pálidas y el cuerpo frágil, pero con el espíritu inquebrantable.

«Te estoy haciendo algo que nadie podrá quitarte jamás», me dijo, enhebrando la aguja con manos temblorosas.

«Mamá… tienes que descansar», le dije, colocando mi mano sobre la suya.

«Descansaré cuando mi niña camine hacia el altar».

Una mujer preparándose para coser con una máquina | Fuente: Pexels

Así fue como supe que estaba haciendo mi vestido de novia. Mi madre, Ella, lo era todo para mí. No solo era mi madre, sino también mi mejor amiga, mi modelo a seguir y mi persona. Cuando era pequeña, se quedaba hasta tarde cosiendo vestidos para mí con retales de tela, porque no podíamos permitirnos comprarlos en las tiendas.

Era costurera de profesión, pero una artista con un corazón de oro. Cada puntada que daba transmitía calidez, precisión y amor.

Una mujer cosiendo con una máquina | Fuente: Pexels

Incluso en los días en que apenas podía levantar la cabeza, insistía en coser. Desde su cama de hospital junto a la ventana, trabajaba en silencio y con determinación. El vestido de novia crecía día a día: capas de seda, delicados encajes, abalorios que reflejaban la luz como el rocío de la mañana.

Terminó el vestido tres días antes de morir. Recuerdo que lo sostuve a la luz del sol y brillaba como si estuviera vivo. Lo sostuve junto a su cama, y sus delgados dedos acariciaron el dobladillo.

«Ahora puedo irme», susurró, tocando la tela con delicadeza.

Esa noche, falleció.

Una mujer enferma tumbada en una cama | Fuente: Pexels

Después del funeral, doblé el vestido con cuidado, lo metí en una bolsa para ropa y lo escondí en mi armario. No podía soportar mirarlo. El aroma a lavanda de su loción aún permanecía en las mangas. Cada vez que lo percibía, se me cortaba la respiración y tenía que alejarme.

Pero me hice una promesa: cuando me casara, sin importar cuándo ni con quién, llevaría ese vestido. No algo nuevo ni algo comprado en una tienda. Juré que ese vestido me acompañaría hasta el altar.

Un vestido de novia | Fuente: Pexels

Un año después de su muerte, mi padre se volvió a casar.

Se llamaba Cheryl.

Y, hasta el día de hoy, no puedo entender cómo mi padre, tan amable y afligido, acabó con alguien como ella. Cheryl llegó como una ráfaga de viento frío, con sonrisas perfectas y tacones altos, toda cortesía y veneno. Desempeñaba el papel de dulce delante de los demás, pero, a puerta cerrada, era más afilada que el cristal roto.

«Eres dulce», me dijo una vez, dándome una palmadita en el brazo. «Pero no tienes la elegancia de tu madre. Aunque estoy segura de que, con el tiempo, la alcanzarás».

Yo tenía 18 años en ese momento y no sabía cómo defenderme sin sentirme culpable. Así que no dije nada. Me lo guardé todo.

Una adolescente triste en la mesa del desayuno | Fuente: Pexels

Aprendí rápidamente que mi madrastra tenía un talento especial para disfrazar su crueldad de «preocupación».

Cuando papá anunció su compromiso, sonreí aunque se me revolvió el estómago. Me dije a mí misma que quería que fuera feliz y que, si Cheryl le devolvía la alegría, encontraría la manera de vivir con ello, aunque no confiara en la mujer que le hacía feliz.

Con el tiempo, me mudé, empecé la universidad y solo volvía a casa por vacaciones. Papá y yo nos distanciamos con el paso de los años. Su esposa, aunque era tolerable mientras no viviera bajo su techo, siempre encontraba la manera de interponerse entre papá y yo.

Una mujer sonriendo | Fuente: Pexels

Siempre había una razón por la que no podía hablar mucho por teléfono o pasar tiempo a solas conmigo. Pero papá seguía siendo feliz, y yo no iba a ser quien le aguara la fiesta.

Entonces conocí a Luke.

Mi novio era todo lo que Cheryl no era. Era tranquilo en un mundo caótico, no era ruidoso ni llamativo, y me hacía sentir segura de una manera que no había sentido en años. Tenía una fuerza paciente y humilde que me atraía.

Un hombre sonriendo | Fuente: Pexels

Llevábamos juntos cinco años cuando finalmente me pidió matrimonio, y yo dije que sí con lágrimas en los ojos.

Papá lloró cuando se lo conté. Cheryl levantó la vista de su teléfono y dijo, sin rodeos: «Eso es… rápido, ¿no?».

Parpadeé. «Han pasado cinco años».

Ella esbozó una sonrisa con los labios apretados. «Claro. Solo quería decir que… las cosas cambian rápidamente».

Sabía que era mejor no discutir. Las pullas de Cheryl, de esas que te hacen cuestionarte a ti mismo sin saber por qué, eran silenciosas y quirúrgicas. De esas que se te quedan grabadas mucho tiempo después de que la conversación haya terminado.

Una mujer infeliz | Fuente: Pexels

Planificar la boda ocupó mi vida durante meses. Había que probar pasteles, elegir la música, seleccionar las flores. Pero nunca se me ocurrió ponerme otra cosa que no fuera el vestido que mi madre había hecho para mí.

Me quedaba perfecto y era atemporal, como si hubiera sido hecho para ese momento. Cada vez que tocaba la tela, me sentía más cerca de ella.

La semana de la boda, Cheryl decidió de repente ponerse «servicial».

Una mujer que parece sospechosa | Fuente: Pexels

Empezó a llegar temprano, a ofrecer opiniones que nadie le había pedido y a entrometerse en todas las reuniones con los proveedores. Me parecía extraño, pero intenté mantener la paz.

«Está intentando entrometerse», dijo Maddy una noche mientras preparábamos las bolsas para los invitados. Maddy era mi mejor amiga desde la guardería y no tenía filtro.

«Es solo… Cheryl», murmuré, agotada.

Una mujer preparando bolsas de regalo para bodas | Fuente: Unsplash

Entonces, una tarde, se presentó en mi prueba sin haber sido invitada y rodeó el vestido como un depredador.

«Este parece… vintage», dijo. «¿Seguro que no quieres algo nuevo y más moderno? Te puedes permitir uno de verdad».

Me volví hacia ella y me reí de su comentario. «Tiene valor sentimental. Lo hizo mi madre».

Su rostro se quedó paralizado por un segundo, luego sonrió. «Ah, claro. Ese vestido otra vez».

Su tono me provocó un nudo en el estómago, pero no le di importancia, pensando que no se atrevería a sabotearme.

Estaba muy equivocada.

Una mujer frunciendo el ceño | Fuente: Freepik

La mañana de la boda era luminosa y tranquila, pero me desperté temblando de nervios. Había dormido en casa para estar más cerca del lugar de la boda. Cuando bajé, encontré a papá preparando café y tarareando.

Parecía orgulloso y emocionado, como el padre de la novia en todas las películas. Mi madrastra, por supuesto, estaba ocupada con su maquillaje. Fui a darme un baño antes de salir con papá y Cheryl hacia el lugar de la boda.

Una mujer en el asiento trasero de un coche | Fuente: Pexels

Allí me preparé con Maddy a mi lado.

El vestido, que Maddy había recogido de la modista, colgaba en la suite, con la luz del sol brillando a través de él como una bendición. Mi mejor amiga lo alisó mientras yo intentaba comer algo.

«¿Estás lista?», me preguntó.

Sonreí. «Más que nunca».

Entonces, la florista llamó para avisar de un problema con las flores para el ojal. Salí para ocuparme de ello. Estuve fuera unos 10 minutos como mucho.

Imagen borrosa de una mujer hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Cuando volví, ¡Maddy había perdido todo el color de la cara! ¡Estaba literalmente blanca como la cal!

«Lila», susurró.

Seguí su mirada.

El vestido de mi madre, el que cosió con su último aliento, yacía en el suelo, ¡rasgado, cortado y manchado!

No podía respirar. Me arrodillé y lo recogí con las manos temblorosas. El bordado estaba rasgado. La seda y el corpiño estaban deshilachados, como si hubieran sido atacados. ¡Las cuentas estaban esparcidas por todas partes como pequeños huesos rotos!

Un vestido de novia cortado | Fuente: Midjourney

«No… no, no, no…».

Maddy intentó acercarse a mí, pero yo me aparté, aferrándome a la tela destrozada. «¡Dios mío, ¿quién haría algo así?», exclamó.

«Son cortes deliberados con tijeras», dije. «No ha sido un accidente».

Ella asintió lentamente. «Lo siento, Li. Salí al baño mientras hablabas por teléfono, pero…».

Me enderecé bruscamente y no esperé a oír lo que quería decir.

Salí corriendo al pasillo, todavía en camisón. Los invitados se giraron. La música sonaba en algún lugar lejano, ajena a la explosión que se estaba gestando dentro de mí.

¡Ahí estaba!

Una mujer feliz con una copa en la mano | Fuente: Pexels

Cheryl estaba junto a la mesa del catering, bebiendo champán y riendo.

Antes de salir corriendo, me había dado cuenta de que su perfume flotaba débilmente en el aire de mi suite nupcial, ese costoso aroma a rosas con el que se bañaba.

—Tú —gruñí.

Ella se volvió. —Lila, querida, ¿qué pasa?

—¡Tú has sido! —grité—. ¡Has destrozado el vestido de mi madre!

Su expresión cambió por un segundo antes de que la falsa preocupación se apoderara de ella. —¿Perdón?

—¡Lo has destrozado! ¡Has arruinado lo último que me dio!

Una mujer gritando | Fuente: Freepik

Cheryl suspiró como si yo fuera una niña malcriada. «Quizás si no lo hubieras dejado tirado, no se habría estropeado. Relájate, solo es un vestido».

«¡No es solo un vestido!», grité. «¡Lo hizo con sus propias manos antes de morir! ¡Era su último regalo para mí!».

Los invitados se quedaron mirando y algunos sacaron sus teléfonos para grabar el drama. Luke se acercó corriendo.

Mi madrastra sonrió con frialdad y aire de suficiencia. «Bueno, quizá sea hora de que dejes de vivir en el pasado. Ahora puedes comprarte un vestido de verdad».

Una mujer con mala actitud | Fuente: Pexels

Me abalancé sobre ella, pero Maddy, que me había seguido fuera de la suite, me detuvo. Los invitados empezaron a susurrar, la música se detuvo y entonces apareció mi padre, pálido al ver la escena.

«¿Qué está pasando?», preguntó.

«Tu mujer», espeté. «¡Ha destrozado el vestido de mamá!».

Cheryl abrió los ojos con fingido horror. «¡Esa acusación es ridícula! Yo nunca…».

Una mujer sorprendida | Fuente: Midjourney

Entonces Maddy dio un paso adelante. «Intenté decírtelo antes, que la vi salir de la suite con unas tijeras. Entró mientras tú no estabas, antes de que yo fuera al baño. Dijo que quería desearte suerte. No le di importancia hasta que mencionaste los cortes de tijera en el vestido».

Todo se detuvo.

La confusión de papá se convirtió en horror. «¿Es eso cierto?», preguntó.

Cheryl abrió la boca y luego se detuvo. «Yo… solo intentaba ayudar».

«¿Ayudar con qué?», dijo él. «¿Qué hacías con unas tijeras?».

Un hombre serio | Fuente: Pexels

Por primera vez, la máscara de Cheryl se resquebrajó. Ella estalló. «¡Los dos tratan a esa mujer como si fuera una santa! Estoy harta de ser la segunda. Pensé que si el vestido desaparecía, ¡ella por fin seguiría adelante!».

El aire se escapó de la habitación.

La voz de papá se apagó. «Vete».

«¿Qué?

Ya me has oído. ¡Vete! No eres bienvenida aquí. Y cuando llegue a casa, ¡quiero que te hayas ido!».

Ella intentó discutir, pero papá se dio la vuelta cuando dos de los padrinos, sus amigos, intervinieron.

Una foto de dos hombres con traje | Fuente: Unsplash

Cheryl tropezó al intentar recoger sus cosas y se cayó, derribando una torre de champán antes de desaparecer por las puertas laterales, con los padrinos acompañándola fuera del recinto.

Me quedé paralizada.

«Cariño», dijo papá suavemente, poniendo su mano sobre mi hombro. «Lo siento mucho. Nunca debí haberla traído a nuestras vidas».

No podía hablar. Me dolía la garganta de contener los sollozos.

Una mujer triste con una bata | Fuente: Pexels

Entonces Maddy me tomó del brazo. «Li, podemos arreglarlo».

«Está arruinado».

Pero entonces dijo algo que nunca olvidaré.

«No. El amor de tu madre no está en las costuras. Está en ti. Haremos que funcione».

Y así lo hicimos.

Con cinta adhesiva, alfileres, hilo y mucha voluntad, remendamos el vestido. No quedó perfecto, le faltaba una manga y el corpiño estaba desigual, pero cuando me paré al final del pasillo, ¡la luz del sol lo hizo brillar como nuevo!

Una novia con su vestido de novia | Fuente: Pexels

Papá me cogió del brazo, con lágrimas en los ojos.

«Estaría muy orgullosa», me susurró mientras me acompañaba al altar.

Y juro que, en ese momento, casi podía sentir a mamá allí, cálida, firme, sonriente.

Mientras caminaba hacia Luke, algo se alivió. El dolor no desapareció, pero se suavizó. Lo llevaba como el vestido: dañado, remendado, apreciado.

«Estás mágica», susurró Luke.

«Así es como lo llamaba mamá».

Una novia y un novio en el altar | Fuente: Pexels

Nos dimos el «sí, quiero» y luego bailamos bajo las luces centelleantes.

Más tarde esa noche, Maddy me enseñó una foto.

«Intentó colarse en la recepción. Los de seguridad la pillaron».

Mis ojos se abrieron como platos.

«¡Tropezó cuando se le rompió el tacón en el camino de adoquines y cayó en la fuente! ¡Se empapó por completo! ¡Su pelo, su vestido y su maquillaje quedaron arruinados!».

Me eché a reír. ¡El karma tuvo un timing perfecto!

Una novia riendo | Fuente: Pexels

Después de la boda, papá solicitó el divorcio. Cheryl no recibió ni un centavo. El acuerdo prenupcial que mamá insistió en firmar hace tantos años se mantuvo firme.

Hice restaurar el vestido. Me llevó meses, pero lo enmarqué y ahora cuelga sobre la chimenea de mi salón. Si te fijas bien, aún se ven las ligeras marcas.

Pero me encantan.

Me recuerdan que el amor, el amor verdadero, no es frágil. Es el hilo que une incluso las partes desgarradas.

Y nadie puede quitártelo jamás.

La información contenida en este artículo no pretende ni implica sustituir el asesoramiento, diagnóstico o tratamiento médico profesional. Todo el contenido, incluyendo el texto y las imágenes, tiene únicamente fines informativos generales. no se hace responsable de ninguna acción tomada como resultado de la lectura de este artículo. Antes de iniciar cualquier tratamiento, consulte con su proveedor de atención médica.