Cuando mi madre se marchó, prometió que volvería «cuando fuera famosa». Regresó 15 años después, temblando, sin un centavo y suplicando ayuda en la puerta de mi casa. Solía soñar con ese momento, pero nada me preparó para la verdad que me contó.
Aún recuerdo la noche en que se marchó.
Tenía siete años, estaba sentada en el sofá con mi pijama rosa, abrazando a mi osito de peluche, cuando empezaron los gritos en la cocina. La voz de mi madre, aguda y desesperada, atravesaba las finas paredes.
Una niña pequeña sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
«Lo siento, Adam», dijo con voz quebrada. «Tengo que irme. Este productor cree en mí. Dice que tengo mucho potencial».
A continuación se oyó la voz de mi padre. Era baja, firme y suplicante. «Libby, tienes una familia. Tienes a Mia».
«¿Crees que no lo sé?», espetó ella. «Pero no puedo quedarme atrapada en este pequeño pueblo para siempre. Lo dejé todo cuando me quedé embarazada. Me merezco una oportunidad».
Cuando me acerqué sigilosamente a la cocina, ya tenía las maletas hechas.
Maletas en una cocina | Fuente: Midjourney
Tenía el pintalabios corrido y los ojos enrojecidos por las lágrimas, pero seguía estando guapa. Recuerdo que pensé que se parecía mucho a las mujeres de las revistas que solía comprar.
«Mamá, ¿adónde vas?», le pregunté.
Se agachó e intentó sonreír. «¿Recuerdas que te dije que quería salir en la televisión, cariño? Pues eso va a suceder. Mamá solo tiene que irse por un tiempo».
Mis manitas agarraron su manga. «¡Podemos irnos también!».
«No, cariño. Tú te quedas aquí con papá. Volveré cuando sea famosa, ¿vale?».
Pero no lo hizo.
Un pomo de puerta | Fuente: Pexels
Durante años, mi madre solo existió en las pantallas, riendo en anuncios de champú, mostrando sonrisas perfectas en entrevistas y caminando por alfombras rojas con hombres que le doblaban la edad. Mis compañeros de clase pensaban que era increíble.
«¡Tu madre sale en la tele!», decían.
Sí. Mi madre salía en la tele. Pero no estaba en mis cumpleaños, ni en mis obras de teatro del colegio, ni cuando tenía pesadillas.
Mi padre nunca habló mal de ella. Ni una sola vez. Solo suspiraba y cambiaba de canal cada vez que aparecía su rostro.
«Un amor así no se da dos veces», decía en voz baja, y creo que una parte de él todavía creía que ella volvería.
Pero ella nunca nos llamó ni nos escribió. Simplemente desapareció en un mundo de focos, entrevistas y vestidos caros.
Focos | Fuente: Pexels
Cuando cumplí 12 años, le rogué a mi padre que me llevara a Los Ángeles para verla.
«Por favor», le dije. «Solo quiero hablar con ella».
Al principio se resistió, pero finalmente cedió.
«Está bien», dijo. «Debería ver de lo que se alejó».
La encontramos en un estudio, y su nombre estaba escrito en la puerta del camerino. Su asistente, una chica nerviosa, nos hizo pasar.
«Señora», dijo en voz baja, «su familia está aquí para verla».
Mamá se dio la vuelta, con una mirada de confusión antes de reconocerme. Entonces, su expresión se endureció.
«¿Qué hacéis aquí?», preguntó.
Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
«Libby», dijo mi padre, tranquilo pero firme. «Mia quería verte».
«Estoy ocupada, Adam», dijo ella. «No puedes aparecer así como así. La prensa ni siquiera sabe que tengo una hija».
«Mamá», le dije, «he visto todas tus películas. Eres increíble».
Me miró y, por un segundo, su máscara se resquebrajó. Pero luego se volvió hacia su asistente.
«Por favor, acompáñalos fuera».
La puerta se cerró detrás de nosotros con un suave clic.
Esa fue la última vez que la vi. El día en que mi madre eligió la fama por encima de la familia. Y el día en que mi amor por ella se convirtió en odio.
Una chica mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney
Pasaron diez años.
A los 22, había aprendido a vivir sin ella. La universidad, los trabajos a tiempo parcial, el dolor… todo eso me hizo más fuerte. Mi padre había fallecido el año anterior de un ataque al corazón, dejándome una casa tranquila, una pequeña herencia y una soledad que se apoderaba de todo.
Mi madre, por su parte, seguía ahí fuera, en algún lugar, pasando de un titular sensacionalista a otro. De vez en cuando, su nombre aparecía en algún blog.
Antes me dolía. Pero un día, dejó de dolerme.
Hasta que sonó el teléfono.
Era finales de invierno y yo estaba estudiando para los exámenes finales cuando un número desconocido apareció en mi pantalla.
Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels
«¿Hola?
Una voz débil y temblorosa respondió. «¿Eres… Mia?».
Fruncí el ceño. «Sí. ¿Quién es?».
«Soy mamá».
Por un segundo, olvidé cómo respirar. «Tienes mucho valor llamándome después de 15 años».
«Lo sé», dijo con la voz quebrada. «Pero te necesito. Por favor. Estoy en el hospital».
«¿Y por qué debería importarme?».
«Mia, he tenido un derrame cerebral», susurró. «No puedo mover el lado derecho. Nadie más ha venido. Ni mis amigos, ni mi agente. Eres la única que me queda».
Estuve a punto de colgar. Mi mano se cernió sobre el botón. Pero algo me detuvo.
Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels
Dos días después, entré en el hospital.
Cuando la vi, apenas la reconocí. Su cabello, antes dorado, estaba gris, su rostro demacrado y su cuerpo frágil. La glamurosa Libby, la mujer que había pisado alfombras rojas, yacía ahora rodeada de máquinas.
«Mia», susurró, sonriendo débilmente. «Te pareces… a mí».
Me quedé paralizada, y todas las emociones que había enterrado salieron a la superficie.
«Te veo… diferente», dije con tono seco.
Ella soltó una risa suave y entrecortada. «Es una forma amable de decir que tengo un aspecto horrible».
«¿Por qué me llamaste?», le pregunté. «Hace años dejaste claro que yo no encajaba en tu mundo».
Primer plano de un gotero | Fuente: Pexels
Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Porque me equivoqué. En todo».
«Sí», dije con amargura. «Te equivocaste».
Entonces entró la doctora Harper.
«Libby necesitará meses de fisioterapia», dijo. «Es costoso, pero con cuidados y tiempo, podría recuperar la mayor parte de su movilidad».
«¿Caro?», repetí.
Mamá apartó la mirada. «Ya no tengo seguro. Ni dinero. Los tabloides siguieron adelante. La industria también».
Por supuesto que lo hicieron. Ese mundo se come a los suyos.
Esa noche, encontré la solución en la caja fuerte de mi padre. Dentro había una nota escrita de su puño y letra: «Para Mia, o para alguien que necesite ser salvado».
Dinero en un maletín | Fuente: Pexels
Sabía lo que quería decir. Me había dejado fondos de emergencia, «por si acaso». Hasta ahora no había sabido a qué «caso» se refería.
Así que pagué su tratamiento. No porque se lo mereciera, sino porque me negaba a ser como ella.
Pasaron las semanas. Mejoró lentamente, paso a paso, con mucho esfuerzo. La visitaba, más que nada por obligación, aunque ella intentaba entablar conversación.
«Ojalá pudiera borrar todo lo que pasó», dijo una noche.
«No puedes», respondí.
«Lo sé. Pero tal vez pueda compensarte».
«Solo lo sientes porque lo perdiste todo».
Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no discutió. «Tal vez tengas razón».
Primer plano de los ojos de una mujer mayor | Fuente: Midjourney
Después de eso, se volvió más callada. Hasta que una tarde me preguntó algo extraño.
«Mia… ¿ha venido alguien a casa?».
Fruncí el ceño. «No. ¿Por qué?».
«¿Alguien ha preguntado por mí? ¿Un hombre llamado Víctor?».
Su tono me inquietó. «¿Quién es ese?».
Sus ojos se posaron en la puerta, como si temiera que alguien pudiera oírla. «¿Te acuerdas del productor con el que me fui? Era él. No era quien decía ser. Él… él me controlaba. Me hacía daño. Cuando intenté marcharme, me amenazó. Creo que todavía me está buscando».
Un hombre enfadado | Fuente: Pexels
La miré fijamente. «¿Después de todo este tiempo?».
Ella asintió, temblando. «Él cree que tengo algo que le pertenece».
Quería creer que solo era paranoia. Pero una semana después, llegué a casa y encontré la puerta de mi apartamento entreabierta. No faltaba nada, excepto una foto enmarcada de mi padre y yo.
Dos días después, fui al hospital, pero la cama de mi madre estaba vacía. La enfermera dijo que «se había ido con una amiga».
Ella no tenía amigos.
Pasaron tres meses. Ni una llamada. Ni rastro de ella. Me dije a mí misma que había vuelto a desaparecer.
Entonces, una noche de tormenta, alguien llamó a mi puerta.
Una persona de pie en el umbral | Fuente: Pexels
Cuando la abrí, allí estaba ella, empapada, temblando y aterrorizada.
«Mia», jadeó, cayendo de rodillas. «Por favor… ayúdame».
«¿Mamá?», susurré.
«Me ha encontrado», dijo, agarrándome del brazo. «El productor. Quiere el dinero que tu padre escondió».
Me quedé paralizada. «¿Mi padre? ¿Qué dinero?».
Levantó la vista, con el rostro pálido como un fantasma. «Medio millón de dólares. El dinero que Víctor utilizó para atraparme. Tu padre lo cogió… para protegerme. Dijo que algún día también te protegería a ti».
Mi corazón latía con fuerza. «¿Dónde está?».
«En la casa», dijo. «En la que creciste».
Y fue entonces cuando me di cuenta… de que el pasado aún no había terminado con nosotros.
Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
Al amanecer, ya estábamos en camino. La vieja casa se encontraba a las afueras de la ciudad, medio cubierta por la hiedra, con las ventanas tapiadas y el techo combado. Estaba marcada para su demolición, pero, de alguna manera, seguía en pie.
Mamá se apoyaba con fuerza en su bastón mientras subíamos los escalones agrietados. Respiraba con dificultad.
«Nunca pensé que volvería a ver este lugar», susurró.
Empujé la puerta trasera, que chirrió al abrirse. El polvo se arremolinaba en la pálida luz que se colaba por las rendijas. Todo olía a madera podrida y recuerdos.
Mamá nos guió hasta el sótano.
Escaleras del sótano | Fuente: Midjourney
«Está detrás de la caldera», dijo, señalando con mano temblorosa. Seguí su mirada, apartando las telarañas. Detrás de un panel suelto, encontré una pequeña caja fuerte de metal.
«Ni siquiera sabía que esto estaba aquí», dije en voz baja.
«A mí tampoco me lo dijo», respondió ella. «No fue hasta años más tarde. Dijo que era para ti».
Me entregó una pequeña llave oxidada. Mis dedos temblaban mientras la giraba. La cerradura hizo clic. Dentro había montones de billetes de cien dólares y un único sobre sellado con mi nombre escrito con la letra de mi padre.
Se me hizo un nudo en la garganta al abrirlo.
Un sobre | Fuente: Pexels
«Mia
Si estás leyendo esto, es que me he ido. Le quité ese dinero a un hombre que hizo daño a tu madre. Quería asegurarme de que siempre estuvieras a salvo. No confíes nunca en las personas con las que se fue. Si vuelve, protégela. Aunque no se lo merezca.
— Papá
«Él lo sabía», susurré.
Antes de que mamá pudiera responder, una voz resonó desde arriba.
«¿Libby? No puedes esconderte para siempre».
Mamá palideció. «Dios mío. Nos ha encontrado».
«¿Quién es?», susurré, con el pulso acelerado.
Ella me agarró del brazo y me susurró con vehemencia: «Corre».
Pero antes de que pudiéramos movernos, la puerta del sótano se abrió con un chirrido. Un hombre salió a la luz.
Un hombre de pie en un sótano | Fuente: Midjourney
Era más mayor y más corpulento que en las fotos que había visto en Internet, pero sabía quién era. Víctor.
«Vaya, vaya», dijo con vozarrón. «El feliz reencuentro. Y mira… la hija. La viva imagen de su madre».
«Déjanos en paz», dijo mamá con voz temblorosa.
Él ladeó la cabeza. «Me quitaste algo que me pertenecía, Libby. Medio millón de dólares compra mucha lealtad. Lo quiero de vuelta».
Mamá se interpuso delante de mí. «No lo tengo. Adam se lo llevó y ya no está».
La sonrisa burlona de Víctor se hizo más profunda. «Entonces se lo quitaré a ella».
Mi corazón latía con fuerza en mi pecho.
Los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney
Pero antes de que pudiera moverse, mamá hizo algo que nunca olvidaré.
Se abalanzó hacia delante, agarró un tubo oxidado que había junto a la caldera y lo golpeó con todas sus fuerzas. Le dio en la muñeca y él trastabilló. Rápidamente cogí mi teléfono y marqué el 911.
«¡Cómo te atreves!», gritó Víctor, pero mamá lo empujó hacia atrás. Cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el cemento.
Cuando llegó la policía, guiada por mi llamada frenética, Víctor aún respiraba, pero apenas estaba consciente. El oficial Grant lo esposó y más tarde confirmó que era buscado por múltiples cargos, entre ellos fraude, agresión e intento de asesinato.
Primer plano del uniforme de un oficial | Fuente: Pexels
Después de esa noche, mamá volvió a ingresar en el hospital. La visitaba todos los días. Estaba más débil, pero tranquila como nunca la había visto.
Una noche, me cogió la mano.
«No te protegí cuando eras pequeña», susurró. «Pero al menos esta vez hice algo bien».
«Sí», le dije en voz baja, apretándole los dedos.
Ella sonrió. «Espero que tu padre vea que al final cumplí mi promesa».
Una semana después, falleció mientras dormía.
Un ataúd | Fuente: Pexels
Cuando fui a recoger sus cosas, una enfermera me entregó una pequeña caja. Dentro había sus viejos guiones, fotos descoloridas… y un último sobre.
«Mia,
sé que no puedo arreglar el pasado, pero puedo asegurar tu futuro. El dinero no es lo único que te dejo. Mira la parte trasera de mi Óscar.
Con amor, mamá».
En casa, saqué el trofeo de oro falso que ella había guardado como broma. La base se abrió y dentro había una escritura de una casa a mi nombre.
Era pequeña, rodeada de flores silvestres.
Una casa | Fuente: Midjourney
Ahora, cuando me siento en el porche, no veo a la mujer que me abandonó. Veo a la que regresó. Destrozada, valiente y, por fin, humana.
Me abandonó por dinero. Pero al final, lo dejó todo para protegerme.
Y en algún lugar, creo que papá está orgulloso de las dos.
Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi marido me suplicó que le diera dinero para salvar a su hijo moribundo, le di todo lo que tenía. Hice horas extras y vi cómo desaparecían mis ahorros. Pero cuando me encontré por casualidad con su exmujer y le pregunté cómo estaba el niño, su expresión de desconcierto me dijo todo lo que necesitaba saber.
Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.
