Mi madre me abandonó cuando tenía 10 años para criar a su «hijo perfecto», pero mi abuela le hizo pagar por ello.

Tenía diez años cuando mi madre decidió que era una carga. Tenía una nueva familia y yo no encajaba en ella. Así que se deshizo de mí y me entregó como si no fuera nada para criar a su «hijo perfecto». Mi abuela me acogió y me quiso. Años más tarde, la mujer que me abandonó apareció en mi puerta… suplicando.

Hay un momento en el que te das cuenta de que algunas heridas nunca se curan. Para mí, ese momento llegó a los 32 años, cuando me encontraba ante la tumba de mi abuela. La única persona que me había amado de verdad se había ido, y la mujer que me dio a luz y me abandonó estaba al otro lado del cementerio, sin siquiera mirar en mi dirección.

No había visto a mi madre en años. No desde que decidió que valía la pena criar a mi hermano… pero no a mí.

Una mujer afligida en un cementerio | Fuente: Midjourney

Ese día llovía a cántaros, empapando mi vestido negro mientras veía cómo bajaban el ataúd de la abuela Brooke a la tierra. Mi madre, Pamela, estaba bajo un paraguas con su familia perfecta: su marido Charlie y su hijo Jason… mi sustituto y el niño «dorado» digno de su amor.

No lloró. No realmente. Solo se secaba los ojos de vez en cuando para aparentar.

Cuando terminó, se dio la vuelta y se alejó sin decirme nada, igual que había hecho 22 años atrás, cuando yo tenía diez años. Me quedé clavada en el sitio, sola con el montículo de tierra recién removida que cubría al único progenitor que había tenido.

«No sé cómo hacer esto sin ti, abuela», le susurré a la tumba.

Una mujer desconsolada | Fuente: Midjourney

Nací de una breve aventura amorosa y era una molestia que mi madre nunca quiso. Cuando tenía diez años, se casó con mi padrastro Charlie y dio a luz a su «hijo perfecto», Jason. De repente, me convertí en nada más que un recordatorio de su error pasado.

Todavía recuerdo el día en que me dijo que ya no viviría con ellos.

«Rebecca, ven aquí», me llamó desde la mesa de la cocina, donde estaba sentada con la abuela Brooke.

Entré, con la esperanza floreciendo en mi pecho.

Una mujer frustrada | Fuente: Midjourney

«¿Sí, mamá?», pregunté. Ya casi nunca me hablaba directamente.

Sus ojos eran fríos y distantes. «Ahora vas a vivir con la abuela».

Al principio, las palabras no tenían sentido. «¿Como… durante el fin de semana?».

«No», dijo, sin mirarme a los ojos. «De forma permanente. La abuela va a cuidar de ti a partir de ahora».

Miré a la abuela, cuyo rostro estaba tenso por la ira y el dolor.

«Pero ¿por qué? ¿He hecho algo malo?».

Una niña triste mirando a alguien | Fuente: Midjourney

«No lo hagas más difícil de lo que ya es», espetó mi madre. «Ahora tengo una familia de verdad. Tú solo… estorbas».

La abuela dio un golpe en la mesa con la mano. «¡Ya basta, Pamela! Es una niña, por el amor de Dios. Tu hija».

Mi madre se encogió de hombros. «Un error por el que ya he pagado durante mucho tiempo. O te la quedas tú, o encontraré a alguien que lo haga».

Me quedé allí, con las lágrimas corriéndome por la cara, invisible para la mujer que me había dado a luz.

«Haz las maletas, cariño», me dijo la abuela con dulzura, rodeándome con sus brazos. «Haremos que esto funcione, te lo prometo».

Una mujer mayor molesta | Fuente: Midjourney

La casa de la abuela se convirtió en mi refugio. Un lugar donde me querían y donde los ojos de alguien se iluminaban cuando entraba en la habitación. Colgaba mis dibujos en la nevera, me ayudaba con los deberes y me arropaba cada noche.

Aun así, la herida del rechazo de mi madre seguía supurando.

«¿Por qué no me quiere?», le pregunté una noche mientras la abuela me cepillaba el pelo antes de acostarme.

Sus manos se detuvieron. «Oh, Becca. Algunas personas no son capaces de dar el amor que deberían. No es culpa tuya, cariño. Nunca pienses que es culpa tuya».

Una niña enfadada | Fuente: Midjourney

«Pero ella quiere a Jason».

La abuela volvió a peinarme, con cada caricia suave y reconfortante. «Tu madre está destrozada de una forma que yo no puedo arreglar. Lo intenté, Dios sabe que lo intenté. Pero ella siempre ha huido de sus errores en lugar de enfrentarse a ellos».

«¿Entonces yo soy un error?».

«No, cariño. Tú eres un regalo. Lo mejor que me ha pasado nunca. Tu madre es incapaz de ver más allá de su propio egoísmo para darse cuenta de lo que está desperdiciando». »

Una mujer mayor con una sonrisa amable | Fuente: Midjourney

Me acurruqué en su abrazo, respirando el aroma a lavanda que impregnaba su ropa.

«¿Algún día tú también me abandonarás, abuela?», le susurré.

«Nunca», respondió con firmeza. «Mientras siga respirando, siempre tendrás un hogar conmigo».

«¿Me lo prometes?

«Te lo prometo».

Una niña desanimada mirando a alguien con esperanza | Fuente: Midjourney

Cuando tenía 11 años, la abuela insistió en que fuéramos a una «cena familiar». Pensaba que era importante mantener algún tipo de conexión, por tenue que fuera. En el fondo, esperaba que mi madre se diera cuenta de lo que había desperdiciado y me recibiera con los brazos abiertos.

Al entrar, la vi mimando a mi hermano, riendo y orgullosa… como si nunca me hubiera abandonado. Jason, de un año, estaba sentado en una trona, con puré de patatas untado por toda su cara regordeta. Mi madre se lo limpió con tanta ternura que me dolió el pecho.

Apenas me miró.

«Hola, mamá», le dije, esbozando una sonrisa forzada.

Ella frunció el ceño. «¡Oh! Estás aquí».

Una mujer frunciendo el ceño | Fuente: Midjourney

Se me encogió el pecho, pero me tragué el dolor y metí la mano en el bolsillo. Saqué una pequeña tarjeta hecha a mano, ligeramente arrugada. Había pasado horas haciéndola, doblando cuidadosamente el papel y escribiendo «Te quiero, mamá» con mi letra más bonita en la parte delantera.

En el interior, había dibujado a nuestra familia: yo, mi madre, mi padrastro, mi hermanito y mi abuela. Lo había coloreado con los pocos rotuladores que tenía, asegurándome de dibujar una sonrisa en todos los rostros. Porque así es como quería que fuéramos… una familia real y feliz.

Con ojos esperanzados, se lo tendí. «Lo he hecho para ti».

Una niña desesperada sosteniendo una hoja de papel | Fuente: Midjourney

Apenas le echó un vistazo antes de pasárselo a mi hermano. «Toma, cariño. Algo para ti».

Me quedé paralizada. Ese regalo no era para él. Era de mi madre para mí.

«Lo compré para ti».

Ella hizo un gesto con la mano para restarle importancia. «¿Para qué lo necesitaría? Tengo todo lo que quiero».

Todo. Excepto a mí.

Una niña destrozada | Fuente: Midjourney

Años de abandono se interponían entre nosotros. Mi abuela me lanzó una mirada compasiva, pero yo esbocé una sonrisa forzada. No iba a dejar que vieran mi dolor.

«La cena está lista», gritó Charlie desde el comedor, ajeno al momento o decidida a ignorarlo.

«Vamos», dijo mi madre, levantando a Jason de su trona. «El asado se enfriará».

Esa fue la última vez que quise ver a mi madre. Después de esa noche, dejé de intentarlo. Y a ella no parecía importarle. Poco después, se mudó a otra ciudad y solo llamaba a mi abuela de vez en cuando. Pero nunca me llamó a mí.

Foto de un avión sobrevolando edificios altos | Fuente: Unsplash

Pasaron los años. Crecí, me convertí en una mujer de éxito y construí mi propia vida. Fui a la universidad con una beca, conseguí un trabajo en marketing y compré una pequeña casa cerca de la casa de campo de mi abuela. Salí con chicos, a veces en serio, pero las relaciones eran difíciles. No me resultaba fácil confiar en nadie cuando mi propia madre no era capaz de quererme.

La abuela fue mi apoyo en todo momento. Nunca se perdió una graduación, un cumpleaños o un acontecimiento importante. Colgó mi título universitario junto a sus logros. Se aseguró de que supiera que tenía un lugar al que pertenecer.

Pero el tiempo es implacable. Mi abuela, mi verdadera madre, también envejeció. Sus manos se volvieron nudosas por la artritis, sus pasos se hicieron más lentos y su memoria a veces se nublaba.

Una anciana paseando por un parque | Fuente: Pexels

«¿Recuerdas cuando intentaste enseñarme a hacer galletas y activamos la alarma de humo?», le pregunté una tarde mientras paseábamos por su querido jardín.

Ella se rió, con una voz que seguía siendo musical a pesar de sus 78 años. «Los vecinos pensaron que la casa se estaba incendiando. Pero ese bombero era tan guapo… Que casi no me importó la vergüenza».

«Coqueteaste descaradamente con él», le tomé el pelo.

«La vida es demasiado corta para no coquetear con bomberos guapos, Rebecca». Me dio una palmadita en la mano. «¿Me prometes algo?».

«Lo que sea».

«Cuando me haya ido, no pierdas el tiempo con amargura. Tu madre tomó una decisión y fue la equivocada. Pero no dejes que esa decisión defina tu vida».

Primer plano de una joven con su abuela | Fuente: Freepik

Sentí un escalofrío a pesar del calor del verano. «No te vas a ir a ningún sitio».

Ella sonrió con tristeza. «Todos nos vamos a algún sitio tarde o temprano, cariño. Solo prométeme que vivirás plenamente. Es lo único que siempre he querido para ti».

«Lo prometo», susurré, apoyando la cabeza en su hombro como había hecho innumerables veces antes.

Tres meses después, ella se fue. Un derrame cerebral mientras dormía. «Pacífico y una bendición, en realidad», dijo el médico.

Pero a mí no me pareció una bendición.

Una mujer conmocionada hasta lo más profundo | Fuente: Midjourney

Tenía 32 años cuando la enterré. Mi madre llegó con su familia, pero nunca vi realmente ningún remordimiento en sus ojos. Ni siquiera me miró durante el funeral.

La casa se sentía vacía sin la abuela. Deambulaba de habitación en habitación, tocando sus cosas: la manta de ganchillo en el sofá, la colección de pájaros de cerámica en la repisa de la chimenea y el gastado libro de cocina en la cocina con sus notas escritas a mano en los márgenes.

Dios, la extrañaba tanto.

Apenas unos días después del funeral, alguien llamó a mi puerta. Cuando la abrí, me quedé paralizada.

Era mi madre.

Una anciana desesperada en la puerta | Fuente: Midjourney

Parecía más mayor, con canas entremezcladas en su cabello oscuro y arrugas alrededor de los ojos y la boca que antes no tenía. Pero sus ojos eran los mismos: distantes y calculadores.

«Por favor», susurró, agarrando su bolso con las manos blancas por el esfuerzo. «Solo necesito hablar contigo».

Todos mis instintos me gritaban que cerrara la puerta y me marchara. Pero algo en su tono, algo casi… derrotado, me hizo detenerme.

Crucé los brazos. «Habla».

Una mujer molesta con los brazos cruzados | Fuente: Midjourney

Exhaló, bajando la mirada antes de encontrar la mía. «Tu hermano sabe lo tuyo».

Se me cortó la respiración. «¿Qué quieres decir?».

«Antes de fallecer, tu abuela le envió un mensaje. Y le lo contó todo».

Tragué saliva con dificultad.

«Era demasiado pequeño para recordarte, Rebecca. Y yo… no dejé que tu abuela le hablara de ti. Le dije que si lo hacía, no volvería a verlo nunca más».

Se me revolvió el estómago. Era peor de lo que imaginaba. Mi madre no solo me abandonó… me BORRÓ.

Un niño feliz caminando por la carretera | Fuente: Pexels

Debió de ver el horror en mi rostro, porque se apresuró a explicarme: «¡Creía que estaba haciendo lo correcto! Tú tenías a tu abuela y yo tenía a mi familia…».

«Tú tenías una familia», la interrumpí. «Decidiste que yo no formaba parte de ella».

Le temblaba el labio. «No me habla desde que leyó el mensaje anoche. Se le cayó el teléfono al agua y estuvo apagado durante días… y acaba de recibir el mensaje de la abuela después de encenderlo anoche. Está enfadado conmigo por ocultarte de él. Necesito que hables con él. Dile que no soy un monstruo».

Solté una risa hueca. «¿Que no eres un monstruo? Abandonaste a tu hija a los diez años, fingiste que no existía y amenazaste a tu propia madre solo para mantener tu secreto. ¿Qué te convertiría en un monstruo, entonces?».

Una mujer culpable | Fuente: Midjourney

Las lágrimas brotaron de sus ojos, pero no me conmovieron. Yo ya había derramado suficientes lágrimas por ella años atrás.

Aun así, a pesar de todo, dudé. No por ella, sino por mi hermano.

Pasé mi vida creyendo que él me había olvidado. Pero él nunca tuvo la oportunidad de conocerme. Era solo un niño, manipulado por una mujer que solo me veía como un obstáculo.

«Tomaré su número», dije secamente.

Mi madre exhaló aliviada, pero su rostro se entristeció cuando se dio cuenta de lo que quería decir. No estaba llamando por ella. Estaba llamando por él.

Una mujer furiosa pero serena | Fuente: Midjourney

«Puedes darle mi número», aclaré. «Si quiere hablar conmigo, es su decisión. Y si no quiere hablar contigo…». Me encogí de hombros. «También es su decisión».

«Rebecca, por favor…».

«Adiós, mamá», dije, y cerré lentamente la puerta.

Me reuní con Jason una semana después en una tranquila cafetería al otro lado de la ciudad, con el corazón latiéndome con fuerza al verlo entrar. Era alto, con el pelo oscuro como el de nuestra madre, pero sus ojos eran amables.

Un hombre enfadado en una cafetería | Fuente: Midjourney

Parecía nervioso, pero cuando me vio, algo en su expresión se suavizó.

«Lo siento mucho», fueron las primeras palabras que salieron de su boca.

Lo miré fijamente. «No tienes que disculparte. No hiciste nada malo».

«Pero yo…», tragó saliva. «No lo sabía. Ella nunca me lo dijo. Solo me enteré por el mensaje de la abuela. No puedo creer que te hiciera eso».

Estudié su rostro, buscando cualquier signo de falsedad. Pero no había ninguno. Era solo un niño cuando ocurrió. Él no había elegido eso.

Una mujer sonriente mirando a alguien | Fuente: Midjourney

«No te pareces en nada a ella, Jason».

Sus hombros se relajaron con alivio. «He estado muy enfadado desde que me enteré. Es como si… todo lo que creía saber sobre mamá fuera mentira».

«¿Cómo te enteraste exactamente?».

Jason se pasó la mano por el pelo. «Recibí un correo electrónico de la abuela. Tenía fotos tuyas, historias sobre ti… cosas que mamá nunca me contó. Y una carta que lo explicaba todo».

«Siempre fue inteligente», dije, con una sonrisa triste en los labios. «Incluso desde el más allá, seguía cuidando de nosotros».

Un hombre perdido en sus pensamientos | Fuente: Midjourney

«Escribió que prometió no decírmelo mientras viviera porque temía que mamá me apartara de ella por completo». Él negó con la cabeza. «No puedo imaginarme verme obligado a tomar esa decisión. Es muy cruel».

«Así es mamá», dije. «Lo convierte todo en una transacción».

Él asintió y sacó su teléfono. «Tengo las fotos que envió la abuela, ¿quieres verlas?».

Pasamos la siguiente hora mirando fotos de una vida entrecruzada pero separada. La abuela lo había documentado todo para él, creando un puente sobre el abismo que nuestra madre había cavado entre nosotros.

Un hombre sonriente mirando su teléfono | Fuente: Midjourney

«Siempre quise tener un hermano», dijo Jason en voz baja. «Solía suplicar por un hermano o una hermana. Mamá siempre decía que no podía tener más hijos después de mí. Otra mentira».

«Sabes», dije, apartando mi taza de café vacía, «no podemos cambiar el pasado. Pero podemos decidir lo que sucederá a continuación».

Él asintió con la cabeza y una tímida sonrisa se dibujó en su rostro. «Me gustaría conocer a mi hermana, si te parece bien».

Por primera vez en más de dos décadas, me permití sentir algo que nunca pensé que volvería a sentir: una conexión con la familia que no se basaba en la obligación o la lástima.

«Me gustaría», dije. «Me gustaría mucho».

Una mujer alegre | Fuente: Midjourney

Durante las siguientes semanas, hablamos más. Le conté mi vida, cómo me había criado mi abuela y cómo había pasado años preguntándome si él alguna vez había pensado en mí.

Y él me habló de nuestra madre. De cómo siempre había sido controladora, asfixiante y nunca le había permitido tomar sus propias decisiones.

Nos reunimos en un parque en un fresco día de otoño, caminando por senderos cubiertos de hojas caídas.

«Mamá no ha dejado de llamarme», dijo. «Se presenta en mi apartamento. Incluso se ha puesto en contacto con mi trabajo».

«Típico de ella. Cuando quiere algo, no para».

Gente paseando por un parque | Fuente: Pexels

«Siempre se comportaba como la madre perfecta, Rebecca. Pensaba que solo era sobreprotectora, pero ahora me doy cuenta de que… solo es egoísta. Todo ha girado siempre en torno a su imagen, su comodidad y sus necesidades».

«¿Siempre ha sido así contigo?».

Dio una patada a un montón de hojas. «Sí, supongo. Simplemente no lo veía claramente hasta ahora. Nada de lo que hacía era lo suficientemente bueno a menos que también la hiciera quedar bien a ella».

En ese momento, ambos sabíamos que ninguno de los dos le debía nada.

Retrato de un hombre sonriente | Fuente: Midjourney

Pasaron las semanas. Construí una relación con mi hermano, lo único que mamá había intentado ocultarme. Y ella seguía llamando, enviando mensajes e incluso apareció de nuevo en mi puerta.

Pero esta vez, cuando llamó a la puerta, no le abrí. Ella había tomado su decisión hacía 22 años. Y ahora, yo había tomado la mía.

El día en que habría sido el cumpleaños de la abuela, Jason y yo nos reunimos en su tumba. Colocamos sus margaritas amarillas favoritas y nos quedamos en silencio.

«Ojalá la hubiera conocido mejor», dijo Jason. «La hubiera conocido de verdad».

«Te habría querido», le dije. «No porque seas perfecto, sino porque eres tú».

Un ramo de margaritas amarillas sobre una lápida | Fuente: Midjourney

Mientras volvíamos a nuestros coches, algo me llamó la atención al otro lado del cementerio. Una figura familiar nos observaba.

Nuestra madre.

Jason también la vio y se tensó a mi lado.

«No tenemos por qué hablar con ella», le dije.

Él negó con la cabeza. «No, no tenemos por qué».

Nos subimos a los coches y nos marchamos, dejándola sola entre las lápidas.

Una mujer triste en un cementerio | Fuente: Midjourney

Al final, la familia no siempre es quien te da a luz. A veces es quien te ve y decide quedarse. La abuela me eligió a mí. Y en su último acto de amor, me devolvió al hermano que nunca conocí.

Algunas heridas nunca se curan del todo. Pero alrededor de las cicatrices, aún puede crecer una nueva vida.

Personas cogidas de la mano | Fuente: Pexels

Aquí hay otra historia: se supone que el amor no tiene condiciones, pero para mi hermana sí las tenía. Renunció a su hija adoptiva en el momento en que tuvo un hijo biológico. «De todos modos, ella no era realmente mía», dijo encogiéndose de hombros. Pero el karma ya había llamado a su puerta.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.