Mi madre acabó de repente en el hospital, pero justo antes de la anestesia, me agarró la mano y me rogó que quemara su cuaderno.

Cuando la madre de Abi ingresa en el hospital debido a un dolor intenso y fiebre alta, le dicen que necesita una operación. Abi está dispuesta a apoyar a su madre hasta que esta le hace una extraña petición: que Abi vaya a casa y queme un cuaderno. ¿Qué hay en el cuaderno y por qué es tan importante?

Cuando mi madre empezó a tener fiebre y un dolor de estómago muy intenso, ambas temimos lo peor, pero no queríamos ir al hospital todavía.

«Abigail», dijo mi madre, recostándose en el sofá, «déjame tomar unos analgésicos y descansar, y si no mejora, iremos al hospital. ¿De acuerdo?».

Una mujer encorvada por el dolor | Fuente: Midjourney

Asentí con la cabeza. No quería insistir porque mi madre odiaba los hospitales. Así que, hasta que fuera necesario, íbamos a evitarlo. Pero las cosas dieron un giro en mitad de la noche, cuando la fiebre de mi madre empeoró.

«Ha llegado el momento, Abi», dijo, agarrándose el pijama con agonía.

«Es apendicitis», confirmó el médico. «Y no sé cómo lo has estado soportando, Diana. Tenemos que operarla lo antes posible. Haré que las enfermeras la acomoden y le pongan una vía intravenosa».

«¿Cuándo operarán a mamá?», pregunté nerviosa.

Primer plano de un médico | Fuente: Midjourney

«Mañana por la mañana», respondió el médico. «No podemos posponerlo más».

Me quedé con mi madre, dormitando en el sillón mientras ella se acomodaba para pasar la noche. A la mañana siguiente, cuando las enfermeras la prepararon para la operación, pude ver lo nerviosa que estaba.

«Mamá, todo va a salir bien», le dije, tomándole la mano. «Hacen esto todo el tiempo. Es un procedimiento rutinario».

Una joven durmiendo en una silla de hospital | Fuente: Midjourney

Ella asintió, pero sus ojos estaban muy abiertos por el miedo. Luego, justo antes de que la llevaran al quirófano, me agarró la mano con una fuerza sorprendente para alguien que tenía tanto dolor.

«Abi, no te quedes aquí. No me esperes», dijo con voz temblorosa. «Por favor, cariño, ve a casa y quema mi cuaderno. Es el negro que está junto a mi cama. Si me pasa algo, Abi, necesito que ese cuaderno desaparezca».

Parpadeé, confundida por sus palabras.

Una mujer sentada en su cama de hospital | Fuente: Midjourney

«Mamá, ¿de qué estás hablando? Vas a estar bien. Solo es apendicitis».

«Lo sé», suspiró. «Pero Abigail, necesito que me lo prometas. Quémalo. No lo leas ni lo revises. Pero quémalo. Cuando salga de esto, te lo explicaré. Pero por ahora, haz lo que te digo».

«De acuerdo, mamá», dije, apretándole la mano. No quería que entrara en quirófano pensando en ese cuaderno. «Te lo prometo».

Una mujer en una cama de hospital | Fuente: Midjourney

El alivio se apoderó del rostro de mi madre cuando soltó mi mano y dejó que los celadores se la llevaran en silla de ruedas.

Me quedé quieta un momento, tratando de procesar lo que acababa de pasar. ¿Quemar su cuaderno? ¿Qué podía haber en él para que estuviera tan desesperada por destruirlo?

Sabía que mi madre iba a estar en el quirófano durante un rato y que después estaría en recuperación. Así que, como no podía quitarme la curiosidad de la cabeza, me fui a casa.

Primer plano de una mujer joven en un coche | Fuente: Midjourney

«¿Qué tiene de importante este cuaderno?», me pregunté mientras conducía. «¿Qué secretos esconde?».

Encontré el cuaderno exactamente donde ella había dicho que estaría: en su mesita de noche, junto a un paquete de lápices de carbón y rotuladores finos. Era un cuaderno negro liso, encuadernado en cuero y sin marcas.

«¿Cumplo mi promesa y no te abro?», le pregunté al cuaderno. «¿O descubro qué secretos guardas?».

Entonces, antes de poder detenerme, lo abrí.

Un cuaderno negro en una mesita de noche | Fuente: Midjourney

La primera página me dejó sin aliento. Era un boceto de mi padre, mirándome con unos ojos tan llenos de vida que parecía como si estuviera allí conmigo en la habitación. Pasé la página y allí estaba él de nuevo, sonriendo, con el brazo apoyado casualmente sobre el respaldo de una silla. Otra página, otro retrato. Su rostro desde todos los ángulos, con todas las expresiones.

«¿Qué demonios…?» murmuré.

Seguí pasando las páginas, cada vez más rápido, hasta que me temblaban las manos.

Boceto de un hombre | Fuente: Midjourney

La última página contenía una sola frase escrita con la letra pequeña de mi madre:

Te quería, Adam. Incluso cuando tú no me querías.

«Vaya», dije, dejándome caer al suelo.

Mi madre había volcado su corazón y su alma en ese cuaderno, capturando cada detalle del hombre al que había amado y perdido. Y ahora, ante la perspectiva de la cirugía, le aterrorizaba que él pudiera descubrir lo profundamente que lo había amado.

«Dios mío, mamá», dije.

Una joven conmocionada | Fuente: Midjourney

No pude hacerlo. No pude quemar el cuaderno y borrar todo el amor y el dolor que ella había puesto cuidadosamente en cada imagen. En cambio, lo llevé conmigo al hospital.

Era imposible que alguien más fuera al hospital. Mis abuelos vivían demasiado lejos y mi padre apenas nos hablaba desde el divorcio.

Cuando llegué, mamá todavía estaba en recuperación, pálida y aturdida, pero muy viva. Me senté a su lado, sosteniendo su mano mientras se despertaba lentamente de la anestesia.

Una mujer en su cama de hospital | Fuente: Midjourney

«¿Has cogido el libro, Abi?», logró decir.

«Sí», respondí. «Pero no pude quemarlo».

Sus ojos se llenaron de lágrimas y, por un segundo, pensé que estaba enfadada conmigo. Pero entonces me apretó la mano débilmente y me dedicó una pequeña sonrisa.

«No pasa nada, cariño», susurró. «Es solo que no quería que tu padre lo encontrara si me pasaba algo. No quería que pensara que yo era…».

Una mujer triste en una cama de hospital | Fuente: Midjourney

«¿Loca? ¿Patética? ¿Triste?», terminé por ella. «Mamá, no lo eres. Lo amabas, y no hay nada de malo en eso. Él nos abandonó a las dos cuando decidió tener esa aventura».

Suspiró y volvió a cerrar los ojos mientras se quedaba dormida.

«Siento haber mirado el libro», le dije cuando mi madre se despertó más tarde ese mismo día.

Primer plano de una mujer joven | Fuente: Midjourney

«No pasa nada, cariño», dijo, mientras cogía un vaso de agua. «No quería que lo supieras porque tú también estabas muy dolida por él. No quería que nadie lo supiera. Era mi forma de afrontarlo».

Asentí con la cabeza. Intenté encontrar las palabras adecuadas, pero nada me parecía adecuado.

«Esos dibujos son increíbles, mamá», le dije. «La forma en que lo capturaste es algo especial. Es como si estuviera ahí, delante de mí».

Primer plano de un vaso de agua | Fuente: Midjourney

Una leve sonrisa se dibujó en sus labios mientras hacía un gesto de dolor.

«Pasé horas trabajando en ellos, Abi», dijo. «Después de que se fuera, no podía dejar de pensar en él. Pero leí sobre escribir el dolor y el sufrimiento. Descubrí que no podía escribirlo, pero sí dibujarlo. No creo que el dolor haya desaparecido. Pero ha marcado la diferencia».

«Está bien sufrir», le dije. «Está bien sentir todo lo que sentiste, mamá. Quiero decir, lo amabas desde que tenías ¿cuántos? ¿Dieciocho? No es algo de lo que avergonzarse».

Una mujer dibujando | Fuente: Midjourney

«Tenía mucho miedo», confesó, «de que si no sobrevivía a la operación, él pudiera encontrar ese cuaderno. Y no podía soportar la idea de que él supiera lo mucho que aún me importaba, incluso después de todo».

«No se va a enterar, mamá», le prometí. «Cuando salgas de aquí, podrás decidir qué hacer con el cuaderno. Pero, por ahora, es un secreto entre nosotras dos».

Ella sonrió y asintió con la cabeza.

Una mujer sonriente en una cama de hospital | Fuente: Midjourney

«Gracias, cariño», dijo. «Eso significa más para mí de lo que imaginas. Ahora, ¿puedes traerme un poco de gelatina o algo así? Necesito quitarme este sabor metálico a anestesia de la boca».

«Ahora mismo te lo traigo», le dije.

Dejé a mi madre recostada contra las almohadas de su cama de hospital. Sabía que le costó mucho cuando mi padre le pidió el divorcio, pero no pensé que su dolor fuera tan profundo.

Al menos ahora, todo ha salido a la luz y podemos hablar de ello.

Una bandeja con vasitos de gelatina | Fuente: Midjourney

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra |

Mi cuñado menospreció a mi mujer por ser masajista, pero ella se rió la última cuando el karma le dio su merecido

Durante una cena familiar, Evan se ve obligado a morderse la lengua cuando su hermano y su cuñada menosprecian a su mujer, Sam, por su profesión. Pero las cosas cambian pronto cuando Sam recibe una oferta que no puede rechazar, todo gracias a la razón por la que la menospreciaron. Poco después, la cuñada de Evan llama a la puerta de Sam para pedirle ayuda profesional.

Evan

Desde que Samantha y yo nos casamos, mi hermano y su mujer siempre han estado encima de Sam. Ella es masajista y tiene un talento increíble con las manos.

Como parte de su voluntariado, va a una residencia de ancianos local para dar masajes a los mayores. Creo que es algo precioso y desinteresado, pero mi familia opinaba lo contrario.

Una mesa llena de comida | Fuente: Unsplash

«¿Sigues trabajando como masajista?», le preguntó Jill cuando fuimos a cenar a su casa y a la de Brian. Estaban celebrando un gran ascenso en el trabajo y acababan de mudarse a una nueva casa.

«Sí», respondió Sam, enrollando la pasta en el tenedor.

Una persona enrollando pasta en un tenedor | Fuente: Midjourney

«¿Pero por qué? No solo tú y Evan nunca podréis permitiros una casa como esta con vuestros escasos salarios, sino que además decides tocar a personas mayores. ¡Qué asco!», le espetó Jill a mi esposa mientras bebía un sorbo de vino.

«Mi trabajo me resulta increíblemente satisfactorio», dijo Sam, manteniendo la compostura. «Ayudar a los necesitados, especialmente a los ancianos, me llena. Para mí es más significativo que gestionar la bolsa».

Una mujer sosteniendo una copa de vino | Fuente: Midjourney

Apreté los puños bajo la mesa, con la ira bullendo en mi interior.

Quería a mi hermano, pero desde que él y Jill se casaron, se habían vuelto insufribles. No entendía la necesidad de menospreciar a Sam.

El puño cerrado de una persona | Fuente: Unsplash

Abrí la boca para decir lo que pensaba, pero Sam me puso la mano en el brazo y me hizo un sutil gesto con la cabeza.

«Lo siento», le dije en el coche. «Debería haber intervenido antes».

Una pareja sentada en un coche | Fuente: Midjourney

Lee la historia completa aquí.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual» y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.