Mi madrastra quería que dejara de llevar el colgante que me regaló mi difunta madre porque era barato, pero el karma tenía otros planes.

Lily nunca imaginó que un simple colgante pudiera despertar tanto resentimiento. Para ella, era un objeto cargado de recuerdos y amor, pero para su madrastra no era más que una vergüenza barata. Cuando ese conflicto estalla delante de los demás, las consecuencias resultan mucho más graves de lo que nadie esperaba.

Me llamo Lily y ahora tengo 16 años. Cuando tenía diez, el cáncer se llevó a mi madre poco a poco, robándomela tratamiento tras tratamiento. Esos años siguen siendo como cicatrices cosidas a mi infancia.

Mi madre se llamaba Nora. Era una mujer tan amable que, cuando estabas con ella, automáticamente bajabas la voz. Su sola presencia era como una suave nana.

Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney

Me trenzaba el pelo los días de foto y me dejaba pequeñas notas en la fiambrera que decían cosas como «Eres valiente. Eres amable. Eres mía».

Los domingos por la mañana, cantaba canciones de Fleetwood Mac mientras horneábamos barritas de limón juntas, con harina espolvoreando su delantal y alegría iluminando sus ojos.

Papá la adoraba por completo. Le ponía una margarita detrás de la oreja cuando íbamos a comprar, solo para hacerla sonreír. Esos pequeños gestos me enseñaron todo lo que necesitaba saber sobre el amor.

A veces los veía bailando lentamente en la cocina después de cenar, como si todas las canciones de la radio estuvieran escritas solo para ellos. Solía creer que su amor nos hacía intocables.

Una persona sosteniendo una radio | Fuente: Pexels

El cáncer no se anunció con fanfarria.

Llamó suavemente a nuestra puerta y nunca se fue. Primero vinieron las interminables citas con el médico, luego los pañuelos de colores para cubrir su cabello cada vez más ralo. A los 10 años, había aprendido tantos términos médicos que ningún niño debería conocer.

Algunos días, mamá seguía siendo ella misma. Sus ojos brillaban cuando contaba chistes y se reía de los terribles juegos de palabras de papá. Pero otros días parecía que todo el mundo se había inclinado hacia un lado y todos intentábamos no caer por el precipicio.

Una mujer tumbada en su cama | Fuente: Midjourney

Papá le cogía la mano durante cada exploración y aprendió a atarle los pañuelos tal y como a ella le gustaba. Su ternura se convirtió en el pegamento que nos mantenía unidos.

Me susurraba: «Encontraremos la manera de superar esto, Nora», incluso cuando la expresión del médico nos decía todo lo que no queríamos oír.

Nunca podré olvidar aquella cálida tarde de octubre en la que mamá me pidió que me sentara junto a su cama y abrió una pequeña caja de terciopelo. Algo en sus ojos me dijo que era un momento destinado a durar para siempre.

Dentro había una delicada cadena de plata con un pequeño medallón ovalado, de bordes lisos y con una tenue flor de nomeolvides grabada.

Un medallón en una caja | Fuente: Midjourney

Cuando abrí el medallón, había una foto de los tres en la feria del condado. Me faltaban los dos dientes delanteros, tenía algodón de azúcar manchado en la barbilla, y mamá y papá reían como si acabaran de inventar la felicidad.

En la parte posterior del medallón había grabadas unas letras diminutas y cuidadas: «Llévenme a sus mañanas. —N.».

Le temblaban las manos mientras me lo abrochaba alrededor del cuello.

«Cuando lo lleves puesto», dijo, presionando suavemente el medallón contra mi pecho, «recordarás el sonido de mi risa. El olor de nuestra casa cuando quemamos las galletas por accidente. El lugar exacto donde siempre te sentías más segura». Me dio un golpecito justo sobre el corazón. «Esto no es un adiós, cariño. Este medallón siempre nos ayudará a encontrarnos».

Desde entonces, he llevado ese medallón casi todos los días. No sabía que algún día desencadenaría una batalla que nunca había pedido.

Una niña mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney

Unos meses más tarde, cuando solo tenía diez años, el cáncer finalmente ganó.

Un día, mamá estaba allí, susurrándome promesas al oído, y a la mañana siguiente se había ido para siempre. De repente, el mundo se volvió más frío, incluso a la luz del día.

La enterraron con el vestido lila que siempre le había gustado, y ese medallón de plata se convirtió en lo último que me quedaba de ella.

Dos años más tarde, papá se volvió a casar con una mujer llamada Helen.

Una pareja en su boda | Fuente: Pexels

Se conocieron en una recaudación de fondos comunitaria en la que la empresa de papá había donado dinero. Helen destacó de inmediato. Era elegante, segura de sí misma, el tipo de mujer que sabía cómo dominar una sala. A su lado, siempre me sentía como una sombra.

Después de ver cómo el dolor consumía a papá durante meses, ella parecía un salvavidas que lo devolvía al mundo de los vivos. Por eso, quería estar agradecida.

En menos de un año, se casaron en una pequeña ceremonia. Llevaba un vestido azul pálido y sonreí en todas las fotos, diciéndome a mí misma que esto era bueno para papá. Pero, en el fondo, ya había empezado a surgir una leve inquietud.

Una niña con un vestido azul | Fuente: Midjourney

Al principio, Helen no era abiertamente cruel.

Solo era distante y formal, como si nos observara desde la otra orilla de un río ancho. Se mudó a nuestra casa con sus maletas ordenadas y sus hábitos perfectamente organizados.

«Crearemos nuestro propio hogar», dijo, mostrando sus perfectos dientes blancos. «Eficiente y fresco».

Me convencí a mí misma de que eso sonaba como una cura.

Pero con el tiempo, la máscara empezó a resbalarse. Y cuando lo hizo, cortó más de lo que esperaba.

Una sala de estar | Fuente: Pexels

Empezó con pequeños comentarios hirientes.

Si derramaba leche en el desayuno, ella suspiraba dramáticamente. «Es evidente que tu madre nunca te enseñó modales».

Si me ponía uno de los viejos cárdigans de mamá, ella pellizcaba la tela entre sus dedos. «Tan anticuado. Igual que su gusto».

Cuando me trababa al leer en voz alta mientras hacía los deberes, se reía. «No me extraña que parezcas tan torpe. Hay gente que nunca aprende modales».

Odiaba especialmente mi collar. Cada vez que lo tocaba inconscientemente, entrecerraba los ojos. Era como si el medallón fuera su enemigo.

Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

«Deberías llevar algo más moderno, Lily», me decía con falsa dulzura. «Sinceramente, aferrarse al pasado no es saludable para una chica en edad de crecimiento».

Las cosas empeoraron cuando su madre, Karen, empezó a visitarnos con regularidad. Si Helen era afilada como un cuchillo, Karen era una navaja de afeitar. Juntas se volvían absolutamente implacables.

Si se me caía el tenedor durante la cena, Karen sonreía con sorna y decía: «Pobre niña, nunca tuvo una educación adecuada».

Helen se reía a su vez. «Bueno, con la madre que tuvo, ¿qué se podía esperar?».

Se reían juntas. De mí y de la memoria de mi madre. Cada risa parecía borrarla un poco más.

Una adolescente | Fuente: Midjourney

Papá nunca se dio cuenta de nada. Trabajaba muchas horas y llegaba a casa agotado todas las noches. Para cuando cruzaba la puerta, Helen ya se había transformado de nuevo en dulzura y té de manzanilla. Sabía exactamente cómo sincronizar su actuación.

«Lo está haciendo muy bien, Paul», decía con voz melosa. «Estoy tratando de ser paciente mientras se adapta».

Las pocas veces que intenté contarle la verdad a papá, Helen estaba lista con su defensa. Ni siquiera me daba la oportunidad de terminar mis frases.

Empezaba diciendo: «Papá, Helen ha dicho algo sobre mamá hoy», y ella inmediatamente me interrumpía con su voz más suave. «Oh, la pobre Lily todavía está muy afligida. A veces interpreta como críticas lo que solo son consejos. Yo nunca hablaría mal de Nora, Paul. Sé lo mucho que significaba para vosotros dos».

Una mujer sentada en una sala de estar | Fuente: Midjourney

Papá suspiraba, se frotaba las sienes cansadas y me decía que me esforzara más por darle una oportunidad.

Deseaba desesperadamente la paz en nuestra casa, y Helen desempeñaba su papel a la perfección siempre que él estaba presente. Su timing era impecable, como si hubiera ensayado cada movimiento.

Así que dejé de intentarlo. Empecé a llevar el medallón escondido bajo mis camisas, oculto donde los crueles ojos de Helen no pudieran encontrarlo.

Pensé que eso lo resolvería todo. Pero entonces llegó el cumpleaños de papá, y las cosas empeoraron. Una noche destinada a la celebración se convirtió en el momento en que todo se vino abajo.

Globos de cumpleaños | Fuente: Pexels

Helen había planeado una elaborada cena con varios amigos de la familia. La mesa del comedor brillaba con su mejor vajilla y copas de cristal. Había pasado todo el día cocinando y arreglando flores, desempeñando el papel de anfitriona perfecta que tanto le gustaba. La casa brillaba como un escenario para su actuación.

Ayudé a servir los aperitivos e intenté pasar desapercibida. Los invitados reían y charlaban, y estaban muy contentos de formar parte del gran día de papá. Su alegría solo me hacía sentir más fuera de lugar.

Me senté en silencio en mi sitio habitual, jugando nerviosamente con el tenedor mientras la conversación fluía a mi alrededor.

Fue entonces cuando cometí mi error. Y Helen se abalanzó en cuanto lo vio.

Primer plano de un tenedor | Fuente: Pexels

Sin pensar, levanté la mano y toqué mi medallón a través del jersey. Era solo un hábito, algo que hacía cuando me sentía ansiosa o echaba de menos a mamá. El metal frío bajo mis dedos siempre me tranquilizaba.

Los agudos ojos de Helen se fijaron inmediatamente en el movimiento. Se inclinó hacia mí con esa falsa sonrisa dulce que siempre mostraba delante de los demás, pero sus palabras salieron como veneno entre sus dientes apretados.

«Otra vez ese collar tan feo, Lily. Parece tan barato. Quítatelo ahora mismo antes de que la gente empiece a fijarse. ¿Quieres que piensen que somos algún tipo de caso de caridad?».

Una mujer mirando al frente | Fuente: Midjourney

Karen, que estaba sentada justo al lado de Helen, se unió con su propia sonrisa venenosa. «Sí, quítate esa porquería inmediatamente. Todos se reirán de ti por llevar una baratija de una mujer muerta. Deja de avergonzarnos con tu pequeño espectáculo de lástima».

Se me hizo un nudo en la garganta, pero algo dentro de mí finalmente se rompió. Me senté más erguida y miré directamente a los ojos de Helen. El miedo que me había mantenido en silencio durante años se desmoronó en ese instante.

«Este es el medallón de mi madre», dije en voz alta para que toda la mesa me oyera. «Y nunca me lo quitaré».

Todos se quedaron en silencio y pude sentir sus miradas sobre mí. El peso de sus miradas me oprimía como piedras pesadas.

Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Midjourney

En ese momento, la sonrisa plástica de Helen se torció peligrosamente. Luego volvió a hablar.

«Bueno, técnicamente, ahora soy tu madre, Lily», dijo. «He hecho más por ti en estos últimos cuatro años que ella en diez años enteros».

«¡Exactamente!», se burló Karen. «Tienes que dejar de faltarle al respeto a mi hija con toda esa basura sentimental sobre tu «preciosa mamá». ¡Helen es tu verdadera madre ahora! Ella es la que realmente te cuida todos los días. Y aquí estás tú, completamente desagradecida y egoísta como siempre».

Una mujer mayor | Fuente: Pexels

¿Desagradecida y egoísta? Pensé mientras mis mejillas ardían de vergüenza y mis manos temblaban de nerviosismo. Las palabras resonaban en mi pecho, amenazando con echar raíces.

Todos los invitados parecían profundamente incómodos, algunos con la mirada fija en sus platos.

De repente, una voz grave y peligrosa rompió el silencio. Era el tipo de voz que hacía temblar el aire.

«Basta».

Papá estaba de pie en la puerta entre la cocina y el comedor. Todavía sostenía el pastel de cumpleaños en sus manos, pero su rostro estaba como un trueno. Sus ojos ardían con una furia que nunca había visto antes.

Lo había oído todo. Y, por primera vez, la máscara de Helen se hizo añicos.

Un hombre enfadado | Fuente: Midjourney

Helen y Karen miraron a papá con los ojos muy abiertos, como si no debiera estar allí.

«Paul», balbuceó Helen, esforzándose por soltar una risa nerviosa, «solo estábamos teniendo una pequeña discusión…».

«¿Discusión?», repitió papá. «¿Insultar a mi hija y burlarse de la memoria de mi esposa es lo que tú llamas discusión?».

Karen se enderezó en su silla. «Oh, Paul, no seas tan dramático. Solo estamos tratando de darle a esta chica una orientación adecuada. Obviamente, su madre no logró…»

Una mujer mayor mirando hacia abajo | Fuente: Pexels

«No te atrevas». Su voz era ahora como un trueno. Las venas de sus sienes sobresalían como cuerdas. «No vuelvas a mencionar el nombre de Nora en esta casa. No así. Nunca más».

Se acercó y me puso la mano suavemente en el hombro. No para contenerme, sino para mostrarme que por fin estaba de mi lado. Luego, señaló directamente hacia la puerta principal.

«Fuera. Los dos. Ahora mismo».

Helen se quedó boquiabierta por la sorpresa. «¡Paul, no puedes hablar en serio! ¡Esta es mi cena de cumpleaños para ti!».

Una mujer de pie en un comedor | Fuente: Midjourney

«No», dijo papá con voz firme como una roca. «Esta es mi casa. Y mi hija es la única familia que necesito en ella».

Karen balbuceó indignada. «Paul, esto es completamente irrazonable…».

Pero papá ya estaba abriendo la puerta principal y manteniéndola abierta. «Fuera. Antes de que llame a la policía por acoso».

Los ojos de Helen se llenaron de pura rabia, pero sabía que estaba derrotada. Mientras tanto, Karen recogió su bolso con movimientos rígidos y enfadados.

Todos observaron cómo se dirigían furiosas hacia la puerta, con los tacones resonando con fuerza contra el suelo de madera. La puerta principal se cerró detrás de ellas con tanta fuerza que hizo temblar las ventanas.

Un pomo de puerta | Fuente: Pexels

Durante un largo momento, nuestra casa quedó en perfecto silencio, salvo por el suave tictac del viejo reloj de mamá en el pasillo. Era como si incluso el tiempo se hubiera detenido para recuperar el aliento.

Entonces, papá se arrodilló junto a mi silla.

«Lo siento mucho, cariño», susurró. «Debería haberte escuchado hace meses. Pero te prometo que esto no volverá a suceder».

Cuando nuestros invitados se dieron cuenta de que el drama había terminado, se quedaron y nos ayudaron a salvar la velada. Papá se levantó con su copa de vino y brindó por algo que me hizo llorar. Su voz no solo resonó en la sala, sino que llegó directamente a mi corazón.

Lágrimas en los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

«Esta noche se suponía que íbamos a celebrar mi cumpleaños», dijo, mirándome directamente a los ojos. «Pero la persona que más merece ser celebrada en esta sala no soy yo. Es mi valiente y hermosa hija, que lleva consigo la luz de su madre cada día».

Por primera vez en cuatro años, no escondí mi medallón debajo de la camisa. Lo dejé justo donde mamá lo había colocado, exactamente sobre mi corazón.

Ahora, mirando atrás, resulta casi divertido cómo Helen pensó que podría borrar el recuerdo de mi madre de nuestras vidas. En cambio, lo único que consiguió fue borrarse a sí misma. Y al hacerlo, me devolvió la voz.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Después de ocho años sacrificándolo todo para cuidar de mi marido paralítico, le vi dar sus primeros pasos con lágrimas de alegría corriendo por mi rostro. Una semana después, esas mismas manos que lo habían alimentado, bañado y sostenido en sus momentos más oscuros temblaban mientras sostenía los papeles del divorcio y descubría la devastadora verdad.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Los nombres, los personajes y los detalles han sido modificados para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.