Mi madrastra quemó todos los vestidos de mi difunta madre, llamándolos «trapos viejos». La forma en que el karma se vengó de ella fue brutal.

Cuando Talia descubre la profundidad del legado de su difunta madre cosido en un vestido escondido, resurgen viejas heridas y se desencadenan nuevas traiciones. En una batalla entre la memoria y la destrucción, aprende que el amor, una vez cosido en la tela, nunca se quema del todo, y que a veces el karma es la aguja más afilada de todas.

Nunca pensé que la tela pudiera tener tanto peso hasta el día en que mi madre me sentó en el suelo de su cuarto de costura.

No éramos ricos, ni mucho menos, y mientras mis amigos pasaban los sábados deambulando por los centros comerciales, balanceando bolsas de cadenas de lujo, mi mundo estaba lleno del aroma de la tela y el zumbido constante de una máquina de coser.

El interior de un taller de costura doméstico | Fuente: Midjourney

Mi madre, Tracy, tenía manos mágicas con la aguja. Podía coger el rollo de tela más sencillo y convertirlo en algo impresionante, y para mí no solo cosía ropa, sino que cosía recuerdos.

Solía tumbarme en la alfombra del cuarto de costura de mi madre y escuchar el suave ritmo de la máquina Singer. El sonido era constante, casi como un latido, y llenaba la casa de una comodidad que entonces no apreciaba del todo.

Los alfileres tintineaban contra los frascos de cristal, los retales de tela revoloteaban por el suelo y, de vez en cuando, mi madre me miraba con una sonrisa antes de volver a su trabajo. Al final de cada día, levantaba un vestido como si lo hubiera conjurado de la nada y lo hacía girar a la luz para que pudiera ver cada detalle.

Una niña sonriente tumbada en una alfombra | Fuente: Midjourney

«¿Te gusta?», me preguntaba, mirándome a los ojos.

«Es precioso, mamá», le respondía, asintiendo con la cabeza, a veces con tanta fuerza que el pelo me caía sobre la cara.

«Bien», respondía ella, con una sonrisa que se apoderaba de su rostro. «Un vestido no está terminado hasta que te hace sentir algo».

Cuando enfermó de cáncer de mama en fase cuatro, pensamos que quizá dejaría de coser, que las interminables citas y el agotamiento le quitarían la fuerza de las manos.

Una mujer sentada en un sofá y con un pañuelo de seda | Fuente: Midjourney

Pero nunca dejó de hacerlo. Incluso cuando su cuerpo fallaba, se sentaba con su máquina de coser.

«Si tengo las manos ocupadas, Talia», me explicaba, «entonces mi mente no divaga».

Esas palabras se grabaron en mí con la misma certeza con la que ella planchaba las costuras con sus manos cansadas. Durante esos meses, trabajó en vestidos que, según me dijo, eran para mi futuro.

Había uno para el baile de graduación, otro para mi graduación universitaria y, por último, un sencillo vestido de color marfil. Lo apretó contra su pecho y sonrió con ternura.

Una bolsa de ropa sobre una cama | Fuente: Midjourney

«Este es para cuando la persona adecuada te ponga un anillo en el dedo, mi amor».

Su mirada se clavó en la mía.

«Estos vestidos no son solo tela, Talia», dijo. «Son pedazos de mí. Y cuando los lleves puestos, yo estaré allí contigo».

Murió cuando yo tenía 15 años. Después del funeral, guardé esos vestidos en las viejas fundas de trajes de mi padre y los guardé en un armario. Ese armario se convirtió en mi santuario, el lugar donde aún vivían las manos de mi madre, su trabajo y su amor.

Un arreglo floral sobre un ataúd | Fuente: Midjourney

Dos años después del funeral de mi madre, mi padre se volvió a casar.

Se llamaba Melinda. En la recepción de la boda, se inclinó sobre la mesa hacia mi abuela y puso mala cara.

«Es Melinda, Rosie», dijo. «Con i, no con e».

Era como si el mundo girara en torno a la ubicación de una sola letra.

Una mujer sonriente con un vestido blanco | Fuente: Midjourney

«Prepárate, Talia», me susurró mi abuela. «Esta mujer va a ser un dolor de cabeza».

Melinda reía demasiado fuerte, sus pulseras tintineaban con cada movimiento y, cuando posaba para las fotos, se aseguraba de que la cámara captara su vestido, con lentejuelas plateadas que brillaban bajo las luces.

En todo caso, mi madrastra no era tímida a la hora de llamar la atención. Le encantaba.

Una mujer mayor pensativa con un vestido granate | Fuente: Midjourney

Melinda llenaba cada habitación en la que entraba, y papá la miraba como si fuera su salvavidas. Solo por eso, lo intenté. Sonreí cuando me preguntó por el colegio, asentí educadamente cuando me entregó las bolsas de la compra de sus boutiques favoritas y me tragué mi irritación cuando descartó mis respuestas como si fueran notas al pie de su historia.

Nunca fue abiertamente cruel conmigo, al menos al principio, pero sus palabras tenían un tono cortante.

«¿Sigues teniendo cerrado con llave ese viejo armario? Me parece una tontería, Talia», comentó una tarde cuando me pilló merodeando por la puerta del armario de cedro.

Una adolescente sentada a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney

«No es una tontería en absoluto», respondí en voz baja. «Son los vestidos de mi madre. Son importantes y atemporales».

«Cariño, cuando llegue el momento», dijo, inclinando la cabeza y esbozando una sonrisa forzada, «querrás ropa nueva para tus hitos, no ropa hecha en casa».

La palabra «caseros» me dolió.

Una mujer de pie en el pasillo de una casa | Fuente: Midjourney

Como si la costura de mi madre no fuera diferente de un torpe proyecto de manualidades en la escuela. Sentí que me subían los colores a las mejillas, pero me obligué a permanecer en silencio. Papá parecía feliz de nuevo y yo no iba a ser la nube negra sobre su matrimonio.

Los años pasaron y la vida siguió su curso.

Ahora tengo 25 años y estoy comprometida con Ryan, el hombre que me pidió matrimonio bajo el roble donde tuvimos nuestra primera cita. En el momento en que me deslizó el anillo en el dedo, mis pensamientos no se dirigieron a las flores, los lugares para la boda o los destinos para la luna de miel, sino a los vestidos de mamá.

Una mujer mostrando su anillo de compromiso | Fuente: Midjourney

Me imaginé poniéndome el vestido color champán para mi despedida de soltera y tal vez incluso caminando hacia el altar con el vestido marfil que ella había cosido con manos temblorosas.

Sabía una cosa con certeza: llevar a mi madre a mi boda no era solo sentimental, era necesario.

Así que, hace un mes, conduje hasta la casa de mi padre para traer los vestidos a casa. Tenía que empezar a planificarlo todo.

Lo primero que me llamó la atención fue el olor, fuerte y desconocido, y cuando entré en el camino de acceso a la casa, vi humo saliendo del patio trasero. Sentí un vuelco en el estómago mientras salía del coche y corría hacia el lateral de la casa, solo para quedarme paralizada en el sitio.

Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Midjourney

En medio del césped estaba Melinda, de pie junto a una hoguera crepitante, removiéndola con un palo como si estuviera ocupándose de algo importante. Al principio, mi cerebro no pudo procesar lo que estaba viendo, pero entonces las llamas se movieron y vislumbré un encaje.

El encaje de mi madre. La delicada manga de mi vestido de graduación se retorcía en el fuego, convirtiéndose en cenizas negras ante mis ojos.

«¿Qué demonios estás haciendo, Melinda?». Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.

Una hoguera en un recipiente metálico en un patio trasero | Fuente: Midjourney

Melinda apenas giró la cabeza. Volvió a remover el montón.

«¿Estos trapos viejos? Talia, ocupaban mucho espacio. Necesitaba el armario para mi ropa nueva. Tu padre me compró algunas cosas y no es fácil encontrar espacio en el armario».

Sentí la ira presionando contra mi piel, mezclándose con las lágrimas que nublaban mi visión. Mi voz se quebró mientras avanzaba tambaleándome.

«No eran trapos, Melinda. Tú lo sabías. Eran los vestidos de mi madre. Ella los hizo para mí, Melinda. Eran suyos, y ella…».

Una mujer emocionada de pie en el exterior | Fuente: Midjourney

Se me cerró la garganta antes de poder terminar.

«Tienes que dejar atrás el pasado, cariño», dijo, mirándome por fin, con una sonrisa burlona en los labios que me hizo estremecer. «Yo también me merezco cosas bonitas. Pero además, Talia, deberías habértelos llevado cuando te mudaste. ¿Qué sentido tenía dejar tus pertenencias aquí? ¿De verdad esperabas que todo siguiera tal y como lo dejaste?».

Me quedé sin palabras.

«Fuera lo viejo, Tals», dijo, removiendo el fuego una vez más. «Y bienvenido lo nuevo. Algún día me lo agradecerás».

Una mujer sonriente de pie en el exterior | Fuente: Midjourney

«¿Gracias?», pregunté incrédula. «¿Por destruir lo último que me quedaba de ella? ¿Por prender fuego a las únicas cosas que me dejó? No lo entiendes, Melinda, nunca lo entenderás».

Las palabras salieron de mi boca con vehemencia y furia, pero ella solo se encogió de hombros, como si mi dolor fuera una molestia. El aire se sentía denso y pesado, y apenas podía respirar.

«Debería haberte dejado algunas joyas», dijo Melinda mientras me alejaba.

Una joven con un jersey negro | Fuente: Midjourney

Mis rodillas temblaban y tropecé hacia atrás, aterrorizada por la idea de que, si me quedaba un momento más, haría algo de lo que nunca podría arrepentirme.

Hui hacia mi coche, cerrando la puerta con las manos temblorosas, y la última imagen que se me quedó grabada en la mente no fue el fuego, sino la sonrisa de satisfacción de Melinda.

Durante los días siguientes, estuve destrozada. Cada vez que cerraba los ojos, veía a mi madre inclinada sobre su máquina, trabajando por un futuro que le había sido arrebatado en un solo instante. En mis sueños, la tela se disolvía en cenizas en mis manos, dejándome sin nada más que humo.

Una mujer emocionada sentada en un coche | Fuente: Midjourney

Y entonces Melinda remató la faena. Publicó en Facebook.

«¡Éxito en la limpieza de primavera! Haciendo espacio para un NUEVO armario😍

#FueraLoViejoBienvenidoLoNuevo».

La foto la mostraba girando frente al armario de cedro, el armario de mi madre, con una sonrisa y una mirada triunfante.

Quería vengarme, pero no sabía cómo.

Un ordenador portátil abierto en Facebook | Fuente: Midjourney

Al final, el karma no necesitó mi ayuda.

Una semana más tarde, estaba visitando a mi padre, dispuesta a contarle todo lo que había hecho su esposa. Pero antes de que pudiera poner la tetera al fuego y empezar la conversación, llegó una carta de la Asociación de Propietarios.

Era un sobre sencillo, pero en el momento en que papá lo abrió, la cocina pareció cambiar. Su rostro pasó de la curiosidad a la incredulidad y luego a la ira mientras sus ojos recorrían la página.

Las palabras podrían haber sido llamas.

Un sobre sobre la mesa del pasillo | Fuente: Midjourney

Melinda había encendido su hoguera durante un «periodo de prohibición de quemas». Nuestro barrio tenía normas estrictas contra incendios debido al riesgo de incendios forestales y, al parecer, tres vecinos diferentes la habían denunciado.

Para empeorar las cosas, el humo de su supuesta «limpieza de primavera» se había extendido hasta el jardín de los Johnson, al otro lado de la calle, donde su hijo pequeño, que padecía asma, había sufrido un ataque grave.

Lo habían llevado de urgencia al hospital en mitad de la noche.

Un niño pequeño con un pijama azul | Fuente: Midjourney

La comunidad de propietarios le impuso una multa de 5000 dólares. El ayuntamiento añadió otros 1200 dólares por quema ilegal. Y los vecinos, furiosos por las facturas médicas y por el susto que había pasado su hijo, amenazaron con demandarla.

Cuando papá leyó todo en voz alta, su voz retumbó en la cocina.

«¿Qué demonios has quemado ahí fuera, Melinda?», exigió saber.

«Cosas del jardín, Peter. Ya sabes, hojas, residuos y ese tipo de cosas», respondió ella, de pie en la puerta.

Un hombre con el ceño fruncido de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

No pude seguir callada. Me levanté, con el corazón latiendo tan fuerte que pensé que ambos podrían oírlo.

«No, papá», dije. «No quemó ramas y hojas rastrilladas. Melinda quemó los vestidos de mamá. Los que hizo antes de morir. Los que hizo para mí».

La carta se le resbaló a papá de las manos como si se hubiera vuelto pesada. Se le quedó la cara pálida y se volvió hacia Melinda con una mirada que nunca le había visto antes. Era una mezcla de horror y repugnancia.

Una mujer sombría sentada a una mesa | Fuente: Midjourney

«Dime que eso no es cierto», dijo. «Dime que mi hija se ha equivocado».

Melinda se rió nerviosamente y me miró de reojo.

«¡Eran trapos viejos! Tiene que pasar página. ¡Tú mismo dijiste que era hora de hacer espacio en el armario, Peter!», exclamó.

«¡Dije que tenías que tirar la ropa de cama vieja, Melinda! ¡Y mi ropa! ¡Las cosas que ya no me valían!», tronó mi padre.

Un armario en un dormitorio | Fuente: Midjourney

Negué con la cabeza, con lágrimas en los ojos.

«¿Espacio para qué? ¿Para más lentejuelas? ¿Para más bolsos y zapatos que tirarás al fondo del armario? Ella me dejó esos vestidos, Melinda. Eran lo último que me quedaba de ella», dije.

«No solo has quemado tela», dijo mi padre con la voz quebrada. «Has quemado el recuerdo de mi mujer. Has quemado lo que dejó para nuestra hija. Haz las maletas. Te vas».

Primer plano de un hombre mayor de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

La noticia se extendió como la pólvora. En cuestión de días, Melinda no era solo la mujer que había destruido las reliquias de su hijastra, sino la mujer que había envenenado el barrio con su incendio ilegal.

En la siguiente reunión de la comunidad de propietarios, mi padre me pidió que lo acompañara. Dijo que no quería pasar por toda esa prueba solo y me prometió que después iríamos a cenar a nuestro restaurante de carnes favorito, solo nosotros dos.

Acepté, aunque tenía el estómago encogido por los nervios mientras caminaba junto a él hacia el centro comunitario.

Comida en una mesa de un restaurante | Fuente: Midjourney

La sala bullía con rumores susurrados, los vecinos se agrupaban en corrillos y sus miradas se dirigían hacia la primera fila, donde Melinda estaba sentada rígida. Aunque ya se había mudado, la junta de la comunidad de propietarios le exigió que asistiera en persona para abordar las multas y las quejas.

Parecía más pequeña que nunca, con su blusa de lentejuelas reflejando las luces fluorescentes, como si intentara aferrarse a alguna versión de sí misma.

Cuando se abrió el turno de comentarios de la comunidad, el Sr. Jacobs levantó la mano. Su voz resonó en la sala con una nitidez ensayada.

Una mujer con una blusa negra | Fuente: Midjourney

«Bueno, Melinda», dijo, haciendo una pausa lo suficiente para que todos se inclinaran hacia delante. «¿Has «quemado más trapos viejos» últimamente?».

La sala estalló en carcajadas, un sonido áspero y despiadado. La gente no solo se reía de ella, sino que sellaba su reputación, tachándola de mujer que quemó las reliquias de su hijastra y envenenó el barrio con humo.

Melinda se sonrojó. Cogió su bolso, murmuró algo entre dientes y salió furiosa. La puerta se cerró de golpe tras ella, pero las risas perduraron, resonando mucho después de que se hubiera ido.

Una mujer sonriente con un suéter gris | Fuente: Midjourney

Desde ese momento, llevó esa carga consigo a dondequiera que iba. Ahora vive en un piso de alquiler al otro lado de la ciudad y le dice a cualquiera que la escuche que fue «incomprendida», aunque la demanda de los Johnson sigue pesando sobre ella.

Pero nada de eso le devuelve los vestidos.

Todavía lloro cuando pienso en ellos. Llevé el vestido del baile de graduación y pasé una noche mágica. Llevé el vestido de la graduación y conocí a Ryan ese mismo día. ¿Y el vestido marfil? Quería caminar hacia el altar con mi prometido con ese vestido, sabiendo que las bendiciones de mi madre estaban envueltas en la tela que me rodeaba.

El exterior de una casa | Fuente: Midjourney

«Lo que más lamento es no haberlos quitado antes, Ry», le dije a Ryan una noche mientras preparábamos hamburguesas caseras para cenar. «Después del baile y la graduación, lavé esos vestidos y los volví a guardar allí. Sentí que, por mucho que fueran míos, tenían que estar bajo el mismo techo en el que vivía mamá, no aquí».

«Cariño», dijo Ryan, acariciándome el brazo. «Todo sucedió por una razón, una razón cruel, pero una razón al fin y al cabo. Melinda ya ha pagado por lo que hizo, pero estoy segura de que el karma aún no ha terminado con ella».

Todavía duele. Sin embargo, de una manera extraña, ver cómo Melinda se desmorona me ha recordado algo que mamá solía decir cuando se inclinaba sobre su trabajo. Si una puntada quedaba torcida, sacudía la cabeza, tiraba del hilo y volvía a empezar.

Hamburguesas caseras en una tabla de madera | Fuente: Midjourney

«Las malas puntadas no duran», solía decir. «Solo las buenas».

Melinda intentó desgarrar el tejido de mi vida, pero al final lo único que consiguió fue desmoronarse a sí misma.

La semana pasada fui al armario de cedro para limpiar todo lo que quedaba. Ryan vino conmigo, ansioso por ver el partido de fútbol con mi padre.

Las estanterías parecían fantasmalmente vacías. Pero cuando tiré del cajón inferior, se atascó. Fruncí el ceño, apoyé el pie contra el suelo y tiré con más fuerza hasta que algo cedió con una sacudida repentina.

Una mujer emocionada delante de un armario | Fuente: Midjourney

Detrás del cajón había una bolsa de ropa que nunca había visto antes.

«¿Qué es esto?», murmuré para mí misma mientras la sacaba, con el plástico crujiendo en el silencio.

«Talia, ¿es uno de los vestidos de tu madre?», preguntó Ryan desde la puerta.

«No tengo ni idea», dije con un nudo en la garganta. «Creía que los tenía todos».

Una bolsa de ropa negra sobre una cama | Fuente: Midjourney

Abrí la cremallera de la bolsa lentamente, con el corazón latiéndome con fuerza. Dentro había un vestido diferente a todos los que le había visto hacer. Era de color marfil, sí, pero más intenso, con delicados encajes y pequeñas perlas cosidas en el corpiño.

Cuando lo saqué, la luz se reflejó en el tenue brillo del bordado oculto en el interior del dobladillo.

«¿Es una abeja?», preguntó Ryan, agachándose.

Las lágrimas nublaron mi visión mientras seguía con los dedos la diminuta forma cosida con hilo dorado.

Primer plano de una abeja bordada | Fuente: Midjourney

«Solía llamarme su abejita», susurré. «Decía que siempre estaba zumbando a su alrededor, buscando algo dulce para comer. Debió de hacer esto después de terminar los demás y luego lo escondió aquí para que yo lo encontrara más tarde».

En el cuello había una nota doblada con su letra inclinada.

«Para el día de tu boda, mi pequeña abejita. Con todo mi amor, mamá».

Me desplomé en el suelo con el vestido en mis brazos, apretando la tela contra mi pecho mientras las lágrimas finalmente brotaban. Por primera vez en semanas, no solo la lloraba. La sentía conmigo de nuevo, como si se hubiera cosido a cada hilo, esperando este momento exacto.

Una mujer emocionada con una blusa verde | Fuente: Midjourney

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando Ruby abre su casa a su joven cuñada embarazada, espera que la compasión alivie su propio dolor. Pero a medida que los límites se difuminan y las lealtades cambian, Ruby comienza a cuestionar su matrimonio, su refugio y el precio del silencio, hasta que un momento devastador la obliga a tomar una decisión impensable.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor renuncian a la exactitud, la responsabilidad y la responsabilidad por las interpretaciones o la confianza.