Cuando Abby, de 19 años, pierde a su padre, espera sentir dolor, pero no traición. Expulsada de la casa de su infancia por su madrastra, cree que le han robado todo. Entonces, un secreto del testamento de su padre sale a la luz y obliga a Abby a afrontar la pérdida, recuperar el amor y empezar de nuevo.
Cuando tenía 12 años, perdí a mi madre, Anna, en un repentino y brutal accidente de coche. En un momento estaba conduciendo a casa desde el trabajo, cantando con la radio; al siguiente, ya no estaba, se la llevó un desconocido que se saltó un semáforo en rojo.
Mi padre, Matthew, y yo quedamos devastados.
Recuerdo que en el funeral agarré su bufanda con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. Todavía olía ligeramente a su perfume y me anclaba al recuerdo de su calidez.
Una niña pequeña sosteniendo una bufanda verde | Fuente: Midjourney
Hubo familiares que intentaron quitarme la bufanda.
«¡No!», recuerdo haber gritado. «¡Es suya! ¡Es de mi madre! Sin ella, pasará mucho frío».
Se detuvieron, sorprendidos, con las manos congeladas en el aire. Luego vinieron los susurros, los suaves murmullos de lástima y confusión.
«Qué pena, no entiende la muerte».
Pero yo sí la entendía. La entendía perfectamente. Sabía que mi madre se había ido. Pero lo que no entendía era por qué todos a mi alrededor parecían tan dispuestos a dejarla ir, como si seguir adelante pudiera encajarse perfectamente en una cazuela o en una tarjeta de condolencias.
Cazuelas de comida en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney
Mi padre se arrodilló frente a mí, con el rostro pálido y surcado de lágrimas. Le temblaban las manos y apenas se le oía la voz.
«Cariño», susurró. «Tenemos que estar tranquilos. Tenemos que dejar que mamá descanse. Se merece la paz. Pongamos el pañuelo en su ataúd mientras la bajan…».
Extendió la mano con delicadeza y me quitó el pañuelo de las manos. No me resistí, no físicamente, pero por dentro… sentí como si algo se hubiera roto. Era como si me hubieran robado otra vez, primero con el accidente y ahora con el mundo insistiendo en que la olvidara.
Fue la primera vez que me di cuenta de que el dolor no solo se lleva a las personas, sino que también se lleva partes de ti, y nunca sabes cuáles nunca recuperarás.
Una niña afligida | Fuente: Midjourney
Lloré hasta que me dolieron las costillas, acurrucada en un rincón de nuestro salón mientras los adultos caminaban a mi alrededor como si fuera parte del mobiliario.
Los años que siguieron se difuminaron. La casa estaba más tranquila, pero no era un silencio cualquiera.
Era una ausencia.
Faltaba algo en el aire, en la forma en que la luz incidía sobre la mesa de la cocina donde se sentaba mi madre, y en la forma en que mi padre se movía por la casa, ahora más lento, como si el dolor lo agobiara.
Una mesa de cocina vacía | Fuente: Midjourney
Sin embargo, lo intentó. Siempre le reconoceré eso.
Las notas adhesivas en la nevera me recordaban los entrenamientos de fútbol y el dinero para el almuerzo. Preparaba macarrones con queso de caja con una determinación como si estuviera cocinando para la realeza. Y todas las noches, aunque estuviera agotado, me besaba en la frente antes de acostarme.
Luego, cuando tenía 16 años, me sentó después de cenar y apartó su plato sin tocar.
«Abby», dijo con cautela. «Quiero decirte algo. He conocido a alguien… se llama Joanna».
Un plato de macarrones con queso sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Esperó, mirándome a la cara. Al principio no dije nada.
«Es amable. Me hace reír, cariño», añadió en voz baja. «Y creo que te caería muy bien».
«Si te hace feliz, papá», dije, asintiendo con la cabeza. «Entonces… eso es suficiente para mí. De verdad».
Quería que él estuviera bien. Pero entonces no sabía cuánto me costaría esa decisión.
Joanna tenía dos hijos, Hannah y Mark. Ambos eran unos años mayores que yo. Recuerdo estar de pie junto a ellos en la boda, con las manos fuertemente entrelazadas delante de mí, sonriendo como si no estuviera rogando en silencio al universo que todo saliera bien para mi padre.
Una mujer sonriente con el pelo rizado | Fuente: Midjourney
Quería ser feliz por mi padre. Quería que tuviera otra oportunidad de ser feliz. Y, durante un tiempo, pareció que quizá la había encontrado. La casa era más ruidosa, más llena y menos embrujada por el silencio. Sin embargo, a veces, en medio del ruido, me sentía más sola que nunca, como si mi madre y yo estuviéramos siendo borradas recuerdo a recuerdo.
Me dije a mí misma que eso era algo bueno. Pero esa ilusión no duró mucho.
Empezó poco a poco. Un día, me di cuenta de que la foto enmarcada de mi madre que estaba en la estantería del pasillo había desaparecido. Cuando le pregunté a Joanna por ella, hizo un gesto con la mano.
«Oh, Abigail», dijo. «Necesitábamos espacio para algo nuevo. No encajaba con la estética».
Una adolescente apoyada contra una pared | Fuente: Midjourney
Más tarde, encontré el marco en un cajón, boca abajo. El piano desapareció poco después. Llegué a casa del colegio y encontré un rincón vacío donde solía estar.
«Pero… ¿por qué?», le pregunté a mi madrastra.
«Tu madre era la única que tocaba, Abigail. Ninguno de nosotros lo hace. Solo ocupaba espacio», me dijo con indiferencia cuando le pregunté.
«Era suyo», le susurré. «Significaba algo…».
«¿Para quién?», preguntó, dándome la espalda.
Un piano en una sala de estar | Fuente: Midjourney
La taza de mamá, la que tenía los bordes astillados por el uso y los girasoles, fue la siguiente. La encontré en una caja en el garaje, rota.
«Los accidentes ocurren», dijo Joanna encogiéndose de hombros. «En serio, Abigail. ¿Eres de esas personas que lo guardan todo? A este paso, vas a aparecer en un episodio de Hoarders antes de que te des cuenta».
Pero estos «accidentes» seguían ocurriendo. Y siempre parecían involucrar a las cosas que me recordaban a mi madre.
«¿Por qué siempre hablas de ella?», murmuró Hannah una noche. «No va a volver, Abigail».
Una taza blanca con girasoles | Fuente: Midjourney
«Es hora de madurar», dijo Mark. «Tienes que hacer espacio para los vivos».
Dejé de mencionar a mi madre después de eso. Pero eso no alivió el dolor.
Cuando cumplí 19 años, la casa parecía el museo de la vida de otra persona. Hannah estaba fuera, en la universidad, pero seguía tratando su dormitorio como si fuera un lugar sagrado. Mark holgazaneaba como si fuera el dueño de la casa.
Y papá… oh, papá, se estaba apagando. La enfermedad cardíaca estaba consumiendo al hombre que solía subirme a hombros y bailar conmigo por la cocina.
Primer plano de un hombre enfermo | Fuente: Midjourney
Joanna le hablaba poco, excepto cuando se quejaba. Una noche, la oí hablar por teléfono con alguien.
«Matthew no es más que una carga ahora, Mary. Es una sombra del hombre que conocí. Sinceramente, esta no es la vida que yo quería».
Pero yo me quedé. Cocinaba, limpiaba y nos mantenía. Sostenía la mano de mi padre cuando nadie más lo hacía. Porque el amor no se va. Eso lo aprendí de él.
Y aún así, era yo quien aparecía todos los días, esperándolo durante las largas citas, tomando notas de lo que el médico decía demasiado rápido y recordándole que tomara sus pastillas cuando se le olvidaba.
Una mujer hablando por teléfono | Fuente: Midjourney
Aprendí a cocinar sus platos favoritos de memoria, aunque apenas tenía apetito. Le ayudaba a vestirse los días en que le temblaban demasiado los dedos para abrocharse la camisa y le cogía la mano durante las largas noches en las que la tos le robaba el aliento y le dejaba sin respiración.
Fue duro. Fue agotador. Pero el agotamiento me parecía más seguro que la indiferencia, porque al menos significaba que seguía luchando por él.
Pero volvería a hacerlo sin dudarlo, porque esas horas tranquilas que pasamos juntos fueron sagradas. En esos últimos meses, sentí que habíamos construido un mundo propio, uno en el que el dolor y la enfermedad no borraban el amor.
Un mundo en el que él seguía siendo mi padre y yo seguía siendo su pequeña.
Una adolescente ocupada en la cocina | Fuente: Midjourney
Una noche, cuando papá no podía dormir, me senté a su lado. Joanna se había mudado a la habitación de Hannah, porque necesitaba alejarse de mi padre enfermo. Su respiración era superficial, su cuerpo frágil, pero me tomó la mano con una fuerza sorprendente.
«Abby», susurró, con una voz apenas audible. «Necesito que me prometas algo».
«Lo que sea, papá», respondí.
«No dejes que esta casa, ni tu vida, se te escapen», dijo. «Siempre has tenido más determinación de lo que crees. Te mereces soñar, no solo sobrevivir».
Un hombre enfermo tumbado en la cama | Fuente: Midjourney
«Ahora mi sueño me parece estúpido», admití, conteniendo las lágrimas.
«Cuéntame, Abby», dijo.
«La escuela de cocina, papá. Quiero cocinar. Y quizá abrir mi propio restaurante algún día. Pero ahora mismo me parece imposible».
«Imposible es solo otra palabra para «todavía no»», dijo. Su pulgar acarició débilmente mis nudillos. «Algún día sucederá… y lo llamaremos como es: Anna’s, Matthew’s y Abby’s. Así tu madre y yo siempre podremos sentarnos a tu mesa».
Incluso entonces, medio humano en una cama, seguía encontrando formas de darme valor como si fuera una bandeja de pan sobre la mesa.
Una adolescente emocional sentada en un dormitorio | Fuente: Midjourney
«Lo intentaré», susurré.
«No lo intentes», murmuró. «Hazlo».
Entonces, una mañana, entré como siempre, llevando una bandeja con tostadas, un bol de avena, sus pastillas matutinas y un vaso de zumo de naranja. Pero en cuanto abrí la puerta, lo sentí.
El aire estaba demasiado quieto. Y el silencio no era vacío. Estaba lleno.
«¿Papá?», susurré. «¿Papá? No. Por favor…».
Comida en una bandeja de madera | Fuente: Midjourney
Yacía allí, bien arropado, con el rostro tranquilo. Una mano descansaba sobre su pecho, la otra colgaba flácida sobre la manta. Lo supe. Y aún así, me quedé paralizada, esperando a que se moviera, que parpadeara, que hiciera alguna broma seca sobre lo fría que estaba la tostada.
Pero no se movió.
Mis rodillas se doblaron y me desplomé en el suelo a su lado, apoyando la frente en su brazo.
«Estoy aquí», susurré. «No estás solo. Estoy aquí».
Primer plano de un hombre dormido | Fuente: Midjourney
El funeral me pareció como si estuviera viendo mi vida desde fuera. Sostuve su bandera doblada como una vez sostuve el pañuelo de mi madre, agarrándola como un ancla en una tormenta.
Todo se difuminó: los himnos, las flores, las manos de desconocidos sobre mis hombros. Pero lo único en lo que podía pensar era en irme a casa. Necesitaba estar en un lugar familiar, un lugar que aún conservara rastros de él.
Pero cuando llegué al porche, vi mi vida esparcida como basura. Había bolsas, cremalleras rotas y bolsas de basura rotas con mi ropa.
Flores y velas sobre un ataúd | Fuente: Midjourney
Por un momento, pensé que estaba alucinando. Mis sujetadores colgaban medio fuera de una bolsa de plástico rota, los libros con las cubiertas dobladas estaban tirados en el suelo. Un jersey de mi madre, el que le había rogado a mi padre que nunca regalara, estaba pisoteado en el borde del escalón del porche.
Me quedé paralizada, con la humillación quemándome la piel. Al otro lado de la calle, la señora Whitaker estaba regando sus hortensias, y sus ojos se posaron en nosotros antes de apartarse rápidamente. Las cortinas se movieron en las ventanas de los vecinos.
«Mi padre acaba de morir», dije, con la voz temblorosa pero lo suficientemente alta como para que se oyera en la calle. «¿Y esto es lo que hacéis?».
Joanna se acercó a la puerta.
Bolsas de basura y una maleta en un porche | Fuente: Midjourney
«Es hora de que aprendas que el mundo no te va a dar ningún consuelo. Ya no perteneces aquí. Es hora de que sigas adelante», declaró.
«Por fin puedo quedarme con tu habitación», dijo Hannah con una risita.
Mark empujó una de las bolsas con el zapato con tanta fuerza que un cuaderno se abrió y las páginas revolotearon como alas heridas.
Quería gritar, pero en lugar de eso, me agaché y recogí los pedazos de mi vida. Joanna me dijo que la casa le había sido legada a ella. Yo no sabía nada mejor. Ella dijo que yo no tenía ningún derecho, y yo le creí.
Un cuaderno abierto sobre la hierba | Fuente: Midjourney
Esa noche, en casa de la tía Lydia, lloré más fuerte que nunca. Hasta que llegó la mañana. Y con ella, Wayne, el abogado de papá.
«Tu padre te dejó esto, Abigail», me dijo, entregándome la carpeta.
Dentro estaba el testamento. La escritura de la casa. Mi nombre. La casa era mía. Incluso después de muerto, mi padre nunca dejó de protegerme.
Volvimos en silencio. Apreté la carpeta contra mi regazo, con los dedos temblorosos. No sabía qué pasaría después, pero sabía que tenía que ir a casa y enfrentarme a ella.
Una persona sosteniendo un sobre | Fuente: Midjourney
Esa noche, con la tía Lydia a mi lado, volví a la casa. Mi vieja llave se deslizó en la cerradura y, para mi sorpresa, giró con facilidad, como si la puerta me hubiera estado esperando.
Entré con tranquila determinación, dejé los documentos legales sobre la mesa de la cocina y me senté. La casa olía igual, a un ligero aroma a cera para madera y un toque de limpiador de limón… . pero se sentía diferente.
Se sentía como mía.
No pasó mucho tiempo antes de que la puerta principal se abriera de golpe. Joanna irrumpió en la casa, con sus tacones resonando con fuerza contra el suelo, seguida de cerca por Hannah y Mark.
«¿Qué crees que estás haciendo aquí, chica?», espetó.
Una adolescente sentada a la mesa | Fuente: Midjourney
Su rostro palideció cuando me vio sentada tranquilamente a la mesa. Joanna no discutió. Ella también había visto los documentos y, en el fondo, sabía que no tenía argumentos para defenderse.
«Estos papeles dicen que esta casa me pertenece», dije, mientras deslizaba la carpeta por la mesa.
La risa de Joanna era frágil, como un cristal a punto de romperse.
«¿Y dónde se supone que vamos a ir?», preguntó Hannah con voz aguda. «¡No puedes echarnos así sin más!».
«Qué gracioso», dije con tono tranquilo. «Eso es exactamente lo que tú me hiciste a mí».
Una carpeta de cartón sobre una mesa de comedor | Fuente: Midjourney
«Esto es una tontería», dijo Mark, inclinándose hacia delante. «¿Crees que un trozo de papel te convierte en reina?».
Le miré a los ojos y no parpadeé.
«Me echaste sin previo aviso. No me diste tiempo para llorar mi pérdida, ni siquiera para respirar. Pero yo no soy como tú. Te voy a dar un plazo de gracia, Joanna. Tú y tus hijos tenéis 24 horas para hacer las maletas y marcharse. Después de eso, estaréis invadiendo mi propiedad».
Las palabras flotaban pesadamente en el aire. Hannah se movió incómoda y apartó la mirada. Mark apretó la mandíbula, pero no dijo nada. La mano de la tía Lydia encontró la mía bajo la mesa, con un apretón firme, su presencia como un salvavidas.
Primer plano de una mujer sonriente | Fuente: Midjourney
Al día siguiente, los vi recoger sus cosas. Se oyeron portazos, voces elevadas, cajones abiertos con furia. Joanna me maldijo entre dientes, llamándome ladrona, desagradecida.
Los vecinos que conocía de toda la vida se asomaban desde detrás de las cortinas, observando cómo se desarrollaba la escena. La vergüenza se reflejaba en el rostro de Joanna, aunque intentaba ocultarla con ira.
Por la tarde, sus coches se marcharon, cargados con sus maletas y su amargura. Solo entonces pude exhalar por fin, y la casa quedó en silencio a mi alrededor. Recorrí cada habitación lentamente, rozando las paredes con los dedos, dejando que la quietud y los recuerdos volvieran a impregnarme hasta que volví a creerlo: este era mi hogar.
Una mujer mirando por una ventana | Fuente: Unsplash
Una semana más tarde, la tía Lydia y yo estábamos sentadas en el parque con unos conos de helado derritiéndose en nuestras manos. Era algo que hacíamos desde que yo era pequeña: tomar helado como bálsamo para las heridas que no podíamos nombrar.
Ella lamió su helado de vainilla y luego suspiró.
«Tu padre estaría orgulloso de ti, Abby», dijo. «Fuiste más valiente de lo que él jamás supo ser. Tu madre lo mantuvo fuerte, mi niña. Sin ella… bueno, ya ves lo que pasó».
Se me encogió el pecho.
Una adolescente sentada en un banco del parque | Fuente: Midjourney
«Sigo sintiendo que lo perdí dos veces, tía Lydia», le confesé. «Primero por la crueldad de Joanna, luego por su enfermedad. No dejaba de pensar que quizá debería haber hecho más».
«Hiciste todo lo que pudiste, cariño», dijo. Sus ojos se suavizaron. «Le diste amor cuando nadie más lo hizo. Eso es lo que importa. Ahora es el momento de devolverte algo a ti misma».
«Ni siquiera sé cómo. Mi vida parece… escombros», dije, mirando mi cono.
«Siempre lo has sabido», dijo la tía Lydia con dulzura. «¿Recuerdas la escuela de cocina? Solías hablar de ella como si fuera tu reino secreto. ¿Por qué no vuelves? Construye ese sueño, Abby».
Una mujer sonriente con el pelo recogido en un moño | Fuente: Midjourney
«Quería abrir una cafetería algún día», dije, con una sonrisa en los labios. «Incluso había planeado el menú. Los entrantes serían de Anna, para mamá. Ya sabes que ella siempre pedía varios entrantes y nunca un plato principal. Los platos principales serían de Matthew, para papá. Y los postres…», hice una pausa y me reí suavemente.
«Sigue», me animó la tía Lydia.
«De Abby», dije. «La página de postres se llamaría Abby’s».
Se acercó y me limpió una mancha de chocolate de la muñeca, como solía hacer cuando era pequeña.
El interior de una cafetería | Fuente: Midjourney
«Entonces hazlo», dijo. «Deja que el dolor te fortalezca, no que te entierre. Has recuperado tu hogar, Abby. Ahora recupera tu futuro».
Por primera vez en meses, lo sentí: un destello de posibilidad. Como si tal vez la vida ya no se tratara solo de pérdidas. Tal vez se trataba de empezar de nuevo. Era frágil, sí, pero era mío. Y a veces eso es todo lo que se necesita para empezar a construir una vida que vuelva a merecer la pena.
Una adolescente pensativa | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando Dixon lleva a su mujer y a sus hijas a la granja de los padres de ella para pasar un fin de semana tranquilo, espera encontrar huertos de manzanos y aire fresco, no un ultimátum de su suegro que pone en peligro todo lo que ha construido. A medida que resurgen secretos y aparecen rostros inesperados, Dixon debe decidir hasta dónde está dispuesto a llegar para proteger a la familia que ama.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
