Mi madrastra dijo que el baile de graduación era «una pérdida de dinero» justo después de gastarse 3000 dólares en el vestido de mi hermanastra. Se quedó pálida cuando me vio en el baile.

Cuando la madrastra de Talia acaba con sus sueños de ir al baile de graduación, ella recurre a la única persona que Madison intentó borrar de su vida: su abuela. Pero lo que comienza como un acto silencioso de rebeldía pronto se convierte en una noche que nadie olvidará. La elegancia no se compra… y, a veces, la venganza viste de satén.

¿Sabes lo que la gente nunca te dice?

Que lo más feo de una casa no es una mala pintura o una nevera rota. Es el silencio que se crea entre las personas… cómo cambia de forma dependiendo de quién esté en la habitación.

Perfil de una adolescente | Fuente: Midjourney

En nuestra casa, ese silencio venía acompañado de sonrisas educadas y una tensión apenas perceptible. Madison, mi madrastra, era una maestra de la crueldad educada. Sus pullas eran más hirientes cuando las disfrazaba de cumplidos.

«Me encanta lo práctico que es tu estilo, Talia», decía, mirando de reojo mis vaqueros y mi sudadera con capucha.

Cuando tenía 12 años, mi padre, Mark, se casó con ella. Había perdido a mi madre, Alana, dos años antes, y todavía me aferraba al olor de su ropa, que me negaba a ponerme por ese motivo.

Primer plano de una joven sonriente | Fuente: Midjourney

Madison irrumpió en nuestras vidas con clases de pilates para madres e hijas y planes de comidas orgánicas. Trajo a su hija, Ashley, a nuestras vidas como si fuera la última pieza del rompecabezas que había estado guardando. Encajaba perfectamente. Pero era la imagen equivocada.

La primera vez que nos conocimos, Ashley me miró como si fuera un mosquito que se había colado en casa. Era rubia, delicada, con una postura impecable y un aire especial. Era el tipo de chica que nunca tropezaba con los cordones de los zapatos ni resoplaba cuando se reía.

Yo no era nada de eso.

Una adolescente sonriente | Fuente: Midjourney

Madison no lo dijo abiertamente, pero yo lo sabía. Ahora no era más que una nota al pie en la vida de mi padre. Era un resto de su «antes». Me convertí en algo que ella toleraba, como una suscripción que no puedes cancelar lo suficientemente rápido.

Y aun así, me portaba bien.

Mantenía la cabeza gacha. Decía «por favor» y «gracias». Aprendí a pasar desapercibida. Aprendí a comer comida orgánica y a base de hierbas. Aprendí a… existir en mi propia casa.

Hasta que llegó el baile de graduación.

Una adolescente sentada con su gato | Fuente: Midjourney

Ashley eligió su vestido de graduación con tres meses de antelación, como si se estuviera preparando para la boda de sus sueños. Ella y Madison se pasaron todo el día con eso. Quiero decir, hicieron citas en boutiques. Almorzó en uno de los hoteles de la zona alta, con copas de champán y sidra espumosa.

Recuerdo estar tumbada en mi cama y ver a Ashley publicar cada segundo del día en sus redes sociales. Cada nueva publicación me hacía hundirme…

Me sentía más pesada que el día en que falleció mi madre.

El interior de una tienda elegante | Fuente: Midjourney

Recuerdo que lo veía todo desde lo alto de las escaleras, abrazándome las rodillas, invisible en mi propia casa, mientras Ashley daba vueltas delante del espejo con un vestido rosa palo y fino como un susurro.

«¡Creo que es este!», dijo, y Madison juntó las manos como si acabara de presenciar una coronación.

«Sabía que era el vestido, mamá», dijo Ashley, girando con el vestido de seda rosa y brillos de strass. «Pero quería verlo en casa, para estar segura».

Una adolescente sentada en una escalera | Fuente: Midjourney

«¡Es precioso, cariño!», dijo Madison. «¡Es impresionante! ¡Pareces una estrella de cine!».

«Parece una novia», dijo mi padre riendo. «Pero al menos has encontrado tu vestido, Ash. Es precioso».

Gastaron más de 3000 dólares en ese vestido. En el corpiño bordado a mano, la seda importada, la abertura lateral hecha a medida «para darle elegancia».

Lo llevaron a casa envuelto en papel de seda y orgullo.

Una adolescente probándose un vestido | Fuente: Midjourney

Más tarde, esa misma noche, mientras recogíamos los platos de la cena, reuní el valor para preguntar. Pensé que, ya que Ashley tenía todo listo para el baile, quizá yo podría colarme…

«Oye, Madison», le dije. «Me preguntaba si… ¿podría ir yo también? Al baile, quiero decir».

Madison no levantó la vista de donde estaba, junto a la encimera, sirviendo las sobras de quinoa y pollo a la parrilla en recipientes.

Un bol de comida en la encimera de la cocina | Fuente: Midjourney

«¿Al baile?», repitió, como si la palabra en sí misma la ofendiera.

«Quiero decir… es esa misma noche. El mismo baile. Solo pensé…».

«¿Para ti?», la interrumpió, dejando el tenedor y metiéndose un trozo de pollo en la boca. «Cariño, sé seria. Con una hija en el centro de atención ya es suficiente. Además, ¿tienes con quién ir?».

Me quedé quieta. Mi padre rebuscó helado en el congelador. No dijo nada.

Un hombre delante de la nevera | Fuente: Midjourney

«Podría ir con amigos», murmuré. «Es solo que… me gustaría ir».

«El baile de graduación es una pérdida de dinero, Talia», dijo, pasando a mi lado hacia la cocina. «Ya me lo agradecerás más adelante».

Ni siquiera se dio cuenta de que había apretado los puños. Y yo no le agradecí el consejo no solicitado.

Esa noche llamé a la abuela Sylvie.

Una chica hablando por teléfono | Fuente: Midjourney

No nos habíamos visto en casi un año. Madison decía que tenía «mala actitud», lo que, traducido, significaba que la abuela no fingía que Madison era tan perfecta como ella pretendía.

La abuela contestó al primer tono.

«Ven», me dijo. «Mañana por la mañana. Te estaré esperando con tarta y té. Y nada de tartas sin gluten. Tendrás todo el azúcar, el gluten y el chocolate que siempre te han gustado, cariño».

Una anciana sonriente sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

Sonreí para mis adentros mientras me metía en la cama esa noche. La abuela lo arreglaría. Lo sabía.

Cuando llegué allí a la mañana siguiente, sus ojos se suavizaron como mantequilla sobre una tostada caliente.

«Mi niña dulce», dijo, con una sonrisa en el rostro. «Cómo te he echado de menos».

Una anciana de pie en la puerta principal | Fuente: Midjourney

«Yo también te he echado de menos, abuela», le dije. «No me había dado cuenta de cuánto hasta ahora».

«Ven», me dijo. «Tengo algo que enseñarte antes de ir a la cocina».

Mi abuela se dirigió al dormitorio de invitados y me hizo un gesto para que la siguiera.

«Lo dejó para ti», me dijo, desapareciendo en un armario y saliendo con una bolsa de vestidos. «Dijo que era atemporal. Igual que tú…».

Un armario en un dormitorio | Fuente: Midjourney

Era el vestido de graduación de mi madre. De satén suave color champán con botones de perla en la espalda. Era elegante, sencillo y precioso.

«He venido a por la tarta, abuela», dije, con lágrimas cayéndome a borbotones.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, tomando té y comiendo gruesas rebanadas de tarta mientras adaptábamos el vestido juntas.

Una porción de pastel sobre una mesa | Fuente: Midjourney

La abuela Sylvie sacó una caja de viejas herramientas de costura y un dedal con forma de gato. Su vecina, una maquilladora jubilada llamada Francine, se ofreció a peinarme y maquillarme.

Sacó pintalabios vintage y un rizador de pestañas de los años 70, como una maga desempaquetando hechizos.

La noche de mi baile de graduación, no llevaba ropa de marca. Llevaba un legado.

Me fui en silencio. Sin limusina. Sin fotógrafos. Solo con el sedán prestado de Francine y su perfume siguiéndome.

Una caja de maquillaje | Fuente: Midjourney

«Rompe algunos corazones, cariño», me dijo mientras salía del coche, con una voz suave que dejaba entrever algo que no decía. «Y quizá puedas curar el tuyo».

El gimnasio del instituto parecía haber engullido una tienda de lámparas de araña, con luces centelleantes, cortinas vaporosas y globos plateados enredados en las vigas. El aire zumbaba con el perfume, la laca y los nervios.

Las chicas flotaban con vestidos que brillaban como purpurina derramada. Los chicos se movían con rigidez en esmoquin que no les quedaban del todo bien. Todos tenían un lugar al que ir, alguien a quien encontrar. Alguien a quien pedirle que bailara…

Un salón de baile | Fuente: Midjourney

Yo no tenía ningún plan. Solo quería estar allí.

Las cabezas se giraron. Lentamente. Una a una.

No hubo exclamaciones ni susurros. Solo un simple cambio en el aire. Como el momento en que cambia una canción y nadie quiere admitir que lo ha notado.

No llevaba marcas ni lentejuelas. Llevaba satén que guardaba historia. El vestido de mi madre, planchado, ajustado y cosido con un tranquilo desafío.

Una adolescente sonriente | Fuente: Midjourney

Y entonces la vi.

Madison. En el bufé, en medio de una conversación, con una copa en la mano, interpretando el papel de madre como si fuera una obra de teatro. Riendo demasiado alto. Gesticulando demasiado.

Entonces sus ojos se posaron en mí.

Parpadeó una vez. Se quedó paralizada. El hielo de su vaso tintineó. Casi había olvidado que estaba acompañando a su hija al baile de graduación.

Primer plano de una mujer molesta | Fuente: Midjourney

Su sonrisa se desvaneció como una máscara agrietada. Su rostro se descompuso tan rápido que pensé que iba a dejar caer el vaso. La mujer que estaba a su lado siguió su mirada y no dijo nada.

Solo levantó las cejas.

Ashley estaba a su lado, tirando del borde de su vestido de 3000 dólares. Me vio y se movió visiblemente, apartando la mano de la cadera y encogiendo los hombros.

Perfil de una adolescente | Fuente: Midjourney

Me miró como alguien mira un reflejo inesperado… con curiosidad, amenazada, insegura.

Porque no se trataba de la tela ni del precio. Era el porte.

Y como siempre decía la abuela Sylvie: «La elegancia y la seguridad en ti misma no se pueden comprar, Talia. Esas cosas solo se pueden llevar».

Primer plano de una mujer enfadada | Fuente: Midjourney

La música se intensificó. La multitud se apretujó. Y entonces, casi con naturalidad, dijeron mi nombre.

Reina del baile.

Al principio pensé que era una broma. Quiero decir, yo no formaba parte de ningún grupo popular. No salía con el quarterback. Apenas había publicado una foto en Instagram ese mes. De hecho, por lo que se me conocía era por sentarme en el estudio de arte durante el almuerzo y dibujar sin parar.

Pero cuando caminé hacia el escenario, alguien entre la multitud dijo algo lo suficientemente alto como para que yo lo oyera.

Una adolescente sonriente con un vestido color champán | Fuente: Midjourney

«Se lo merece», dijo la voz. «¿Has oído que subastaron uno de sus bocetos en el museo? ¡Por miles de dólares! Van a arreglar la piscina con eso».

Era cierto… y esa era la verdadera corona.

Cuando volví a casa esa noche, con la abuela Sylvie a mi lado después de que me recogiera, sabía que habría consecuencias.

Una reina del baile sonriente | Fuente: Midjourney

Madison no defraudó.

«¡Talia!», rugió. «¿Te parece gracioso? Le has arruinado la noche a Ashley. ¡Me has humillado!».

Mi padre estaba allí, de pie junto a las escaleras, observándolo todo.

«¿Qué pasa?», preguntó. «Cariño, llevas el vestido de mamá».

«Me dijo que no podía ir», respondí, mirándolo a los ojos e ignorando su comentario sobre mi madre. «Dijo que era un desperdicio de dinero. La abuela Sylvie tenía el vestido de mamá esperándome…».

Una mujer alterada de pie en el vestíbulo | Fuente: Midjourney

Él parecía confundido. Luego, lentamente, algo se endureció en su rostro.

«Le di 3000 dólares», dijo. «¡Eso era para las dos! Era para los vestidos de las dos, el peluquero y la maquilladora… Madison…».

Madison parpadeó.

«Se pasó muy rápido», dijo. «El vestido de Ashley era muy caro y además había que hacerle ajustes a medida».

«¡Me dijiste que solo habías gastado la mitad en el vestido de Ashley y que Talia al final había decidido que no quería ir!», la interrumpió él. «¿Me mentiste?».

Primer plano de un hombre enfadado | Fuente: Midjourney

Durante un segundo, Madison no respondió. Abrió la boca. La cerró. Por una vez, no tenía un guion que la salvara.

«Oh, Mark, vamos. Solo es un vestido».

Pero ella sabía que no era solo un vestido. Todos lo sabíamos.

Se volvió hacia mí.

«Coge tu abrigo», dijo en voz baja. «Nos vamos».

Una mujer pensativa | Fuente: Midjourney

Acabamos en un restaurante abierto las 24 horas, yo todavía con mi vestido de graduación y la abuela Sylvie sonriendo como si supiera que esta noche llegaría.

Mi corona estaba sobre la mesa, junto a la botella de ketchup. Papá nos pidió unos helados, de vainilla con fresas frescas y salsa de fresa. Igual que cuando era pequeña.

«Te he fallado», dijo finalmente. «He dejado que ella convirtiera esta casa en algo que no debería haber sido. Creía que estaba manteniendo el equilibrio. Creía que Madison te estaba cuidando, Talia… Pero estaba ciego ante todo esto».

Un helado en una mesa | Fuente: Midjourney

«Estabas ocupado, papá», le dije. «Intentabas mantener viva una visión más amplia. Lo sé».

«Y al hacerlo, perdí lo más importante», dijo sacudiendo la cabeza.

Una semana después, mi padre pidió el divorcio.

No hubo gritos ni portazos. Solo una resignación silenciosa y unas maletas cuidadosamente hechas. Se mudó a un piso de alquiler al otro lado de la ciudad y me pidió que me fuera con él.

Exterior de una casa adosada | Fuente: Midjourney

Lo hice.

Ashley no me habló después de eso. Durante un tiempo, no la culpé. En el colegio, pasaba a mi lado sin mirarme. En la cafetería, me lanzaba miradas furtivas durante el día de los tacos, mi día favorito de la semana.

Pero entonces, una tarde, meses después, nos cruzamos en una librería. Ella llevaba una agenda y yo estaba echando un vistazo a la estantería de novelas de segunda mano.

«No lo sabía, Talia», me dijo en voz baja. «Lo del dinero. Lo del vestido… Todo».

Una adolescente en una librería | Fuente: Midjourney

No le dije que no pasaba nada. Pero asentí con la cabeza. Y eso fue suficiente.

Un año después, cuando entré en la universidad con una beca completa, papá lloró tanto que pensé que se desmayaría.

La abuela Sylvie vino con un pastel de limón y una botella de sidra espumosa.

«No me sorprende», dijo, dándome un beso en la frente.

Un pastel de limón sobre una mesa | Fuente: Midjourney

Y cuando me mudé a la residencia, coloqué una cosa sobre el escritorio antes que nada.

Una fotografía de mi madre, con el pelo rizado, el pintalabios perfecto, vestida con ese mismo vestido color champán y sosteniendo un ramillete con una sonrisa tímida.

Era todo lo que necesitaba.

Ni Madison, ni Ashley. Solo… mi madre sentada en la mesa. Y el amor de mi padre. Ah, y los pasteles de la abuela Sylvie.

Primer plano de una chica sonriente | Fuente: Midjourney

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |

Emily se está preparando para el baile de graduación y quiere lucir radiante con su vestido, su peinado y su maquillaje. Pero su problemática madrastra, Carla, interviene y toma cartas en el asunto, cancelando la cita de Emily en la peluquería. No todo está perdido cuando una limusina aparece frente a la casa de Emily… pero ¿quién lo ha planeado?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.