Mi madrastra destruyó el vestido de graduación de mi difunta madre, pero nunca imaginó que mi padre le daría una lección.

La noche del baile de graduación debía ser mágica, pero un acto de crueldad casi lo arruina todo. Lo que mi madrastra no sabía era que el amor, los recuerdos y la fuerza tranquila de un padre no se rompen tan fácilmente.

Hola, soy Megan, tengo 17 años, y por fin había llegado la noche más importante de mi vida en el instituto. Para la mayoría de las chicas, el baile de graduación significa vestidos nuevos y brillantes, citas frenéticas en el salón de belleza y posar delante de paredes de flores para las fotos. Pero para mí, siempre ha significado una cosa: el vestido de graduación de mi madre.

Un vestido de graduación lavanda | Fuente: Midjourney

Era de satén lavanda con flores bordadas a lo largo del corpiño y delicados tirantes finos que brillaban bajo la luz. Las fotos de ella con el vestido puesto antes de su graduación del instituto parecían sacadas de una revista para adolescentes de finales de los 90.

Tenía ese aspecto natural: suaves rizos, brillo de labios, una sonrisa que iluminaba cualquier estancia y el resplandor de tener 17 años y estar en la cima del mundo. Cuando era pequeña, solía subirme a su regazo y pasar los dedos por las fotos de su álbum.

Una niña feliz sentada en el regazo de su madre | Fuente: Pexels

«Mamá», solía susurrar, «cuando vaya al baile de graduación, también llevaré tu vestido».

Ella se reía, no con una gran carcajada, sino con una sonrisa que suavizaba su mirada y acariciaba la tela del vestido como si fuera un tesoro secreto. «Entonces lo guardaremos hasta entonces», decía.

Pero la vida no siempre cumple sus promesas.

El cáncer se la llevó cuando yo tenía 12 años. Un mes me arropaba en la cama y al mes siguiente estaba demasiado débil para mantenerse en pie. Poco después, se fue.

Una madre arropando a su hija en la cama | Fuente: Pexels

El día que falleció, sentí como si mi mundo se hubiera partido en dos. Mi padre intentó mantenernos unidos a los dos, pero yo veía cómo miraba fijamente su lado de la cama cada mañana. Estábamos sobreviviendo, no viviendo.

Después de su funeral, su vestido de graduación se convirtió en mi salvavidas. Lo guardé en el fondo de mi armario. A veces, cuando las noches eran demasiado largas y tranquilas, abría la cremallera de la funda lo justo para tocar el satén y fingir que ella todavía estaba allí.

Una funda para ropa | Fuente: Freepik

Ese vestido no era solo tela. Era su voz, su olor, la forma en que cantaba desafinada mientras cocinaba tortitas los domingos por la mañana. Llevarlo al baile de graduación no era una cuestión de moda, sino de mantener viva una parte de ella.

Luego llegó Stephanie.

Mi padre no tardó mucho en superar el duelo; se volvió a casar cuando yo tenía 13 años. Stephanie se mudó con sus muebles de cuero blanco, sus caros zapatos de tacón y su costumbre de llamar a todo lo que había en nuestra casa «hortera» o «anticuado».

Una mujer con un vestido con una abertura hasta el muslo | Fuente: Pexels

La colección de ángeles de cerámica de mi madre desapareció de la repisa de la chimenea en la primera semana. Ella los llamaba «basura». A continuación, desapareció la pared con las fotos familiares. Un día, cuando volví del colegio, la mesa de roble del comedor —donde aprendí a leer, donde tallábamos calabazas, donde comíamos en todas las fiestas— estaba en la acera.

«Renovando el espacio», dijo Stephanie con una sonrisa radiante mientras colocaba un nuevo cojín en nuestros ahora costosos muebles. Ahora teníamos una decoración brillante.

Mi padre me dijo que tuviera paciencia. «Solo está tratando de que se sienta como en casa», dijo. Pero ya no era nuestra casa. Era la suya.

Un padre hablando con su hija | Fuente: Unsplash

La primera vez que Stephanie vio el vestido de mi madre, frunció la nariz como si le hubiera mostrado un pájaro muerto.

Era el día antes de la graduación y yo estaba girando delante del espejo con el vestido puesto.

«Megan, no puedes hablar en serio», dijo, agarrando una copa de vino. «¿Quieres ponerte eso para el baile de graduación?».

Asentí con la cabeza, sujetando la bolsa de la prenda con protección. «Era de mi madre. Siempre he soñado con ponérmelo».

Ella levantó las cejas y dejó la copa con demasiada fuerza. «Megan, ese vestido tiene décadas. Vas a parecer que lo has sacado de un contenedor de donaciones de una tienda de segunda mano».

Me mordí el interior de la mejilla. «No se trata del aspecto. Se trata del recuerdo».

Una adolescente sorprendida y molesta | Fuente: Midjourney

Se acercó y señaló la bolsa. «¡No puedes ponerte ese harapo! Deshonrarás a nuestra familia. Ahora eres parte de mi familia y no voy a permitir que la gente piense que no podemos permitirnos vestir adecuadamente a nuestra hija».

«No soy tu hija», espeté antes de poder contenerme.

Apretó la mandíbula. «Bueno, quizá si te comportaras como tal, no tendríamos estos problemas. ¡Llevarás el vestido de diseño que he elegido, el que cuesta miles de dólares!».

Pero me mantuve firme. «Este vestido es especial para mí… Me lo voy a poner».

Una adolescente rebelde | Fuente: Midjourney

«Tu madre se ha ido, Megan. Se fue hace mucho tiempo. Ahora yo soy tu madre y, como tal, no voy a permitir que nos dejes en ridículo».

Me temblaban las manos. Apreté el satén contra mi pecho como si estuviera abrazando a mi madre. «Es lo único que me queda de ella», susurré con un nudo en la garganta.

Ella levantó las manos al aire de forma dramática.

«¡Ya basta con estas tonterías! Te he criado durante años, te he dado un hogar y todo lo que podías desear. ¿Y cómo me lo agradeces? ¿Aferrándote a un trapo anticuado que debería haber sido tirado hace años?».

Lloré en silencio, incapaz de contener las lágrimas. «Es lo único que me queda de ella…».

Primer plano de una niña llorando | Fuente: Pexels

«¡Basta, Megan! Ahora soy yo quien manda aquí. Soy tu madre, ¿me oyes? Y harás lo que yo te diga. Llevarás el vestido que yo he elegido, el que demuestra que formas parte de mi familia. No ese vestido patético».

Por si no lo habéis notado, a mi madrastra solo le importaba la apariencia.

Esa noche, lloré con el vestido arrugado entre mis brazos, susurrando disculpas a una madre que no podía oírlas. Pero tomé una decisión. Lo llevaría puesto sin importar lo que pensara Stephanie. No dejaría que borrara a mi madre de esta casa. No del todo.

Una adolescente tumbada en la cama | Fuente: Unsplash

Cuando mi padre llegó a casa, no le conté lo que Stephanie había dicho ni la discusión que habíamos tenido.

Él se disculpó y me dijo que tenía que trabajar un turno doble el día del baile. Mi padre era director regional de una empresa de almacenes y la logística de fin de trimestre lo había absorbido.

«Volveré cuando tú regreses», me prometió, besándome en la frente. «Quiero ver a mi niña luciendo como una princesa con el vestido de su madre». Él ya sabía qué vestido quería llevar al baile; lo habíamos hablado muchas veces.

«Estarás orgulloso», le dije, abrazándolo con fuerza.

«Ya lo estoy», susurró.

Un hombre feliz | Fuente: Pexels

A la mañana siguiente, me desperté con mariposas en el estómago. Me maquillé como solía hacerlo mi madre: colorete suave y labios naturales. Me rizé el pelo e incluso encontré la horquilla de lavanda que ella solía usar para recogerse el pelo. A primera hora de la tarde, todo estaba listo.

Subí las escaleras para ponerme el vestido, con el corazón latiendo tan rápido que me costaba respirar.

Pero cuando abrí la cremallera de la funda de la prenda, me quedé paralizada.

Una adolescente sorprendida | Fuente: Unsplash

El satén estaba rasgado justo por la costura. El corpiño estaba manchado con una sustancia oscura y pegajosa que parecía café. Y las flores bordadas estaban manchadas con algo parecido a tinta negra. Me arrodillé, agarrando la tela estropeada.

«No… no», susurré una y otra vez.

Entonces la oí.

«Oh. Lo has encontrado».

Stephanie se apoyó en la puerta con expresión de satisfacción. Su voz era melosa. «Te advertí que no fueras tan terca».

Me giré lentamente, con las manos aún temblorosas. «¿Tú… has sido?».

Una adolescente enfadada | Fuente: Unsplash

Entró en la habitación y me miró como si fuera una monstruosidad. «No podía dejar que nos humillaras. ¿En qué pensabas? Ibas a aparecer pareciendo un fantasma sacado de una tienda de gangas».

«Era de mi madre», dije con voz entrecortada. «Es lo único que me queda de ella».

Stephanie puso los ojos en blanco. «¡Ahora soy yo tu madre! ¡Basta ya de esta obsesión! Te he comprado un vestido de diseño nuevo. Uno que realmente pertenece a este siglo».

«No quiero ese vestido», susurré.

Una adolescente enfadada | Fuente: Unsplash

Se acercó hasta quedar de pie frente a mí. «Ya no eres una niña pequeña. Es hora de que madures y dejes de jugar a fingir. Llevarás lo que yo elija, sonreirás para las fotos y dejarás de actuar como si esta casa perteneciera a una mujer muerta».

Las palabras me dolieron como bofetadas.

Se dio la vuelta y se marchó, con sus zapatos resonando en el pasillo como disparos.

Yo seguía en el suelo llorando cuando oí que mi puerta se abría con un chirrido.

Una mano abriendo la puerta de un dormitorio | Fuente: Pexels

«¿Megan? ¿Cariño? Nadie respondía a la puerta, así que entré».

Era mi abuela, la madre de mi madre. Había venido temprano para despedirme.

Subió corriendo las escaleras cuando no respondí y me encontró tirada en el suelo.

«Oh, no», susurró cuando vio el vestido.

Intenté hablar, pero lo único que pude hacer fue sollozar.

«Lo ha destrozado, abuela. Lo ha destrozado».

La abuela se arrodilló a mi lado y tomó el vestido entre sus manos. Examinó el desgarro y luego me miró a los ojos con una intensidad que no había visto en años.

Una mujer seria | Fuente: Pexels

«Trae un kit de costura. Y peróxido. No vamos a dejar que esa mujer gane».

Abajo, Stephanie permaneció en silencio. Nunca se acercó a nosotras, porque le tenía miedo a la abuela, siempre lo había tenido. Algo en la forma en que la abuela la miraba la incomodaba.

Durante dos horas, la abuela frotó las manchas con manos temblorosas y cosió como si su vida dependiera de ello. Utilizó zumo de limón y peróxido para quitar las manchas y remendó la costura con delicada precisión.

Me senté a su lado, pasándole las herramientas y susurrándole palabras de ánimo. El reloj no se detenía, pero ella nunca vaciló.

Una mujer cosiendo a máquina | Fuente: Pexels

Cuando terminó, lo levantó como si fuera un milagro.

«Pruébatelo, cariño».

Me puse el vestido. Me quedaba un poco más ajustado en el pecho y la costura reparada estaba un poco rígida, ¡pero era precioso! Y era suyo. Seguía siendo suyo.

La abuela me abrazó con fuerza y me dio un beso en la frente. «Ahora vete. Brilla por las dos. ¡Tu madre estará allí contigo!».

Y en ese momento, la creí.

Me sequé las lágrimas, cogí mis tacones y salí por la puerta con la cabeza bien alta.

Una adolescente con su vestido de graduación | Fuente: Midjourney

¡En el baile, mis amigos se quedaron boquiabiertos cuando me vieron!

El vestido lavanda reflejaba la luz como por arte de magia.

«¡Estás increíble!», susurró una chica.

«Era de mi madre», dije en voz baja. «Lo llevó a su baile de graduación».

Bailé, reí y me permití ser una chica de 17 años.

Una chica feliz bailando con sus amigas | Fuente: Midjourney

Cuando llegué a casa, justo antes de medianoche, mi padre me esperaba en el vestíbulo, todavía con su uniforme de trabajo, con aspecto cansado pero orgulloso.

Cuando me vio, se quedó paralizado.

«Megan… estás preciosa». Se le quebró la voz. «Estás igual que tu madre aquella noche».

Me abrazó y dejé que las lágrimas volvieran a brotar. Esta vez eran lágrimas de felicidad.

«Estoy orgulloso de ti, cariño», susurró. «Muy orgulloso».

Un padre besando a su hija en la mejilla | Fuente: Midjourney

Entonces, por el rabillo del ojo, vi a Stephanie aparecer al final del pasillo.

Entrecerró los ojos. «¿Así que esto es lo que hay? ¿Dejas que nos avergüence con ese trapo barato? James, probablemente todos se rieron a sus espaldas. ¿Te das cuenta de lo patética que queda nuestra familia?».

Papá se giró lentamente, apretándome con fuerza el hombro en señal de protección. Su voz era tranquila pero firme, como acero envuelto en terciopelo.

«No, Stephanie. Esta noche estaba radiante. Ha honrado a su madre y nunca he estado más orgulloso de ella».

Stephanie se burló, cruzando los brazos.

Una mujer seria con los brazos cruzados | Fuente: Pexels

«Oh, por favor. Los dos estáis cegados por el sentimentalismo. Esta familia nunca llegará a ninguna parte con esa mentalidad de pobres. ¿Creéis que un vestido de cinco dólares os hace especiales? No sois más que gente insignificante con sueños aún más insignificantes».

Se me encogió el pecho, pero antes de que pudiera hablar, papá dio un paso adelante, con la voz ahora más aguda.

«Ese «vestido de cinco dólares» pertenecía a mi difunta esposa. Su sueño era ver a Megan llevarlo puesto, y mi hija ha hecho realidad ese sueño esta noche. Acabas de insultarla a ella y a la memoria de su madre».

Primer plano del ojo de un hombre enfadado | Fuente: Unsplash

«¿Y tú querías arruinar el vestido de su madre? ¿La única promesa que le hice y en la que siempre podría confiar?».

Stephanie parpadeó, tomada por sorpresa.

«Yo… estaba protegiendo nuestra imagen. Ya sabes cómo habla la gente».

«No», dijo él, colocándose delante de mí. «Estabas destruyendo todo lo que Megan tenía de su madre. Y nunca volveré a permitir que vuelvas a hacerle daño a ella o a la memoria de su madre».

Ella se rió con amargura. «¿La estás eligiendo a ella en lugar de a mí?».

Una mujer enfadada | Fuente: Pexels

«Siempre», dijo él.

Sus ojos se posaron en mí, llenos de rencor. «Niña desagradecida».

La voz de la abuela se elevó desde la sala de estar. «Cuida tus palabras, Stephanie. Tienes suerte de que no le haya dicho a James cosas peores».

Mi madrastra palideció.

Agarró su bolso y salió furiosa, dando un portazo tras de sí.

«Bien. Quédate en tu pequeña burbuja de dolor y mediocridad. Yo no voy a formar parte de ella».

Una mujer enfadada | Fuente: Pexels

Papá se volvió hacia mí y me apartó un rizo suelto de la mejilla.

«Se ha ido», dijo. «Pero tu madre estaría muy orgullosa de ti».

«Lo sé», susurré, y por primera vez en mucho tiempo, lo creí de verdad.

Una adolescente feliz | Fuente: Midjourney

La abuela, que se había quedado después de arreglarme el vestido para contarle a papá lo que había pasado con Stephanie, se quedó despierta hasta tarde para verme cuando volví del baile. Se marchó después de la bronca de mi madrastra y volvió a la mañana siguiente con magdalenas.

Nos sentamos todos en la cocina —ella, papá y yo— para disfrutar del primer desayuno tranquilo en años.

Esa noche, colgué el vestido lavanda en mi armario.

Era la prueba de que el amor había sobrevivido.

Igual que yo.

Un vestido de lavanda para el baile de graduación | Fuente: Midjourney

Si te interesan más historias como esta, aquí tienes otra: cuando una adolescente se vio obligada a faltar al baile de graduación porque su madrastra le robó el dinero que había ahorrado para su vestido, no esperaba que el karma acudiera en su ayuda en forma de un SUV rojo que se detuvo frente a su casa.