Mi hijo no dejaba de saludar con la mano al patio trasero vacío. Revisé las imágenes y me quedé paralizado.

Cuando revisé las imágenes de las cámaras de seguridad de esa noche, me temblaban las manos. Allí estaba Max, saludando por la ventana como siempre. Pero a pocos metros de la vieja casa del árbol, algo se movía entre las sombras. Una figura que me hizo detener el corazón.

La vida era perfecta.

Richard y yo habíamos construido algo hermoso juntos. Teníamos dos hijos maravillosos y una casa llena de risas.

Nuestra hija, Ellie, tenía 12 años, era toda piernas y brazos y tenía preguntas sobre todo. Nuestro hijo, Max, tenía ocho años. Era la sombra devota de Ellie y pendía de sus labios.

Hermanos juntos | Fuente: Midjourney

Éramos la familia que otros envidiaban. Partidos de fútbol los fines de semana, noches de cine en familia y vacaciones en la playa, donde los niños construían castillos de arena hasta el atardecer. Richard bromeaba diciendo que vivíamos en una comedia de situación y, sinceramente, a veces así lo parecía.

Entonces todo cambió.

Empezó poco a poco, con Ellie quejándose de que estaba cansada todo el tiempo.

Llegaba a casa del colegio y se derrumbaba en el sofá, diciendo que le dolían las piernas. Al principio, pensamos que eran dolores de crecimiento. Al fin y al cabo, estaba en esa edad.

«Mamá, no me encuentro bien», decía.

Una niña sentada en un sofá | Fuente: Midjourney

«Solo estás creciendo, cariño», le decía. «Tu cuerpo está trabajando mucho».

Pero el cansancio empeoró. Luego aparecieron moretones de la nada. Marcas moradas en los brazos y las piernas que ella no podía explicar.

«No recuerdo haberme golpeado con nada», decía, mirando con confusión las manchas oscuras en su piel.

Richard y yo intercambiamos miradas preocupadas durante la cena, pero seguíamos diciéndonos que no era nada grave. Los niños se hacen moretones. Los niños se cansan. Probablemente solo éramos unos padres paranoicos.

La cita con el médico lo cambió todo.

Un médico escribiendo en un papel | Fuente: Pexels

«Tenemos que hacerle algunas pruebas», dijo el Dr. Martínez, con voz cautelosa y mesurada. «Hay algunas cosas que queremos descartar».

Descartar. Unas palabras tan inocentes que tienen tanto peso cuando estás sentado en una consulta estéril, sosteniendo la mano de tu hija.

Primero llegaron los resultados de los análisis de sangre. Luego, más pruebas. Biopsia de médula ósea. Tomografías computarizadas. Cada cita era como caer más profundamente en una pesadilla de la que no podíamos despertar.

«Leucemia linfoblástica aguda», dijo el oncólogo.

Esas fueron las tres palabras que destrozaron nuestro mundo perfecto en mil pedazos.

Un médico mirando un informe | Fuente: Pexels

«¿Voy a estar bien?», preguntó Ellie en voz baja.

«Sí», respondí inmediatamente, agarrándole la mano. «Sí, cariño. Vamos a luchar juntos».

Y luchamos. Dios, cómo luchamos.

Las estancias en el hospital se convirtieron en nuestra nueva normalidad. Las sesiones de quimioterapia sustituyeron a los entrenamientos de fútbol. En lugar de deberes, teníamos horarios de medicación y citas con el médico. El precioso y largo cabello de Ellie se le cayó a mechones, pero llevaba su cabeza calva como si fuera una corona.

Una mujer mirando su cabello | Fuente: Freepik

«Parezo una guerrera», decía, haciendo poses de superhéroe en el espejo del hospital.

Richard estuvo increíble durante esos meses. Dormía en incómodas sillas de hospital, aprendió a poner inyecciones y, de alguna manera, conseguía hacer reír a Ellie incluso en sus peores días. Traía a Max a visitarla todas las tardes después del colegio y se apiñaban todos en esa pequeña cama de hospital para ver películas en la tableta.

«Seguimos siendo una familia», me susurraba Richard en el pasillo durante las largas noches. «Vamos a superar esto».

Le creía. Tenía que creerle.

Un hombre hablando | Fuente: Midjourney

Durante ocho meses, vivimos en ese mundo de tratamientos, esperanza y pequeñas victorias. Los recuentos de Ellie mejoraban y luego volvían a bajar. Tenía días buenos en los que se sentía casi normal y días terribles en los que ni siquiera podía levantar la cabeza.

Pero nunca se rindió. Ni una sola vez.

«Voy a vencer a este estúpido cáncer», le decía a cualquiera que la escuchara. «Se ha equivocado de chica».

Todos le creíamos. Era tan fuerte, tan decidida. ¿Cómo podía el cáncer ganar a alguien con tanta fuerza?

Pero ganó.

Equipo médico en una habitación de hospital | Fuente: Pexels

Un martes por la mañana de marzo, con el sol primaveral entrando por la ventana del hospital, Ellie perdió su batalla. Luchó con todas sus fuerzas, pero al final nos la arrebató.

El dolor abrió una herida en nuestra familia que no creo que llegue a cerrarse nunca.

Richard se volcó en el trabajo y se quedaba en la oficina hasta tarde todas las noches. Max se volvió callado y retraído, y pasaba horas en su habitación con la puerta cerrada.

Y yo solo intentaba sobrevivir cada día sin derrumbarme por completo.

Primer plano de una mujer llorando | Fuente: Pexels

Richard estaba especialmente unido a Ellie.

Era su niña pequeña y tenían un vínculo especial que a veces envidiaba. Perderla lo devastó de una manera que todavía intento comprender.

Max también lo pasó mal, a su manera, con ocho años. Había perdido a su hermana mayor, su protectora y su mejor amiga, todo en un momento terrible.

Sinceramente, la casa estaba demasiado silenciosa sin su charla constante. Era desgarrador.

Todos nos ahogábamos en nuestro dolor, tratando de averiguar cómo seguir viviendo en un mundo que ya no tenía sentido.

Flores en una lápida | Fuente: Pexels

Estaba empezando a recuperar la normalidad cuando noté algo extraño.

Todas las tardes, al anochecer, Max se acercaba a la puerta trasera, miraba al jardín y saludaba con la mano. En silencio, con una pequeña sonrisa en el rostro.

Al principio, no le di importancia. Los niños tienen sus pequeñas costumbres, ¿no? Quizás fingía ver a alguien. Quizás era su forma de lidiar con todo lo que habíamos pasado. Dios sabe que todos teníamos nuestras formas de lidiar con el dolor.

Pero después de una semana más o menos, la curiosidad pudo más que yo.

Un patio trasero | Fuente: Pexels

«Hola, cariño», le pregunté suavemente una tarde, acercándome por detrás mientras él estaba de pie junto a la puerta de cristal. «¿A quién le estás saludando con la mano?».

Ni siquiera dudó. No se dio la vuelta ni se mostró avergonzado, como harían la mayoría de los niños.

«A Ellie», respondió simplemente.

Se me encogió el corazón.

«Ellie ya no está… aquí, cariño. Lo sabes, ¿verdad?».

Por fin se volvió para mirarme. «No, sí que está».

La certeza en su voz me heló la sangre. No era un juego ni su imaginación. Creía de verdad lo que decía.

Un niño pequeño | Fuente: Midjourney

«Max, cariño, ¿qué quieres decir?».

«Está ahí fuera», dijo, señalando la vieja casa del árbol que Richard había construido años atrás. «Me saluda con la mano».

Algo en todo aquello me inquietaba profundamente.

Esa noche, después de que Max se acostara, me senté en la oscuridad del salón mirando hacia el jardín trasero. Las luces con sensor de movimiento se habían encendido, proyectando sombras duras sobre el césped. Todo parecía normal. Vacío. Tal y como debía estar.

Pero no podía quitarme de la cabeza la sensación de que algo iba mal.

Fue entonces cuando recordé nuestro sistema de cámaras de seguridad.

Una cámara de seguridad | Fuente: Pexels

Richard la había instalado el año pasado después de que robaran a los vecinos. Teníamos cámaras que cubrían el jardín delantero, la entrada y el patio trasero. Si Max había visto algo, quizá las imágenes me ayudarían a entender lo que estaba pasando.

Abrí la aplicación en mi teléfono con manos temblorosas. Encontré la fecha de ayer. Avancé hasta las 6:30 p. m., cuando Max solía hacer su rutina de saludar con la mano.

Y no podía creer lo que veían mis ojos.

Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels

Allí, claro como el agua, estaba Max de pie junto a la ventana. Saludando, tal y como yo le había visto hacer.

Pero a unos metros de la casita que mi marido había construido años atrás, algo se movió entre las sombras.

Una niña. Un destello. Una silueta que me hizo sentir un escalofrío recorriendo mi espalda.

Silueta de una niña | Fuente: Midjourney

Una figura que se parecía tanto a Ellie que me dejó sin aliento. La misma altura. La misma complexión. La misma forma de estar de pie, con una cadera ligeramente ladeada. Y llevaba algo que casi me detuvo el corazón.

Su jersey favorito. El morado con una estrella brillante en el pecho, el que no se quitaba nunca antes de enfermar.

Observé horrorizada, paralizada, mientras la figura levantaba el brazo y saludaba a Max.

¿Estaba imaginando cosas? ¿El dolor me jugaba una mala pasada y me hacía ver lo que deseaba ver?

Rebobiné el vídeo y lo volví a ver. Y otra vez.

Una mujer mirando las imágenes de una cámara de seguridad en su teléfono | Fuente: Pexels

Cada vez, lo mismo. Max saludando. La figura respondiendo.

Debí de estar allí sentada dos horas, viendo ese vídeo de 30 segundos una y otra vez hasta que me ardían los ojos.

Algo estaba pasando en nuestro patio trasero. Algo que no podía explicar ni entender. Y, de alguna manera, mi pequeño estaba en medio de ello.

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels

A la noche siguiente, cuando Max fue a su lugar habitual junto a la ventana, yo estaba preparada. En lugar de mirar desde el otro lado de la habitación, como solía hacer, me senté a su lado en el suelo.

—Max —le dije en voz baja—, ¿de verdad le estás saludando a Ellie?

Él asintió sin apartar la mirada del patio trasero. —Ahora viene todas las noches.

—¿Puedes… puedes enseñármela?

—Ven —me dijo.

Me llevó fuera a través de la puerta corredera de cristal. Caminamos por el césped y nos detuvimos debajo de la casa del árbol.

Una casa en un árbol | Fuente: Pexels

Max miró hacia arriba, a la estructura de madera que su padre había construido con tanto amor y cuidado.

«Este era nuestro lugar mágico», susurró.

Sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Habían pasado innumerables horas allí arriba, jugando, contando historias y compartiendo secretos.

«Antes de ponerse muy enferma, Ellie me dijo que siempre estaría aquí», continuó. «Que si le decía adiós con la mano todas las noches, sabría que me acordaba de ella. Dijo… que encontraría la manera de devolverme el saludo».

Un niño de pie en el jardín trasero | Fuente: Midjourney

Las lágrimas corrían por mi rostro. «Oh, cariño».

«Lo prometió, mamá. Dijo que morir no significa desaparecer para siempre. Solo significa ser diferente».

Eso sonaba exactamente como algo que diría Ellie. Incluso con solo 12 años, tenía una forma de ver el mundo muy madura que sorprendía a todos los que la conocían.

Entonces, desde detrás de la escalera de la casa del árbol, oí un ruido. Una figura salió de las sombras y, por un instante, pensé que era ella otra vez. Las rodillas me temblaban y agarré a Max por el hombro para no caerme.

Pero no era Ellie.

Una niña con un jersey morado | Fuente: Midjourney

Era una niña de su edad, con el pelo largo y castaño y los ojos nerviosos. Me resultaba familiar, pero en mi estado de shock no conseguía reconocerla.

—Eh, hola —dijo en voz baja, acercándose a nosotros—. Lo siento si te he asustado.

Entonces lo comprendí. —¿Ava?

Ava asintió con la cabeza, con aire avergonzado y preocupado a la vez. —Soy la mejor amiga de Ellie del colegio. Sé que esto es muy raro, pero puedo explicártelo.

Una chica de pie en un patio trasero | Fuente: Midjourney

«Eres la que sale en el vídeo», le dije. «Eres a quien Max le ha estado saludando».

«Sí». Se retorció las manos nerviosamente. «Ellie me pidió que viniera aquí de vez en cuando. Antes de que ella, ya sabes. Dijo que si lo hacía, Max se sentiría mejor sabiendo que alguien seguía cuidando de él. Así que vengo y me siento un rato después de cenar. Mi madre cree que estoy en el parque».

Se tiró del jersey morado que llevaba puesto. «Me lo dio antes de ir al hospital la última vez. Dijo que me ayudaría a recordarla cuando la echara mucho de menos».

Primer plano de un jersey morado | Fuente: Midjourney

Fue entonces cuando se rompió el dique.

Me senté allí mismo, en la hierba, y lloré. Todo el dolor que había estado conteniendo salió a borbotones.

Max me rodeó con sus bracitos y me abrazó con fuerza.

«No pasa nada, mamá», me susurró. «Ellie no se ha ido del todo. Solo es diferente ahora».

Ava se sentó a nuestro lado con lágrimas corriendo por sus mejillas. «Me dijo que cuidara de Max si le pasaba algo. Le preocupaba que estuviera muy triste».

Un niño triste | Fuente: Midjourney

Desde entonces, lo hemos convertido en nuestro ritual nocturno.

Todas las tardes, Richard, Max y yo vamos a la casa del árbol en familia. A veces, Ava se une a nosotros. Saludamos al cielo, nos sentamos en la hierba, contamos historias sobre Ellie y recordamos todas las formas en que ella iluminó nuestras vidas.

Y, poco a poco, nos estamos recuperando. Un saludo tranquilo tras otro.

El dolor no ha desaparecido. No creo que lo haga nunca. Pero ahora ya no es como ahogarse, sino como llevar algo precioso. Es un recordatorio del amor que compartimos y de lo afortunados que fuimos por haberla tenido, aunque fuera por tan poco tiempo.

Max sigue saludando todas las tardes. Y ahora yo también.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi hijo de 13 años llegó a casa agotado y me dijo que había «manejado» al compañero de trabajo de mi mujer, que no dejaba de insinuarse, nunca imaginé lo que había hecho. Lo que hizo este chico fue tan brillante y devastador que me dejó sin palabras.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.