Mi hijo murió, pero mi hija de 5 años dijo que lo vio en la ventana del vecino. Cuando llamé a su puerta, no podía creer lo que veían mis ojos.

Cuando la hija de cinco años de Grace señaló la casa amarillo pálido al otro lado de la calle y afirmó que había visto a su hermano fallecido sonriendo desde la ventana, el mundo de Grace se derrumbó de nuevo. ¿Podía el dolor realmente distorsionar la mente de forma tan cruel, o era que algo mucho más extraño se había arraigado en esa tranquila calle?

Ha pasado un mes desde que mi hijo Lucas fue asesinado. Solo tenía ocho años.

Un conductor no lo vio cuando volvía a casa en bicicleta desde el colegio y desapareció, así sin más.

Desde ese día, la vida se ha convertido en algo sin color, un gris interminable. La casa parece más pesada ahora, como si las propias paredes estuvieran de luto.

Una sala de estar | Fuente: Midjourney

A veces todavía me encuentro de pie en su habitación, mirando el juego de Lego a medio terminar que hay sobre su escritorio. Sus libros siguen abiertos y el leve olor de su champú aún impregna su almohada. Es como entrar en un recuerdo que se niega a desvanecerse.

El dolor me consume en oleadas. Algunas mañanas, apenas puedo levantarme de la cama. Otros días, me obligo a sonreír, a preparar el desayuno y a actuar como si siguiera siendo una persona completa.

Una mujer mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney

Mi marido Ethan intenta mantenerse fuerte por nosotros, aunque veo las grietas en sus ojos cuando cree que no le miro. Ahora trabaja más horas y, cuando llega a casa, abraza a nuestra hija con un poco más de fuerza que antes. No habla de Lucas, pero oigo el silencio donde antes estaba su risa.

Y luego está Ella… mi pequeña brillante y curiosa. Solo tiene cinco años, es demasiado pequeña para entender la muerte, pero lo suficientemente mayor como para sentir el vacío que deja. A veces todavía pregunta por su hermano.

«¿Lucas está con los ángeles, mami?», susurra antes de acostarse.

Una niña pequeña | Fuente: Pexels

«Están cuidando de él», le digo siempre. «Ahora está a salvo».

Pero incluso mientras lo digo, apenas puedo respirar por el dolor.

Ahora, Ethan y Ella son todo lo que me queda, e incluso cuando me duele solo existir, me recuerdo a mí misma que tengo que aguantar por ellos. Pero hace una semana, las cosas empezaron a cambiar.

Era una tranquila tarde de martes. Ella estaba en la mesa de la cocina, coloreando con sus lápices de colores, mientras yo estaba de pie junto al fregadero, fingiendo lavar los platos que ya había limpiado dos veces.

«Mamá», dijo de repente, con voz alegre y despreocupada, «he visto a Lucas en la ventana».

Una niña usando lápices de colores | Fuente: Pexels

«¿Qué ventana, cariño?», le pregunté, mirándola con los ojos muy abiertos.

Señaló hacia la casa de enfrente. La de color amarillo pálido, con las contraventanas descascarilladas y las cortinas que parecían no moverse nunca.

«Está ahí», dijo. «Me estaba mirando».

Mi corazón dio un vuelco. No podía procesar lo que Ella estaba diciendo.

«Quizás lo has imaginado, cariño», le dije suavemente, secándome las manos con una toalla. «A veces, cuando echamos mucho de menos a alguien, nuestro corazón nos juega una mala pasada. No pasa nada por desear que él siguiera aquí».

Pero ella negó con la cabeza, balanceando sus coletas. «No, mami. Me ha saludado con la mano».

Una niña pequeña con un vestido negro | Fuente: Pexels

La forma en que lo dijo, con tanta calma y seguridad, me hizo sentir un nudo en el estómago.

Esa noche, después de acostarla, me fijé en el dibujo que había hecho y que estaba sobre la mesa. Dos casas, dos ventanas y un niño sonriendo desde el otro lado de la calle.

Mis manos temblaban mientras la cogía.

¿Era solo su imaginación? ¿O era el dolor que volvía a alcanzarme, jugando juegos crueles en las sombras?

Más tarde, cuando la casa estaba en silencio, me senté junto a la ventana del salón, mirando al otro lado de la calle. Las cortinas de la casa amarilla estaban bien cerradas. La luz del porche parpadeaba, proyectando largos y suaves destellos contra el revestimiento.

Una casa | Fuente: Midjourney

Me dije a mí misma que no había nada allí. Me dije que solo había oscuridad y que Ella debía de estar imaginando cosas.

Pero aun así, no podía apartar la mirada porque podía identificarme con la sensación de ver a Lucas por todas partes. Solía verlo en el pasillo, donde solía resonar su risa, y en el patio trasero, donde su bicicleta aún estaba apoyada contra la valla.

El dolor hace cosas extrañas. Distorsiona el tiempo, convierte las sombras en recuerdos y los silencios en el sonido de la voz de un niño que nunca volverás a oír.

Una mujer de pie cerca de una ventana | Fuente: Midjourney

Esa noche, cuando Ethan bajó las escaleras y me encontró todavía sentada junto a la ventana, me acarició el hombro y me dijo con dulzura: «Deberías descansar un poco».

«Lo haré», susurré, aunque no me moví.

Él dudó. «Estás pensando en Lucas otra vez, ¿verdad?».

Esbocé una débil sonrisa. «¿Cuándo no lo hago?».

Suspiró y me besó en la sien. «Lo superaremos, Grace. Tenemos que hacerlo».

Pero cuando se dio la vuelta, volví a mirar la casa de enfrente. Y, por un momento, me pareció ver cómo se movía la cortina. Solo un poco. Como si alguien hubiera estado allí, observando.

Mi corazón dio un vuelco.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Probablemente no era nada, me dije a mí misma. Probablemente era el viento.

Pero, en el fondo, algo se removió en mi interior. ¿Y si Ella tenía razón?

***

Había pasado una semana desde que Ella mencionó por primera vez que había visto a su hermano en esa ventana. Todos los días, su historia seguía siendo la misma.

«Está ahí, mamá. Me está mirando», decía mientras comía sus cereales o cepillaba el pelo de su muñeca.

Al principio, intenté corregirla. Le dije que Lucas estaba en el cielo, que no podía estar en la ventana de enfrente. Pero ella solo me miraba con esos ojos azules tan claros y decía: «Nos echa de menos».

Una niña sonriendo | Fuente: Pexels

Al cabo de un tiempo, dejé de discutir. Solo asentía con la cabeza, le daba un beso en la frente y le decía: «Quizá sí, cariño».

Cada noche, después de acostarla, me encontraba de nuevo de pie junto a la ventana. La casa amarillo pálido permanecía allí, en la oscuridad.

Ethan se dio cuenta de mi inquietud. Una noche, me encontró allí de nuevo y me preguntó en voz baja: «No estarás pensando que hay algo ahí, ¿verdad?».

«Ella está muy segura, Ethan», murmuré. «¿Y si no es solo su imaginación?».

Suspiró y se pasó la mano por el pelo. «El dolor nos hace ver cosas. A los dos. Ella solo es una niña, Grace».

Un hombre de pie en una sala de estar | Fuente: Midjourney

«Lo sé», dije. «Lo sé».

Pero incluso mientras lo decía, sentí un nudo en el estómago.

***

Unas mañanas más tarde, estaba paseando a nuestro perro. Pasé por delante de la casa amarilla con pasos lentos y deliberados, crujiendo contra la grava.

Me dije a mí misma que no miraría. De verdad que lo hice. Pero algo me hizo levantar la vista.

Y allí estaba.

Una pequeña figura se encontraba detrás de la cortina de la ventana del segundo piso.

Una silueta en una ventana | Fuente: Midjourney

La luz del sol iluminaba lo justo su rostro, y se parecía mucho al de Lucas. Cuando me di cuenta de lo mucho que ese niño se parecía a mi hijo, mi corazón comenzó a latir con fuerza contra mi pecho.

Por un momento, el tiempo se detuvo. No podía moverme.

Era él. Tenía que serlo.

Mi mente gritaba que era imposible porque Lucas había desaparecido, pero mi corazón no la escuchaba. Cada centímetro de mi cuerpo se sentía atraído hacia esa ventana.

Entonces, de repente, él dio un paso atrás y la cortina volvió a su sitio. La ventana volvió a ser solo cristal.

Una ventana | Fuente: Midjourney

Me costó mucho esfuerzo apartar la mirada. Caminé hacia casa aturdida.

Esa noche, apenas dormí. Cada vez que cerraba los ojos, veía esa pequeña sombra detrás de la cortina, esa familiar inclinación de la cabeza.

Cuando finalmente me quedé dormida, soñé con Lucas de pie en un campo bañado por la luz del sol y saludando con la mano.

Cuando desperté, estaba llorando.

***

Por la mañana, ya no podía más.

Ethan ya se había ido a trabajar y Ella estaba jugando en su habitación, tarareando suavemente. Me quedé junto a la ventana, mirando la casa amarilla. Cuanto más la miraba, más fuerte se hacía la atracción. Sentí una voz tranquila en mi pecho susurrando: «Ve».

Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Midjourney

Antes de que pudiera convencerme de lo contrario, me puse el abrigo y crucé la calle.

De cerca, la casa parecía normal. Un poco desgastada, pero acogedora. Había dos macetas junto a los escalones y una campana de viento que tintineaba suavemente con la brisa. Mi corazón se aceleró cuando llamé al timbre.

Casi me di la vuelta antes de que se abriera la puerta.

Una mujer de unos treinta y cinco años estaba allí de pie. Llevaba el suave cabello castaño recogido en una coleta desordenada.

Una mujer de pie en la puerta de su casa | Fuente: Midjourney

«Hola», dije rápidamente, con la voz temblorosa. «Siento molestarle. Vivo al otro lado de la calle. Soy Grace, de la casa blanca. Yo… eh…». Dudé, sintiéndome ridícula. «Puede que le parezca extraño, pero mi hija no deja de decir que ve a un niño pequeño en su ventana. Y ayer, creí verlo yo también».

Levantó las cejas y luego su mirada se suavizó en señal de comprensión.

«Oh», dijo. «Debe de ser Noah».

«¿Noah?», repetí.

Ella asintió con la cabeza, apoyándose en el marco de la puerta. «Mi sobrino. Se va a quedar con nosotros unas semanas mientras su madre está en el hospital. Tiene ocho años».

Ocho.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

«La misma edad que mi hijo», susurré sin querer.

Ella ladeó la cabeza suavemente. «¿Tú también tienes un hijo de ocho años?».

Tragué saliva. «Tenía», dije en voz baja. «Lo perdimos hace un mes».

Sus ojos se suavizaron con simpatía. «Oh, lo siento mucho. Es horrible». Dudó y bajó la voz. «Noah es un niño muy dulce, pero un poco tímido. Le encanta dibujar junto a esa ventana. Me dijo que hay una niña al otro lado de la calle que a veces le saluda con la mano. Pensó que quizá quería jugar».

Me quedé paralizada en su porche, tratando de procesar sus palabras.

No había fantasmas ni milagros. Solo era un niño que, sin saberlo, estaba sacando a mi hija y a mí de nuestro dolor.

Un niño pequeño | Fuente: Pexels

«Creo que sí quiere jugar», dije finalmente, sonriendo débilmente.

La mujer me devolvió la sonrisa. «Soy Megan», dijo, extendiendo la mano.

«Grace», respondí, estrechándola suavemente.

«Pásate cuando quieras», dijo. «Le diré a Noah que salude a tu hija la próxima vez que la vea».

Cuando me di la vuelta para marcharme, se me hizo un nudo en la garganta. Me sentía aliviada, pero también triste. Mientras caminaba de vuelta a casa, no dejaba de pensar en mi conversación con Megan.

Y cuando entré, Ella vino corriendo hacia mí.

«Mamá, ¿lo has visto?», me preguntó con entusiasmo.

Una niña sonriendo | Fuente: Pexels

«Sí, cariño», le dije, agachándome a su altura. «Se llama Noah. Es el sobrino de nuestro vecino».

Su rostro se iluminó. «Se parece a Lucas, ¿verdad?».

Dudé, con lágrimas en los ojos. «Sí», susurré. «Se parece mucho a él».

Esa noche, cuando Ella volvió a mirar por la ventana, no parecía asustada ni confundida. Solo sonrió y dijo: «Ya no está saludando, mami. Está dibujando».

La rodeé con mi brazo por los hombros. «Quizás te está dibujando a ti», le dije en voz baja.

Una niña con un pincel | Fuente: Pexels

Y, por primera vez desde la muerte de Lucas, el silencio de nuestra casa no se sentía tan vacío.

Esa noche, me quedé despierta, mirando al techo mientras la casa respiraba tranquilamente a mi alrededor. El dolor que antes era agudo se había suavizado y se había convertido en otra cosa. Como un moretón que por fin podía tocar sin estremecerme.

Por la mañana, preparé tortitas y, por primera vez en semanas, Ella comió más de dos bocados. Tarareaba entre bocado y bocado, y me di cuenta de cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la había oído emitir algún sonido que no fuera un suspiro o una pregunta sobre su hermano.

Tortitas en un plato | Fuente: Pexels

«Mamá», dijo de repente, «¿puedo ir a ver al niño de la ventana?».

Miré hacia la casa de color amarillo pálido. «Quizás más tarde, cariño. Veamos primero si está fuera».

Después del desayuno, salimos al porche. El aire olía a hierba cortada y lluvia primaveral. Al otro lado de la calle, se abrió la puerta principal y salió un niño pequeño con un cuaderno de dibujo. Era delgado, de aspecto tranquilo, con el pelo rubio claro que se le erizaba en la coronilla.

Se me encogió el corazón. Realmente se parecía a Lucas.

Ella dio un grito ahogado y me agarró de la mano.

«¡Es él!», susurró. «¡Es el niño!».

Un niño sonriendo | Fuente: Pexels

Megan iba detrás de él y nos saludó alegremente con la mano cuando nos vio.

«¡Grace! ¡Buenos días!», exclamó. «¡Esta debe de ser Ella!».

Asentí con la cabeza y esbocé una sonrisa mientras cruzábamos la calle.

Noah levantó la vista tímidamente cuando llegamos a su altura. Sus ojos eran suaves y curiosos.

«Hola», dijo Ella. «Soy Ella. ¿Quieres jugar?».

Noah sonrió. «Claro», dijo en voz baja.

En cuestión de minutos, los dos estaban persiguiendo pompas de jabón por el jardín delantero, riéndose. Megan y yo nos quedamos junto a los escalones, observándolos.

«Se han llevado bien enseguida», dijo ella.

Asentí. «Los niños suelen hacerlo».

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

Tras una pausa, añadió en voz baja: «Sabes, cuando mencionaste que habías visto a un niño en la ventana, me asusté por un momento. Pensé que algo podría estar mal. Pero ahora lo entiendo».

Sonreí levemente. «Yo también. No era una historia de fantasmas. Solo era el dolor buscando un lugar donde posarse».

Los ojos de Megan se llenaron de ternura. «Has pasado por muchas cosas».

«Sí», dije. «Pero quizá así es como empieza la curación».

Cuando Ella finalmente volvió corriendo, tenía las mejillas sonrojadas. «¡Mamá, a Noah también le gustan los dinosaurios! ¡Igual que a Lucas!».

Una niña pequeña | Fuente: Pexels

Le aparté un mechón de pelo de la frente y sonreí. «Eso es maravilloso, cariño».

Noah levantó su cuaderno de dibujo y me mostró un dibujo de dos dinosaurios uno al lado del otro.

«Lo dibujé para Ella», dijo tímidamente. «Dijo que a su hermano también le gustaban».

«Es precioso», dije en voz baja. «Gracias, Noah».

Él volvió a sonreír, esa misma sonrisa tranquila que me recordaba a otro niño al que solía arropar por las noches.

Primer plano de un niño sonriendo | Fuente: Pexels

Esa noche, después de cenar, Ella se subió a mi regazo mientras el cielo se teñía de dorado. Al otro lado de la calle, la ventana de Megan brillaba con una cálida luz.

«Mamá», susurró Ella, apoyando la cabeza en mi hombro, «Lucas ya no está triste, ¿verdad?».

Le besé el pelo. «No, cariño. Creo que ahora es feliz».

Ella sonrió somnolienta. «Yo también».

Mientras se quedaba dormida, miré por la misma ventana que me había obsesionado durante semanas. Ya no me parecía inquietante. Al contrario, me parecía viva.

Una casa por la noche | Fuente: Midjourney

Quizás el amor no desaparece cuando alguien muere. Quizás solo cambia de forma y vuelve a nosotros a través de la bondad, la risa y los desconocidos que llegan en el momento adecuado.

Y mientras abrazaba a mi hija, escuchando su respiración constante, me di cuenta de algo silenciosamente hermoso:

Lucas no nos había abandonado realmente. Simplemente había dejado espacio para que volviera la alegría.