Mi hijo de 11 años me convenció para instalar una cámara en el sótano: «La niñera hace cosas malas ahí abajo».
Cuando su hijo de 11 años insiste en que la niñera esconde algo en el sótano, Jenna instala una cámara secreta. Lo que descubre destroza todo lo que creía saber sobre su hogar, su matrimonio… y en quién puede confiar. Un vídeo. Una cena. Y nada volverá a ser igual.
«Mamá, Talia hace cosas malas en el sótano», dijo mi hijo de 11 años con la misma calma con la que habría pedido más leche para sus cereales.
Y no se refería a Talia, nuestra niñera.
Un niño pequeño sentado a la mesa de la cocina | Fuente: Midjourney
Me detuve, con la mano en la nevera, olvidándome ya de lo que quería sacar.
«¿Qué quieres decir, Ethan?», le pregunté. «¿Qué tipo de cosas malas, cariño?».
Pero en ese momento, la puerta principal se abrió con un chirrido y Ethan se puso tenso.
Derek, mi marido, entró, secándose el sudor de la frente y tirando las llaves en el cuenco que había junto a la puerta, como siempre.
Llaves del coche en una mesa del pasillo | Fuente: Midjourney
Ethan bajó la mirada al suelo.
«Hola, amigo», dijo Derek, revolviéndole el pelo. «Hola, Jen».
Mi marido cruzó la cocina y se acercó a mí, abrazándome. Detrás de él, Ethan ya se había alejado por el pasillo.
Un niño caminando por un pasillo | Fuente: Midjourney
Esa noche preparé pollo a la parrilla con verduras. Tenía que hacer algo rápido. Algo fácil. Algo que no requiriera pensar mucho. Mi cerebro ya estaba dándole vueltas al comportamiento de Ethan.
¿Qué podía haber pasado? ¿Qué estaba tramando Talia? ¿Y por qué Ethan de repente se mantenía alejado de Derek?
Ethan siempre había sido el hijo de su padre. Desde que empezó a hablar, todo giraba en torno a Derek. Claro, yo era la que le curaba los rasguños y los moretones y le preparaba sus platos favoritos… pero ¿Derek?
Un plato de comida sobre la mesa | Fuente: Midjourney
Derek era el hombre que ponía las estrellas en el cielo.
No podía entender qué había salido mal.
Después de cenar, dejé a Derek fregando los platos y ordenando la cocina y me colé en la habitación de Ethan.
Mi hijo estaba acurrucado de lado, como hacía cuando le dolía el estómago. Ahora yacía allí, jugueteando con el cordón de sus pantalones de pijama.
Un niño pequeño tumbado en su cama | Fuente: Midjourney
«¿Por qué has dejado de hablar antes, cariño?», le pregunté, manteniendo un tono de voz tranquilo y suave. «Te has quedado muy callado cuando ha llegado papá… ¿No querías que se enterara de lo de Talia?».
Ethan se quedó mirando al techo durante un largo rato. Por un momento, no estuve segura de si sabía que yo estaba en la habitación.
«Porque, mamá», dijo. «No confío en él».
Sentí que se me cortaba la respiración.
Primer plano de una mujer con el ceño fruncido | Fuente: Midjourney
«¿En qué no confías de papá, Ethan? Necesito que me lo cuentes todo».
Entonces se incorporó y tiró al suelo su pingüino de peluche. Cruzó las piernas, con una expresión inusualmente seria para el niño despreocupado que yo conocía.
—Mamá, Talia cierra con llave la puerta del sótano cada vez que viene. Dice que está usando productos químicos peligrosos para limpiar y quitar las manchas de nuestra ropa. Pero está mintiendo. ¡Lo sé!
«Vale, eso es extraño», admití. «Pero ¿qué te hace pensar que miente?».
Un pingüino de peluche | Fuente: Midjourney
Vi cómo se le caía el alma a Ethan.
«Oye, oye», le dije rápidamente. «¡Te creo! Solo intento entenderlo, ¿vale?».
Él asintió con la cabeza.
«He oído ruidos extraños allí abajo. ¡Como si hubiera alguien más esperándola! O… reuniéndose con ella. Pero cuando viene a recogerme al colegio, nunca hay nadie más en casa. Mira, mamá. Creo que tenemos que poner una cámara en el sótano».
Un niño alterado sentado en una cama | Fuente: Midjourney
Se me encogió el corazón. Nada bueno podía salir de lo que mi hijo acababa de contarme.
Talia llevaba más de un año con nosotros. Tiene 25 años, una sonrisa brillante, es eficiente y habla con voz suave. Empezó como limpiadora a tiempo parcial, tratando de ganar algo de dinero mientras estudiaba, y poco a poco se convirtió en algo más que una ama de llaves y niñera.
Venía después del almuerzo, se quedaba hasta que yo llegaba a casa y cuidaba de Ethan mientras Derek y yo trabajábamos.
Una joven sonriente | Fuente: Midjourney
Soy enfermera. Trabajo turnos de 12 horas cuando estoy de guardia, a veces más si hay falta de personal. Derek tiene un negocio de muebles a medida. Siempre está entrando y saliendo, siempre «comprobando cómo están los chicos» y siempre demasiado ocupado para hacer la compra o llevar a Ethan al dentista.
Confiaba en Talia. O quizá nunca se me ocurrió no hacerlo.
Pero Ethan nunca había dicho algo así antes. No era dramático. Era observador, cauteloso y reflexivo. No era el tipo de niño que se inventaba cosas.
Una enfermera de pie en el pasillo de un hospital | Fuente: Midjourney
Así que no se lo conté a Derek.
Confié en mi instinto, pedí una cámara básica por Internet y pagué un extra por la entrega en un día.
A la noche siguiente, esperé a que Derek se duchara antes de bajar a escondidas. Coloqué la cámara en las vigas del techo bajo del sótano, la orienté en el ángulo adecuado y la conecté a una aplicación de mi teléfono.
El sótano estaba prácticamente sin usar. Había algunos aparatos de gimnasia viejos, botes de pintura y una nevera que no funcionaba desde hacía años. Nadie limpiaba allí. Y desde luego, nadie limpiaba con productos químicos.
Una nevera en un sótano | Fuente: Midjourney
Por eso, la primera vez que vi la luz de notificación de movimiento en mi teléfono, se me revolvió el estómago.
Estaba en la sala de descanso del hospital, bebiendo café aguado, tratando de mantener los ojos abiertos. Toqué la alerta y abrí la transmisión.
Era Talia. Entró con calma, con el pelo recogido y sosteniendo su teléfono. Sabía que Ethan tenía entrenamiento de fútbol después de la escuela, así que la madre de su amigo lo llevaría a casa.
Una enfermera con su teléfono móvil | Fuente: Midjourney
Talia miró a su alrededor antes de cerrar la puerta del sótano tras de sí. Escribió algo rápidamente en su teléfono y luego se sentó en uno de los viejos sillones que llevaba años pidiendo a Derek que retapizara.
Se sentó allí y esperó.
Pasaron cinco minutos. Yo la observaba, incapaz de apartar la mirada.
Entonces se abrió la puerta lateral, la que da al exterior, la que nunca usa nadie.
Una mujer joven de pie en un sótano | Fuente: Midjourney
Y… Derek entró.
No estaba sudado. No venía del trabajo.
No dijo nada. Solo sonrió, se acercó a ella, la agarró por la cintura y la besó.
Casi se me cae el teléfono.
La transmisión en vivo se volvió borrosa cuando se movieron. Ella le rodeó las piernas con las piernas. Él deslizó la mano bajo la camisa de ella. Mi marido desde hacía 12 años. El hombre con el que compartía una hipoteca, un hijo, una vida…
Silueta de una pareja en un sótano | Fuente: Midjourney
Y Talia, la mujer a la que pagaba cada semana, gemía suavemente en su boca como si siempre hubiera pertenecido a ese lugar.
La aplicación me preguntó si quería guardar el vídeo.
Pulsé «sí» con un pulgar que apenas sentía conectado a mi cuerpo.
No lloré, aunque mi cuerpo parecía derrumbarse. No salí corriendo del hospital. Terminé mi turno. Sonreí a los pacientes. Repartí la medicación. Di vasos extra de gelatina.
Un vaso de gelatina en una cama de hospital | Fuente: Midjourney
«Vas a manejar esto, Jenna»,
me dije al subir al coche. «Vas a acabar con esto a tu manera».
Esa noche tuvimos invitados a cenar. Mi hermana Lauren, su marido, los padres de Derek y los padrinos de Ethan. Los nueve nos sentamos alrededor de la mesa, con la música sonando suavemente en el equipo de música. El pollo se asaba en el horno. Yo estaba preparando el puré de patatas. Lauren estaba mezclando la ensalada.
Las copas de vino tintineaban como campanas de viento.
Pollos asados en un horno | Fuente: Midjourney
Talia se había marchado justo antes de que Derek llegara a casa. Como de costumbre, actuaba como si nada hubiera pasado…
«Que tengáis una cena familiar maravillosa, Jenna. ¡Nos vemos el lunes! ¡Adiós, Ethan!».
Actuaba como si nada hubiera pasado. Como si no hubiera pasado casi una hora con mi marido esa tarde.
Le devolví la sonrisa. Pero me temblaban las manos.
Una mujer saliendo de una casa | Fuente: Midjourney
A mitad de la cena, Derek se rió de algo que dijo su padre y me sirvió más vino en la copa.
Me levanté con una sonrisa despreocupada y natural.
«Tengo algo que quiero compartir», dije, levantando el teléfono.
Todos se volvieron a mirar. Abrí el vídeo y subí el volumen.
Pulsé «play».
Una copa de vino sobre una mesa de comedor | Fuente: Midjourney
Empezó de forma inocente, con Talia entrando en el sótano y cerrando la puerta tras de sí como si tuviera algo importante que limpiar. Se movía lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo… Era tal y como lo había visto en el trabajo.
Observé las caras de los comensales, con los tenedores en el aire y las copas de vino a medio camino de los labios. Mi hermana Lauren frunció el ceño. Derek sonreía, distraído, y ya se disponía a rellenar la copa de alguien.
Entonces se abrió la puerta lateral y entró Derek.
Un hombre sentado a la mesa | Fuente: Midjourney
La sala se transformó en el momento en que todos vieron a Derek.
La madre de Derek se quedó paralizada, con la copa de vino a pocos centímetros de los labios. Le temblaba la mandíbula.
El marido de Lauren, Chad, tosió, con un sonido húmedo y agudo, en la servilleta. Tenía la cara roja mientras intentaba evitar toser más fuerte.
Al otro lado de la mesa, Derek se detuvo en seco. Tenía la mirada fija en la pantalla. No se movía. Ni siquiera parpadeaba.
Un hombre con una servilleta en la cara | Fuente: Midjourney
No miré el vídeo. No hacía falta. Ya lo había visto. Segundo a segundo.
En su lugar, observé su rostro, cómo se encogía sobre sí mismo. Como si, al quedarse lo suficientemente quieto, pudiera salir de la habitación sin que nadie se diera cuenta. Como si la mesa fuera a tragárselo por completo.
Dejé que el vídeo se reprodujera el tiempo suficiente. Lo justo para que el silencio se hiciera evidente.
Un hombre sujetándose la cabeza | Fuente: Midjourney
Luego volví a tocar la pantalla y dejé el teléfono sobre la mesa como si fuera un tenedor usado. El silencio que siguió no era confuso, era comprensivo…
Era pesado.
«Voy a pedir el divorcio», dije, con el mismo tono que habría usado para decir que se había acabado la leche o el jabón.
Estaba tranquila. Decidida.
Una mujer de pie en un comedor | Fuente: Midjourney
Entonces Derek giró bruscamente la cabeza hacia mí. Abrió la boca.
«No», dije. «No quiero oír ni una sola palabra, Derek. Eres un marido y un padre repugnante».
Me miró fijamente. Quizás esperaba lágrimas o gritos. Un vaso tirado. Pero no me quedaba nada que tirar.
Ethan se levantó de la silla. Por un momento, pensé que podría salir corriendo o llorar.
Pero no lo hizo.
Primer plano de un niño pequeño | Fuente: Midjourney
Se acercó a mí y deslizó su mano entre las mías. Lo miré y sonreí.
«Derek», dijo Mary, mi suegra. «Estoy muy avergonzada de ti. ¿La niñera? ¡Por el amor de Dios! ¿En qué estabas pensando? Jenna siempre ha sido demasiado buena para ti».
«Mamá», comenzó Derek. «Lo siento… la vida es así».
Una mujer mayor sentada a la mesa del comedor | Fuente: Midjourney
«No digas nada», dijo ella. «Haz las maletas y vete de esta casa. Deja a Jenna y a Ethan en paz».
Ethan me llevó aparte y me llevó a su habitación.
«Tú me creíste», dijo con los ojos muy abiertos.
«¡Por supuesto que sí!», le dije, apretándole la mano. «Por eso cogí la cámara e hice todo lo que tenía que hacer, cariño».
Un niño sentado en su cama | Fuente: Midjourney
«Lo siento, mamá. Sé que tenía razón… pero no me hace sentir bien», dijo, mirando hacia abajo.
«Lo sé, cariño. Así es como se siente el desamor. ¡Pero estaremos bien! Te lo prometo. Somos tú y yo contra el mundo».
«¿Qué va a pasar con Talia?», preguntó.
«Voy a despedirla», respondí. «Ya no la necesitamos. Ya se me ocurrirá algo. Puedes ir a casa de la tía Lauren después del colegio o algo así. No quiero que te preocupes por nada».
Una mujer pensativa de pie en un dormitorio | Fuente: Midjourney
«No estoy preocupado, mamá», sonrió.
Antes de que nos diéramos cuenta, Derek entró en la habitación.
«Jenna, Ethan», dijo. «Lo siento mucho. No es…».
«Por favor, no mientas, Derek», dije. «Todos lo vimos. Tiraste nuestro matrimonio por algo pasajero. Y yo no puedo… No puedo mirarte igual. Yo… simplemente no puedo. Nos has destrozado».
«Jenna, por favor», dijo Derek.
«Mamá te ha pedido que te vayas», dijo Ethan. «Por favor, vete».
Un hombre alterado de pie en la puerta | Fuente: Midjourney
Han pasado tres semanas. El papeleo está hecho. No ha llevado mucho tiempo. Cuando alguien te muestra quién es, no hay mucho más que discutir.
Derek sigue viniendo a ver a Ethan cada pocos días. Ahora llama al timbre. Espera fuera hasta que abro la puerta.
Me pregunta si estoy bien. Asiento con la cabeza. Me pregunta si duermo bien. Miento.
Un hombre alterado de pie en un porche | Fuente: Midjourney
Le trae libros a Ethan, kits de manualidades y una mirada de disculpa. Sigue llevando el reloj que le regalé hace cinco años por nuestro aniversario. Nunca menciona a Talia, y yo nunca menciono el sótano.
Talia me envió un correo electrónico unos días después de que viera el vídeo. Era largo y estaba lleno de adjetivos como «confusa», «avergonzada» y «destrozada».
Decía que no era su intención que sucediera. Decía que no era lo que parecía y que esperaba que pudiera encontrar la verdadera curación.
Un ordenador portátil sobre una mesa | Fuente: Midjourney
No le respondí. Ni siquiera terminé de leerlo.
Ethan está mejor ahora. Se ríe con más facilidad. Ha dejado de preguntarme si confío en la gente. Se va a la cama sin mirar debajo de la cama ni detrás del armario.
Es como si hubiera crecido de la noche a la mañana.
«Fuiste muy valiente, mamá», me dijo la semana pasada.
«Tú también», le respondí mientras le servía un poco de helado con extra de salsa de chocolate.
Un bol de helado | Fuente: Midjourney
Porque era verdad. Él fue valiente. Sabía que algo iba mal y me lo contó, aunque era más fácil callarse. Incluso cuando las personas en las que debería haber confiado le hacían sentir que no podía hacerlo.
A veces me pregunto qué habría pasado si no le hubiera escuchado. Si le hubiera ignorado. Si hubiera confiado más en los adultos que en mi propio hijo…
Pero no lo hice. Le escuché. Y gracias a eso, todo cambió.
Una mujer sentada junto a una ventana | Fuente: Midjourney
La puerta del sótano está ahora cerrada con llave, pero la cámara sigue ahí. A veces sigue enviando notificaciones porque hay un ratón que se niega a marcharse. Al menos espero que solo sea un ratón.
Pero mantengo la cámara allí como recordatorio de que la verdad no se esconde para siempre y que las puertas cerradas no significan silencio.
Y por si acaso alguien más olvida quién manda realmente en esta casa.
Un ratón en un escalón de hormigón | Fuente: Midjourney
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |
Cuando James se casó con Claire, creía que estaban construyendo una familia mixta llena de promesas. Pero cuando su hijo de diez años dijo algo que ningún niño debería decir jamás, James descubrió una traición que lo destrozó todo. Lo que sucedió después no fue solo una ruptura sentimental… fue una lucha por la supervivencia, la verdad y la valentía silenciosa de un niño pequeño.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionada por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
