Mi hija empezó de repente a cerrar con llave la puerta de su habitación. Lo que descubrí una noche me dejó destrozada. Historia del día.

Mi hija empezó de repente a cerrar con llave la puerta de su habitación y a apartarse de mí. Una noche, impedí que se cerrara la puerta y esperé en silencio. Cuando finalmente entré, la encontré riéndose con un chico que no debería haber estado allí, y mi pasado volvió a mí.

Empezó poco a poco.

Al principio, Emma simplemente dejó de contarme cómo le había ido el día. Yo le preguntaba: «¿Qué tal el colegio?», mientras removía la sopa o cargaba el lavavajillas.

Ella se encogía de hombros, tal vez respondía con un «Bien» en voz baja y luego desaparecía escaleras arriba.

La puerta de su habitación se cerraba detrás de ella con un suave clic, y eso era todo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Extrañaba nuestras charlas. Las pequeñas cosas.

Como la forma en que solía sentarse en la encimera de la cocina, balanceando las piernas y contándome cada detalle sobre quién vestía qué y quién decía qué en el almuerzo.

Solía reírse, con esas carcajadas que me hacían sonreír incluso en los días más malos.

Me ayudaba a pelar manzanas para hacer tartas, doblaba la ropa mientras cotilleaba sobre una chica llamada Lydia que siempre se creía mejor que los demás.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Ahora, silencio.

Y una puerta cerrada.

Entonces, una noche, le serví un vaso de leche caliente. Era algo que solía hacer cuando tenía pesadillas, antes de que creciera y se volviera más callada.

En aquel entonces, se acurrucaba a mi lado y me susurraba sobre los monstruos que había en el armario o sobre los exámenes de matemáticas que le hacían daño en el estómago.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

La abrazaba fuerte y le prometía que todo iría bien.

Llevé la leche arriba, con cuidado de no derramarla. Llamé suavemente a la puerta.

No hubo respuesta.

Giré el pomo.

No se movió.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Estaba cerrada con llave.

Me quedé allí un buen rato, mirando la puerta. Sentí un latido inesperado en el corazón. Emma nunca había cerrado la puerta con llave.

Solía dejarla entreabierta para que entrara la luz del pasillo, una cálida línea que cruzaba la alfombra como una manta reconfortante.

Ahora todo estaba a oscuras.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Lo intenté de nuevo la noche siguiente. Lo mismo. Y otra vez la noche siguiente. Esa puerta cerrada se estaba convirtiendo en un muro entre nosotras.

Podía sentirlo, centímetro a centímetro, alejándome más de mi propia hija.

Así que una noche, mientras se cepillaba los dientes, deslice silenciosamente un pañuelo doblado por la cerradura.

Me temblaban los dedos. Me dije a mí misma que solo era para ver cómo estaba. Solo para asegurarme de que estaba bien. No estaba orgullosa de ello, pero necesitaba saber qué estaba ocultando.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Cuando la casa quedó en silencio y el viento susurraba contra las ventanas, me deslicé por el pasillo.

El suelo crujía bajo mis pies como si intentara advertirme. Mi mano se detuvo sobre el pomo.

Lo giré lentamente.

Y lo vi.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Sora

Un chico. Quizás de su edad. Pelo castaño ligeramente rizado en las puntas. Ojos nerviosos y vigilantes.

Sus largas piernas estaban dobladas torpemente a un lado de la cama, como si no supiera qué hacer con ellas.

Emma estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, en pijama, sosteniendo una bolsa de palomitas entre ellas.

La habitación olía a su champú, a coco y algo dulce, y a una de esas velas de canela que le gustaba encender por las noches.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

—Emma.

Mi voz sonó aguda. Fría.

El chico dio un salto como si le hubieran quemado. Emma abrió mucho los ojos.

—Mamá…

—Fuera —le dije.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

No discutió. Solo corrió hacia la ventana y desapareció como el humo.

Emma se levantó lentamente, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Solo es Caleb. Vive a dos manzanas. Solo estábamos hablando.

—No volverás a verlo —dije, con las palabras cargadas de algo antiguo.

—Pero ¿por qué? —preguntó ella, alzando la voz, que se quebró como el cristal.

«¡Si ni siquiera hemos hecho nada!».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«He dicho que no, Emma».

Sus ojos buscaron los míos, con un destello de dolor como un rayo.

«Pero todas las chicas hablan con los chicos», susurró. «¿Por qué yo no?».

No supe qué responder.

Porque no era un chico cualquiera.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Era ese chico.

A la mañana siguiente, la culpa se apoderó de mí como pan sin hornear: pesada, fría, sin levantar. No podía dormir.

Cada vez que cerraba los ojos, veía la expresión de Emma. Cómo le temblaba el mentón. Cómo había cruzado los brazos como si fueran un escudo.

Antes de que el sol asomara por los árboles, me levanté de la cama y fui a la cocina. Me moví en silencio, para no despertar a nadie.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Rompí los huevos en un bol y añadí queso, tal y como a ella le gustaba.

Hice tostadas y unté su mermelada de fresa favorita hasta los bordes, sin dejar ninguna esquina seca.

Vertí chocolate caliente en su taza rosa favorita, la que tenía el asa rota.

Lo coloqué todo con cuidado en una bandeja, intentando que pareciera especial. Como una disculpa sin palabras.

Subí las escaleras de puntillas y contuve la respiración.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Llamé suavemente a la puerta.

No hubo respuesta.

Mis dedos se cerraron alrededor del pomo. Lo giré lentamente.

Su habitación estaba vacía.

La cama estaba intacta, las sábanas aún lisas. La bandeja temblaba en mis manos. Algo afilado y frío se movió en mi pecho.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«¿Emma?», llamé. Dejé la bandeja sobre su escritorio y miré en el baño.

No había nadie. Corrí al patio trasero. Tampoco había nadie. Mi voz se quebró al volver a llamarla.

Entonces lo vi: su teléfono, sobre la mesita de noche.

Nunca salía sin él.

Mi corazón latía con fuerza. Cogí el teléfono fijo y empecé a marcar todos los números que se me ocurrían. Amigos. Vecinos. Nadie la había visto.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Entonces, el teléfono sonó en mi mano.

Era un número que no conocía.

Respondí con voz temblorosa.

«Hola, ¿es la madre de Sadie?», dijo una mujer con voz suave.

«Soy Judy, la madre de Caleb. Su hija está aquí. Llegó temprano esta mañana».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Exhalé sin darme cuenta de que estaba conteniendo la respiración. «Gracias», dije. «Iré a recogerla».

Su casa estaba a poca distancia en coche, pero el aire en el coche se sentía denso y tormentoso, como si estuviera conduciendo a través de una niebla hecha de viejos recuerdos.

Apreté el volante con fuerza. Mis pensamientos daban vueltas en círculos. ¿Qué le diría? ¿Volvería Emma a casa conmigo?

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Aparqué frente a la pequeña casa azul con la pintura descascarillada. La luz del porche seguía encendida, a pesar de que era por la mañana.

No me molesté en llamar. Judy abrió la puerta antes de que llegara.

Parecía nerviosa y se secaba las manos con un paño que olía ligeramente a jabón de limón.

«Está arriba con Caleb», dijo con delicadeza, como si sus palabras pudieran romper algo entre nosotros.

«Iré a buscarla», dije.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Ella asintió con la cabeza y se hizo a un lado sin decir nada más.

La casa estaba en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y el suave tictac de un reloj en la pared.

Empecé a subir las escaleras, cada escalón crujía bajo mi peso, como si la casa también se acordara de mí.

A mitad de camino, oí que una puerta chirriaba detrás de mí.

Me volví.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Y me quedé paralizado.

Wade.

Estaba al final del pasillo, con una mano en el pomo de la puerta y la otra a un lado.

Ahora era más viejo, con las sienes cubiertas de canas como escarcha, pero esos ojos azules seguían siendo claros, seguían siendo penetrantes.

Ahora se me revolvió el estómago.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Las rodillas me temblaban. Me agarré a la barandilla para mantener el equilibrio.

Me miró como si fuera un fantasma de otra vida.

—No sabía que era tu hija —dijo en voz baja. Casi quebrada.

—Ella no sabe nada —respondí secamente, con más dureza de la que pretendía—. Y así seguirá siendo.

Emma estaba acurrucada en el asiento trasero, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, como si intentara esconderse.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Llevaba la capucha puesta, que le cubría casi todo el rostro, pero aún así podía ver cómo le temblaba el mentón.

Su sudadera parecía demasiado grande para ella, con las mangas tiradas sobre las manos. Miró por la ventana mientras las casas y los árboles pasaban en silencio.

Yo mantuve la vista en la carretera. Mis manos agarraban el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.

No sabía qué decir. Las palabras se enredaban en mi pecho y eran afiladas.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

A mitad de camino a casa, su voz rompió el silencio.

«¿Por qué no me dices qué pasa?».

Parpadeé, pero no respondí.

Se inclinó un poco hacia delante y alzó la voz.

«Lo odias», dijo. «Odias al padre de Caleb».

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Las palabras me golpearon como una bofetada.

Aparqué, y los neumáticos chirriaron contra la grava. Me quedé allí sentado un momento, con el corazón latiendo con fuerza, y luego me volví lentamente para mirarla.

Tenía los ojos ya llenos de lágrimas.

«Lo quería», dije en voz baja. «Hace mucho tiempo».

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Ella no dijo nada. Solo me miró, con expresión abierta, esperando.

«Éramos jóvenes», continué.

«Me decía todo lo que quería oír, que se casaría conmigo, que construiría una vida a mi lado. Yo le creí. Pero un día, simplemente… desapareció. Sin llamar. Sin dejar una nota. Simplemente desapareció. Y se fue directamente a los brazos de otra mujer. Esa mujer… se convirtió en la madre de Caleb».

Hice una pausa. Tragué saliva con dificultad.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Tú naciste un año después».

La voz de Emma temblaba. «Entonces… ¿Caleb no es mi…?».

«No», respondí rápidamente. «Tú y él no sois parientes. No es eso».

«Entonces, ¿por qué… por qué me castigaste?».

Las lágrimas me quemaban en los ojos.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

«Porque verlo… ver a Caleb… era como perderlo todo otra vez. No quería que conocieras ese tipo de dolor. No quería que un fantasma de mi pasado viviera en tu presente».

Emma no dijo nada al principio. Mantuvo la mirada fija en la ventana.

Su reflejo en el cristal parecía más pequeño de lo habitual, como si la pelea le hubiera quitado algo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Luego, tras un largo minuto, habló. Su voz era suave pero firme.

«Me gusta», dijo. «Me escucha. No se burla de mí por amar las ranas y los cómics. Simplemente… me entiende».

La miré por el espejo retrovisor. No sonreía, pero su rostro estaba más tranquilo.

Tenía las mejillas aún sonrosadas por el llanto, pero había algo de esperanza en su voz. Como una pequeña luz que volvía a encenderse.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

Yo también sonreí, aunque me dolía un poco.

«Siempre te has enamorado de chicos con un corazón tierno», le dije, con la voz entrecortada al recordar a otro chico de corazón tierno que una vez le había hecho promesas que no cumplió.

No volvimos a hablar después de eso. Pero el silencio entre nosotras había cambiado. Ya no era frío.

No estaba lleno de ira ni de cosas que no se habían dicho. Era suave. Como una manta colocada con delicadeza sobre algo roto.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Cuando llegamos a casa, Emma se fue directamente a su habitación. Me quedé en el pasillo un momento, mirando su puerta cerrada.

Esa noche, después de fregar los platos y bajar las luces, subí las escaleras y me detuve frente a su habitación. Llamé suavemente a la puerta.

«¿Sí?», preguntó con voz apagada.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Pexels

Abrí la puerta lentamente. Estaba sentada en la cama, con el cuaderno de dibujo en el regazo y un lápiz en la mano. Levantó la vista, con los ojos muy abiertos y expectantes.

«Solo quería decirte», empecé, «que puedes verlo. A Caleb. Si quieres».

Abrió la boca, sorprendida. Sus ojos se llenaron de lágrimas casi al instante. Asintió con la cabeza y se secó una mejilla con la manga de la sudadera.

Solo para fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney

«Solo… quiero volver a formar parte de tu vida», le dije en un susurro. «No quiero ser alguien a quien le cierras la puerta».

Se levantó, cruzó la habitación en tres pasos y me abrazó con fuerza.

«Nunca quise excluirte», me dijo contra mi hombro. «Solo quería que me vieras».

«Te veo», susurré. «Ahora te veo».

Y, por primera vez en lo que me pareció una eternidad, dejamos la puerta abierta.

Cuéntanos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi madre estaba fuera de la ciudad. Fui a regar sus plantas, dar de comer al gato y dormir para recuperarme de un largo día. Pero cuando me desplomé en su cama, no estaba vacía. Había un desconocido en ella, roncando. Y cuando grité, dijo mi nombre como si me conociera de toda la vida. Lee la historia completa aquí.

Esta obra está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas.