Mi hija de 16 años me prohibió limpiar su habitación. Después de escuchar su conversación telefónica, eché un vistazo debajo de su cama.

La repentina demanda de privacidad de mi hija adolescente me dejó intranquilo, pero nada podría haberme preparado para lo que descubrí debajo de su cama después de que traicionara su confianza y empezara a fisgonear.

He estado criando a mi hija, Barbara, sola desde que tenía cuatro años. Su padre nos dejó sin pensárselo dos veces y, desde ese día en adelante, hemos sido nosotros dos contra el mundo.

Con los años, hemos construido algo sólido, el tipo de relación madre-hija llena de confianza, risas y algunos desacuerdos ocasionales. Sin embargo, nuestras discusiones nunca fueron fuera de este mundo. Ahora, a los 16 años, se está encontrando a sí misma.

Últimamente, las cosas han cambiado un poco y estoy preocupada. Barbara había empezado a salir con un chico, Brad. Lo había visto unas cuantas veces.

Era educado y tenía buenos modales. El tipo de chico que da la mano y dice: «Sí, señora». Todo debería haber ido bien. Pero una vez que se convirtieron en novios, Barbara se volvió más reservada.

Empezó a cerrar la puerta con llave a menudo y, una noche, me dijo que ya no podía limpiar su habitación.

«Mamá, tengo 16 años», dijo. Solo entré en su habitación para recoger su cesto de la ropa sucia mientras ella estaba en el baño. Pero ella estaba esperando en la puerta con los brazos cruzados cuando salí. «No quiero que entres cuando quieras. No es para tanto. Solo necesito algo de intimidad».

Arqueé una ceja. «Pero solo estaba recogiendo tu ropa sucia, cariño. No estaba fisgoneando».

Suspiró y sonrió mientras caminaba a mi alrededor y básicamente me sacaba de su espacio. «Sí, y te lo agradezco, pero ya no soy una niña. Empezaré a lavar mi propia ropa o a llevarla yo misma a la lavandería. Confías en mí, ¿verdad?».

«Oh… eh… ¡claro! Claro», asentí. Me hizo un pequeño gesto con la mano y me cerró la puerta en las narices.

Esto me afectó mucho mientras caminaba hacia el lavadero. Debería haberme emocionado que estuviera encontrando su independencia. Pero sentí como si estuviera perdiendo a mi niña pequeña. Supongo que todos los padres se sienten así en un momento u otro.

Aún me sentía incómoda por este cambio repentino. ¿Por qué? ¿Qué había pasado? ¿Era por su nuevo novio? ¿Estaba pasando algo?

Había tenido una charla de adultos con ella sobre relaciones y otras cosas cuando me habló de Brad. Creía que podía confiar en ella en ese sentido. Pero ese sentimiento persistente se mantuvo.

Mientras pasaba por su habitación unas noches después, la oí hablar por teléfono. Su voz era baja, casi temblorosa.

«¿Lo estoy haciendo bien?», susurró.

¿Hacer qué bien?

Mi mano se posó sobre el pomo de su puerta, pero sabía que estaría cerrada con llave. Así que empecé a imaginarme todo tipo de escenarios. Sí, mi mente se dirigió a las peores cosas que un adolescente o cualquier persona podría hacer en secreto.

Pero me fui y traté de olvidarlo. Al día siguiente, me di cuenta de que había empezado a cerrar su habitación con llave incluso cuando no estaba en casa. ¿Qué estaba escondiendo?

Una semana después, dejé a mi hija en el colegio y fingí ir a trabajar. En realidad, me había tomado el día libre. Y una vez que llegué a casa, no pude resistirme más.

Sé cómo suena esto, y no estoy orgulloso de ello, pero tenía que saberlo.

Usé la llave de repuesto para abrir su puerta y entré. Su habitación parecía normal. Demasiado normal, en realidad.

La cama estaba hecha, su escritorio estaba ordenado e incluso su ropa sucia estaba en el cesto. Sabía que la llevaría a la lavandería en unos días, como había prometido.

Aun así, comencé a buscar. Revisé los cajones de su escritorio y el armario e incluso llegué a un nuevo nivel y busqué debajo de la ropa sucia.

Nada. Ni una sola cosa parecía fuera de lugar.

Estaba a punto de irme cuando recordé que en las películas esconden las cosas incriminatorias debajo de la cama. Así que me agaché y miré en las sombras. Fue entonces cuando vi un gran bulto envuelto en una bolsa de plástico.

Se me aceleró el corazón cuando lo saqué. Era más pesado de lo que esperaba. Me temblaban las manos mientras desenvolvía la bolsa, medio esperando algo horrible. Pero lo que encontré… no era horrible en absoluto.

Era un suéter parcialmente tejido. Las puntadas eran desiguales y los hilos sobresalían por todas partes, pero justo en el centro, en letras grandes y torpes, estaban las palabras:

«La mejor mamá del mundo».

También había un gran ovillo de lana y agujas en la bolsa.

Me quedé tan impactada que me senté en el suelo y me quedé mirando. Estaba tan segura de que algo loco estaba pasando.

Pero una vez que se me pasó el susto, mis ojos empezaron a picarme cuando me invadió la culpa. Todo este tiempo, había estado imaginando lo peor de mi hija. Mi dulce y estudiosa niña que había crecido para ser tan madura y cariñosa a pesar de haber sido abandonada imprudentemente por su padre. La persona que conocía como mi mejor amiga en el mundo.

Había invadido su privacidad y roto su confianza, todo porque no podía soportar una puerta cerrada. Y ahí estaba ella, aprendiendo en secreto a tejer un regalo para mí, ya que mi cumpleaños era en un par de semanas.

Volví a envolver cuidadosamente el jersey y sus materiales, asegurándome de que tuviera el mismo aspecto que antes, y lo volví a meter debajo de la cama. Luego, cerré la puerta de su habitación con llave y pasé el resto del día en una nube de vergüenza y autoculpabilidad.

¿Qué clase de madre era yo?

Durante las dos semanas siguientes, actué con la mayor normalidad posible. Intenté no estar encima de ella, aunque me resultó difícil. Cada vez que veía a Bárbara, la culpa me carcomía. ¿Sabría que había estado en su habitación? ¿Estaría fingiendo que todo iba bien? El peso de todo aquello era casi insoportable.

Por fin llegó mi cumpleaños. Bárbara se despertó temprano y entró en la cocina, con el rostro radiante de emoción. En sus manos tenía el jersey, ya terminado. Seguía siendo torpe, con los puntos sueltos en algunos sitios y apretados en otros, pero para mí era perfecto.

«¡Feliz cumpleaños, mamá!», dijo, sosteniéndolo como si fuera el mayor tesoro del mundo. Y lo era. «Lo hice para ti».

La miré fijamente, con la garganta apretada. Quería llorar, reír y pedir perdón todo a la vez. «¿Tú has hecho esto?», logré decir.

Ella asintió con la cabeza, radiante. «He estado aprendiendo a tejer con la hermana de Brad. Me ha estado enseñando por FaceTime». Hizo una pausa, un ligero rubor subió por sus mejillas. «Para ser sincera, mamá, por eso te pedí que no irrumpieras en mi habitación y empecé a cerrar la puerta con llave. Quería que fuera una sorpresa».

Fue entonces cuando no pude contenerme más. Salió llorando y la abracé, con el jersey aplastado entre nosotras. «Barbara, es precioso. Es el mejor regalo que he recibido nunca. Pero tengo que decirte algo».

Ella se apartó, su sonrisa se desvaneció. «¿No te gusta? Sé que está un poco tosco, pero lo mejoraré y te daré uno mejor para Navidad».

Sacudí la cabeza y respiré hondo. —No, cariño. No es eso. Me encanta. Es el mejor regalo que podría haber recibido. Pero estaba tan preocupada por si querías que te encerraran que entré en tu habitación hace semanas cuando estabas en la escuela.

Sus ojos se abrieron como platos. —¿Qué? ¿Por qué?

—Porque te escuché por teléfono y sonabas muy rara. Pensé… Pensé que tal vez algo andaba mal. Pero encontré el suéter. Lo siento, Bárbara. No debí entrometerme.

Me miró fijamente, con una expresión indescifrable. Luego suspiró y sonrió tímidamente. —Mamá, lo entiendo. Siempre te preocupas por mí. Pero tienes que confiar en mí, ¿de acuerdo? No estoy ocultando nada malo. Solo quería hacer algo especial para ti.

—Lo sé —dije, tragando saliva, y saqué la llave de repuesto de mi bolsillo, dándosela—. Por eso te la estoy dando. Nunca volveré a entrar en tu habitación sin tu permiso. Lo prometo.

Ella dudó, y luego tomó la llave. —Gracias, mamá. Pero vamos a guardarla con todas las demás llaves. Ya sabes… para emergencias.

Asentí y la abracé de nuevo. Ese día salimos juntas y lo pasamos de maravilla. ¡Por supuesto que llevaba mi jersey!

Aunque siempre me preocupaba por ella, sabía que Barbara se estaba convirtiendo en una persona hermosa. Tenía que dejarla volar.

Más que eso, tenía que confiar en ella, ya que era la única manera de ser el tipo de madre en la que mi hija siempre pudiera confiar, la persona que quería ser.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Los nombres, personajes y detalles se han cambiado para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.