Mi futura suegra me exigió 25 regalos para ella antes de permitirme unirme a su familia: «una compensación por cada año que dedicó a mi prometido».

Cuando mi futura suegra me invitó a tomar el té, pensé que quería estrechar lazos antes de la boda. En cambio, me entregó una lista de 25 regalos de lujo que debía comprarle, uno por cada año que había «invertido» en criar a Jake. Ahora me pregunto en qué tipo de familia me estoy metiendo… y hasta dónde llegará ella.
¿Conoces esa sensación cuando alguien es amable contigo, pero todos los instintos de tu cuerpo te gritan «peligro»?
Una mujer considerada | Fuente: Pexels
Eso es exactamente lo que sentí cuando la madre de Jake me llamó tres semanas antes de nuestra boda.
Jake y yo llevábamos juntos casi tres años y comprometidos seis meses. Su familia parecía normal y bastante agradable, aunque su madre, Linda, todavía lo llamaba «mi niño» y le cortaba la carne en las barbacoas.
Lo achacaba a que era sobreprotectora y decidí hacer todo lo posible por llevarme bien con ella.
Una mujer mirando hacia un lado | Fuente: Pexels
«Cariño», dijo Linda con voz melosa por teléfono, «esperaba que pudiéramos tener una charla de mujer a mujer antes del gran día. ¿Por qué no vienes a tomar el té mañana por la tarde?».
«Claro», respondí. Tenía un mal presentimiento, pero lo dejé de lado. Podría ser la oportunidad perfecta para que Linda y yo nos conociéramos mejor.
Así que allí estaba yo al día siguiente, de pie en su impecable puerta con una botella de vino, tratando de animarme para una tarde de té y charla trivial con mi futura suegra.
Una casa en las afueras | Fuente: Pexels
Linda abrió la puerta, con su cárdigan perfectamente planchado y esa sonrisa. Ya sabes cuál. Esa que parece cálida desde la distancia, pero que se vuelve más fría cuanto más te acercas.
«Pasa, querida», dijo, acompañándome a su salón, donde todo era beige e incómodo. «He preparado manzanilla».
Sirvió el té en delicadas tazas de porcelana que probablemente costaban más que la cuota de mi coche. Esperé a que empezara a hablar de los planes de boda o quizá a compartir alguna historia embarazosa de Jake.
Tazas de té de porcelana | Fuente: Pexels
En cambio, abrió un cajón y deslizó un papel doblado hacia mí por encima de la mesa de centro.
«¿Qué es esto?», pregunté, cogiéndolo.
«Oh, solo algo que he preparado para ti», dijo Linda, recostándose en su silla como si me hubiera entregado una receta familiar.
Desdoblé el papel y casi me atraganto con el té.
Una mujer sorprendida sosteniendo un trozo de papel | Fuente: Midjourney
La página que Linda me había dado contenía una lista.
Los 25 regalos «imprescindibles» de Linda antes de la boda:
1. Bolso Louis Vuitton Neverfull MM.
2. Pulsera Cartier Love.
3. Colgante de diamantes Tiffany.
La lista seguía y seguía: pañuelo de seda de Gucci, perfume de Hermès, fines de semana en un spa, viajes a Napa Valley, Chanel n.º 5, Apple Watch, cachemira a medida, billetes de primera clase a Hawái. Veinticinco artículos que probablemente costaban más de lo que Jake y yo ganábamos juntos en un año.
Una mujer sosteniendo un trozo de papel mientras mira con incredulidad | Fuente: Midjourney
«Linda», dije, soltando una pequeña risa mientras mi cerebro luchaba por procesar lo que estaba leyendo, «¿qué es esto exactamente?».
Ella tomó un delicado sorbo de su té y volvió a esbozar esa sonrisa ensayada. «Es tu lista de reembolsos, cariño. Un regalo por cada año que invertí en criar a Jake».
La miré fijamente. «Perdona, ¿qué?».
«Estás recibiendo un producto acabado, gracias en gran parte al trabajo que dediqué a criar a Jake para que se convirtiera en el hombre que es hoy», dijo.
Una mujer sonriendo a alguien | Fuente: Pexels
«No se puede poner precio a la maternidad», continuó, como si estuviera explicando algo obvio a un niño especialmente lento. «Pero en este caso, lo he hecho, y creo que te parecerá bastante razonable».
¿Razonable? Volví a mirar la lista. Pendientes de diamantes, cartera de piel de diseño, Dom Pérignon vintage y, al final, un vídeo de agradecimiento grabado y editado profesionalmente.
¡Esta mujer había perdido la cabeza!
Una mujer mirando hacia un lado | Fuente: Pexels
«Linda», le dije, tratando de mantener la voz firme, «el matrimonio no es un intercambio de bienes. Jake y yo estamos construyendo una vida juntos. No te debo ningún pago por criar a tu propio hijo, y nadie me dijo que se esperara que pagara una dote».
Su sonrisa no se alteró. «Si no puedes honrar los años que pasé criándolo, tal vez no valores la familia como nosotros. Si realmente quieres unirte a nuestra familia, un pequeño gesto material ayudará a demostrarlo».
Ese día salí de su casa con la lista arrugada en mi bolso y un dolor de cabeza que se acumulaba detrás de mis ojos.
Una mujer conduciendo un coche | Fuente: Pexels
Cuando llegué a casa, Jake estaba en la cocina preparando la cena.
«¿Qué tal el té con mamá?», preguntó alegremente.
«¿Por dónde empiezo?», dije, sacando el papel y alisándolo sobre la encimera. «Me ha dado una lista de regalos que debería hacerle para demostrar mi compromiso con tu familia».
Jake se rió cuando la vio. «Muy gracioso. ¿De qué quería hablar realmente?».
«Jake», dije en voz baja, «no estoy bromeando».
Una pareja compartiendo una mirada sincera | Fuente: Midjourney
Su sonrisa se desvaneció mientras leía la lista de nuevo, esta vez con más atención. Su rostro pasó por unas seis expresiones diferentes antes de quedarse en una mezcla entre horror y rabia.
«No puede hablar en serio».
«Oh, lo dice muy en serio».
La llamó inmediatamente, allí mismo, en la cocina, mientras yo escuchaba.
Un hombre sosteniendo un teléfono móvil | Fuente: Pexels
Podía oír la voz de Linda al otro lado del teléfono, defendiéndose con el mismo tono tranquilo que había utilizado conmigo.
«Si no puede honrar los años que pasé criándote, tal vez no valore la familia», repitió.
Jake colgó con cara de haber recibido un puñetazo en el estómago. «Lo siento mucho. No tenía ni idea de que ella…».
Un hombre pensativo | Fuente: Midjourney
«No es culpa tuya», le dije, aunque una parte de mí se preguntaba qué otras sorpresas le depararía su familia.
Pensé que eso sería el final. De verdad lo pensé. Qué ingenua fui.
Dos semanas más tarde, estábamos en la fiesta de compromiso del primo de Jake. Un restaurante agradable, mucha familia, brindis con champán por todas partes. Todo iba perfectamente hasta que Linda se levantó durante el postre.
Una mujer de pie en un restaurante | Fuente: Midjourney
«Me gustaría hacer un brindis», anunció, levantando su copa.
Todo el mundo se calló, esperando algo dulce sobre el amor y la familia.
En cambio, Linda me miró directamente y dijo: «Cuando te casas con alguien, no solo te casas con esa persona. Honras a las personas que la criaron. Algunos de nosotros todavía estamos esperando nuestras muestras de agradecimiento».
El silencio que siguió fue ensordecedor. Mi cara ardía como si alguien me hubiera puesto un soplete.
Una mujer en un restaurante con aspecto inseguro | Fuente: Midjourney
Jake se levantó inmediatamente. «Mamá, para. Ahora».
Pero el daño ya estaba hecho. Una veintena de pares de ojos me miraban fijamente y prácticamente podía oír los susurros que empezaban. Fue entonces cuando me di cuenta de que habíamos pasado de lo ridículo a lo tóxico, y que algo tenía que cambiar. Públicamente.
El cumpleaños de Linda era en una semana y ella había estado dando pistas nada sutiles sobre qué regalo de la lista elegiría primero. La pulsera de Cartier parecía ser su primera opción, por la frecuencia con la que la mencionaba.
Una persona sosteniendo un joyero de la marca Cartier | Fuente: Pexels
Pero yo tenía preparada una sorpresa diferente. ¿Quería 25 regalos? Muy bien. Le daría 25 regalos.
Pasé toda la tarde del sábado en la tienda del dólar, seleccionando cuidadosamente mi colección. Elegí una tiara de plástico con gemas falsas y también cogí un calendario de gatos, porque ella había mencionado varias veces lo mucho que odiaba a los gatos.
Algunos de los otros artículos que elegí para mostrarle a Linda mi agradecimiento fueron un perfume de marca desconocida llamado «Evening Mist» que olía a ambientador de baño y una taza con la inscripción «La mejor mamá del mundo» con una mella en el asa.
Una mujer sonriendo con picardía mientras compra en una tienda de todo a un dólar | Fuente: Midjourney
Pero mi obra maestra fue el regalo final: un rollo de papel higiénico. Para rematar, lo personalicé escribiendo «Por toda la mierda que me has hecho pasar» en el rollo con un rotulador Sharpie dorado.
Envolví cada artículo a la perfección. Seleccioné un bonito papel de regalo, cintas de seda, papel de seda para el interior, todo lo necesario. La presentación lo era todo.
La cena de cumpleaños fue en el restaurante favorito de Linda, el tipo de lugar donde te doblan la servilleta cuando te levantas para ir al baño.
El interior de un restaurante | Fuente: Pexels
Toda la familia extendida estaba allí, incluidos algunos parientes que nunca había conocido. Perfecto.
Durante el postre, me excusé. Unos minutos más tarde, volví a la mesa con una gran caja decorativa que había escondido en mi coche.
«Linda», le dije, sonriéndole como si acabara de ganar la lotería, «quería darte algo especial. Aquí tienes 25 regalos para honrar los años que has dedicado a criar a Jake».
Sus ojos se iluminaron. Era el momento. Era su momento.
Abrió el primer paquete.
Una persona sosteniendo un regalo | Fuente: Pexels
Contenía un paquete de gusanos de goma. Su sonrisa vaciló ligeramente, pero se mantuvo firme.
En el segundo paquete que abrió, encontró una mini grapadora. Algunas personas comenzaron a mirarse entre sí.
El tercer paquete contenía una pastilla de jabón de motel todavía envuelta en su papel. Alguien tosió para disimular una risa.
Cuando abrió el décimo regalo, un patito de goma con gafas de sol, la gente ya ni siquiera intentaba ocultar su diversión. La tía de Jake se mordía el labio con tanta fuerza que pensé que se haría sangre.
Un patito de goma sobre una mesa junto a una caja de regalo | Fuente: Midjourney
La sonrisa de Linda se iba desvaneciendo con cada paquete, pero siguió adelante. ¿Qué otra opción tenía? Una veintena de personas la observaban con gran atención mientras desenvolvía una planta artificial, un paquete de velas de cumpleaños y una pelota antiestrés con forma de hamburguesa.
El vigésimo cuarto regalo era un marcapáginas que decía «Reading is Fun-damental» (Leer es fundamental) con un búho dibujado.
Y entonces llegó el regalo número 25.
Linda desenvolvió el papel higiénico, leyó las letras doradas y toda la mesa estalló en carcajadas.
Una mujer en un restaurante sosteniendo un rollo de papel higiénico | Fuente: Midjourney
Jake empezó a aplaudir. Su padre tuvo que taparse la boca con la servilleta y la hermana mayor de Jake lloraba de risa.
Linda cerró de golpe la tapa de la caja y gruñó: «Te estás burlando de mí».
La miré directamente a los ojos y le dije: «No, Linda. Te estoy honrando, tal y como insististe. Nunca especificaste el valor de los regalos que querías».
Eso fue todo. Se levantó tan rápido que su silla cayó hacia atrás, agarró su bolso y salió furiosa del restaurante, dejando atrás su pastel de cumpleaños intacto.
Un pastel decadente | Fuente: Midjourney
La cena continuó sin ella y, sinceramente, fue lo más divertido que había hecho con la familia de Jake desde que empezamos a salir.
La gente se acercaba para susurrarme cosas como: «Gracias. Ya era hora de que alguien hiciera eso».
Incluso la hermana de Linda me guiñó el ojo y me dijo: «Se lo ha ganado a pulso durante años».
Al día siguiente, Jake se lo dejó muy claro a su madre: respétame como su futura esposa o no formes parte de la boda. Desde entonces, su silencio ha sido absolutamente tranquilo.
Una mujer relajándose en una cama | Fuente: Pexels
Así que sí, técnicamente le di 25 regalos. Pero también le di un 26º: el silencio. Porque, aunque le di un montón de regalos malos, ¡nunca le dije lo que pensaba!
Aunque, si contamos los aplausos de esa cena de cumpleaños, diría que el verdadero regalo fue ver a toda una familia sentirse por fin libre para reírse de la emperatriz sin ropa.
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi suegra me entregó un «regalo especial» en el primer cumpleaños de mi hija, me preparé para lo peor. Había soportado meses de sutiles pullas desde que recurrí a una madre de alquiler, pero nada me preparó para lo que había dentro de esa bolsa de regalo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficcionalizada con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los hechos ni la descripción de los personajes y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se ofrece «tal cual» y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.




