Mi amor de la secundaria vino a mi casa 12 años después de graduarse. Tenía un hijo que era mi copia al carbón.

Doce años después de romperme el corazón en el baile de graduación, Catherine apareció en mi puerta y no estaba sola. Un niño estaba a su lado, mirándome con ojos agudos y familiares. Así, sin más, el pasado que había enterrado volvió a aparecer.

Crecí en una casa que olía a canela los domingos y a madera vieja el resto de la semana. Mis abuelos no tenían mucho, pero tenían amor, y me lo derramaban encima como miel sobre pan de maíz.

Vivíamos en una cabaña de dos habitaciones con pintura saltada de las paredes como hojas secas en otoño. El dinero escaseaba, pero nunca me sentí pobre. No hasta que puse un pie en la escuela.

La escuela era un campo de batalla y yo llevaba la armadura equivocada para ello. Mi ropa estaba limpia, pero nunca nueva. Mi almuerzo era casero, no comprado en la tienda. Los otros niños olfateaban mi diferencia como sabuesos.

Ser un buen estudiante no ayudaba en nada a mi posición social. «La mascota del profesor» era su apodo favorito para mí, y lo lanzaban como piedras.

No importaba que no fuera un chivato ni que no hablara mucho. Mis notas eran mi única defensa, así que me aferré a ellas como un hombre que se ahoga a un trozo de madera a la deriva. Si pudiera llegar al futuro, nunca volvería a ser «el chico pobre».

Tenía dieciséis años cuando conocí a Catherine.

Tenía una forma de caminar como si fuera en camino a algo importante. Su cabello era de un color marrón que parecía caramelo al sol, y sus ojos eran demasiado penetrantes como para que alguien mintiera.

No era como las demás. Se sentaba a mi lado en Química y me hablaba. No «a mí», como la mayoría de los chicos, sino «con» mí, como si tuviera algo que valiera la pena decir.

«Oye, se me da fatal esto», admitió un día, girando su hoja de ejercicios hacia mí con una sonrisa de impotencia. «¿Me salvas de esta pesadilla de ecuaciones de equilibrio?».

No tuvo que pedírmelo dos veces. Me incliné hacia ella, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho como si supiera algo que yo no.

Pasamos toda la clase hablando, al principio de química, pero luego de música y películas y de cómo su madre estaba obsesionada con la «alimentación sana».

Nos reímos. Yo no hacía eso mucho en aquel entonces. Empecé a darle clases particulares de Química y, con el tiempo, nos enamoramos. La gente seguía acosándome, pero no me dolía tanto porque tenía a Catherine.

Los fines de semana nos llevaba al bosque para que pudiéramos estar solos. A veces, tumbado en el asiento trasero con ella acurrucada contra mí, acariciando mis dedos sobre sus hombros desnudos, sentía que todo era perfecto.

Pensaba que ella no era como las demás, pero me equivocaba. Resultó que era exactamente como todas las demás que me menospreciaban, y lo descubrí de la peor manera posible.

El baile de graduación. No quería ir, pero ella me pidió que fuera su pareja. Me quedé junto al ponche mirándola con ese vestido azul oscuro que brillaba sobre su piel como la luz de la luna.

Giró en la pista de baile y supuse que lo hacía hacia mí.

Pero no fue así. Se dirigió hacia los brazos de Greg, el mismísimo Sr. Corte de Pelo Perfecto. Greg era el chico más rico y popular de la escuela. Él era todo lo que yo no era.

Ella lo besó en medio de la pista de baile y luego se fueron juntos. Me fui a la universidad al día siguiente.

Esa fue la noche en la que aprendí una nueva lección: la confianza no es gratis y el amor cuesta más de lo que yo tenía para dar. Decidí entonces centrarme en mi éxito y dejar el amor a un lado.

Doce años después, tenía todo lo que había soñado.

Mi casa era moderna y elegante. Mi coche, aparcado en la puerta, era una de esas silenciosas bestias eléctricas que apenas hacían ruido.

Había llenado la casa con todo lo que nunca había tenido de niña, pero no había descubierto cómo llenarla de gente. Quizá eso es lo que pasa cuando pasas años construyendo muros para que nadie pueda hacerte daño.

Estaba a mitad de mi café del sábado por la mañana cuando llamaron a la puerta.

No era un repartidor. Dejan paquetes en la puerta. ¿Un vecino? Quizá, pero ninguno había llamado antes. Este no era ese tipo de vecindario.

Cuando abrí la puerta, me quedé sin aliento. La reconocí de inmediato. Los ojos de Catherine seguían siendo demasiado agudos para mentir, aunque se habían suavizado de formas que no esperaba. Pero no estaba sola.

El chico que estaba a su lado tenía unos doce años. Tenía el pelo rizado como el mío, y sus ojos… eran penetrantes como los de ella, pero familiares de una manera que hizo que mi corazón se tambaleara. Era como mirar una foto de mi yo más joven.

«Hola», dije, completamente atónita. «¿Esto es… lo que creo que es?».

—¿Podemos hablar? —La voz de Catherine era más áspera de lo que recordaba. Como si la hubiera estado usando para decir demasiadas cosas duras.

Me hice a un lado y entraron.

El chico se sentó en mi sofá, balanceando las piernas como si lo hubiera hecho mil veces antes. Catherine se quedó de pie, retorciéndose las manos como si estuviera tratando de exprimir algo de ellas.

Se llamaba Jacob.

Sus ojos se lanzaron hacia mí, luego hacia él y luego de nuevo hacia mí. Se mordió el labio.

«Es tu hijo», dijo como si fuera algo sencillo. Como si esas tres palabras no partieran mi mundo por la mitad. «Por favor, danos la oportunidad de ser una familia».

«¿Yo… mi hijo?». Sabía que era verdad con solo mirarlo, pero no estaba preparada para creerlo. «Te fuiste con Greg. ¿Por qué iba a creer ahora lo que me digas?».

Su rostro se arrugó. Sus ojos se dirigieron a Jacob y luego volvieron a mí. «No fue así», dijo, sentándose en el borde del sofá. «Él me dejó. Mis padres me cortaron los fondos. Intenté encontrarte, pero ya te habías ido».

Mi corazón ardía en mi pecho, demasiado caliente, demasiado apretado. «Seré un padre para él. ¿Pero tú y yo? Eso se acabó, Catherine. Se acabó hace doce años.

Ella asintió con la cabeza, bajándola como si llevara el peso de todas las decisiones que había tomado. Su voz fue apenas un susurro cuando pidió agua.

No discutí. Simplemente caminé hacia la cocina, llené un vaso y conté mis respiraciones. Todo estaba sucediendo a la vez y mi cabeza daba vueltas.

Cuando regresé, ella se había ido.

Me volví hacia Jacob. Seguía en el sofá, sin apartar los ojos de la televisión ni un instante.

«¿Dónde está tu madre?», pregunté con voz tensa.

«Se ha ido», dijo él con voz temblorosa, los ojos fijos en la pantalla como si pudiera desaparecer en ella si se concentraba lo suficiente. «Ha sido duro desde que perdió su trabajo. Ella… no puede permitirse cuidar de mí».

Dos horas más tarde, todavía estaba sentado frente a él, con las manos juntas como si estuviera rezando, solo que no estaba seguro de a quién rezaba. Tenía un hijo… un niño que me habían dejado a mi cuidado. Y no tenía ni idea de qué hacer con él.

«No te conozco, chico», dije finalmente, frotándome la mandíbula. «Y tú tampoco me conoces a mí».

Jacob levantó la vista, parpadeando lentamente pero sin decir nada. Sin embargo, había una mirada en sus ojos que yo conocía bien. La había visto muchas veces cuando me miraba en el espejo cuando era niño. Era inquietante verla ahora mirándome fijamente.

«Pero no parece que Catherine vaya a volver pronto. ¿Quieres quedarte conmigo un tiempo?», pregunté, odiando lo inseguro que sonaba mi voz.

Se encogió de hombros. «Supongo».

«¿Supones? Bueno, ¿y si nos conocemos mejor antes de que te decidas? Hay un sitio cerca que hace una pizza estupenda».

Me miró, casi como si me estuviera poniendo a prueba. «Vale. Me encanta la hawaiana».

Hice una mueca. «¿Piña en la pizza? Eso es un crimen».

Sus labios se crisparon y vi una pequeña sonrisa en su rostro. «Es la única que me gusta». Suspiré y saqué el teléfono del bolsillo. «Está bien, una vez. Pero después, nada de pizza de piña».

Sus labios se crisparon y vi una pequeña sonrisa en su rostro. «Es la única que me gusta».

Suspiré y saqué mi teléfono del bolsillo. «Está bien, una vez. Pero después de eso, no más pizza de piña en esta casa. ¿Trato hecho?».

Su sonrisa se amplió. «Trato hecho».

Dos años después, ya no reconocía la casa.

No eran los muebles ni la pintura. Era el sonido. Las risas. El ruido de las zapatillas subiendo y bajando las escaleras. El estruendo de las mochilas escolares que se lanzaban al pasillo a pesar de la regla que había establecido. Todavía gritaba por ello, pero en realidad no me importaba.

Jacob había crecido unos centímetros, su voz se estaba quebrando y su actitud se había vuelto más aguda, pero también lo había hecho nuestro vínculo. Discutíamos sobre la hora de acostarnos y los proyectos escolares, pero de alguna manera, lo solucionábamos.

Una tarde, nos sentamos en el sofá a comer pizza. Hawaiana. Ya ni siquiera me quejaba de ello.

«Oye», dijo de repente, como si se le hubiera ocurrido de repente. «Creo que eres un padre genial».

Parpadeé rápidamente, con el corazón en un puño. Aparté la mirada, secándome los ojos como si no fuera nada. «Sí, bueno…», carraspeé. «Tú también estás bien, chaval». Sonrió, pero

Parpadeé rápidamente, con el corazón en un puño. Aparté la mirada y me sequé los ojos como si no pasara nada.

—Sí, bueno… —me aclaré la garganta—. Tú también estás bien, chaval.

Él sonrió, pero esta vez no aparté la mirada. Le devolví la sonrisa a mi hijo. Nunca pensé que disfrutaría tanto criando a un niño.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado los nombres, los personajes y los detalles para proteger la privacidad y mejorar la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencionado por parte del autor.

El autor y el editor no afirman la exactitud de los hechos o la representación de los personajes y no se hacen responsables de ninguna mala interpretación. Esta historia se ofrece «tal cual», y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan las del autor o el editor.